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La répétition au fil du polar japonais 
 

1 En guise d’introduction  
 

Voici des notes de lectures, à la manière de celles qui ont été proposées dans 
des essais antérieurs : Le plaisir de relire, Le cœur de l’homme au fil de la littérature 
japonaise, Le rythme de l’homme au fil de la littérature japonaise.  

On aura noté qu’au mot littérature se voit substitué celui de polar. Donc, 
fiction relevant d’un genre particulier. S’y ajouteront quelques œuvres appartenant au 
registre de la science-fiction, du merveilleux et du fantastique, tout simplement pour 
relever ce qu’elles partagent avec le polar.  

Mais ce recueil de notes se distingue aussi des précédents en ce que les 
commentaires s’organisent autour de la notion de répétition. L’idée m’en est venue à 
la lecture d’un roman non policier d’Ogawa Ito. J’avais totalement alors oublié avoir 
écrit l’article que je donne en annexe. Je croyais vraiment me lancer dans une 
exploration de ce qui m’irritait dans la répétition, ayant omis de me souvenir tout ce 
que j’avais écrit de ce par quoi elle me réjouissait!  

J’écris mes notes de lecture, de manière à me fournir les éléments susceptibles 
de me rappeler, en l’absence des livres, de ce qui m’avait touché, de ce qu’ils 
m’avaient ouvert comme pistes de réflexions. Plus j’examinais la présence de la 
répétition à la fois comme procédé du narrateur et trait assez fort pour participer de 
l’identité du personnage, plus je découvrais des variantes positives et négatives. 

Pourtant, comme beaucoup de francophones, j’ai été élevé à effacer les 
répétitions, à les pister impitoyablement. Au point qu’il y a un usage des synonymes 
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qui m’agace autant que la répétition a pu le faire, car il trahit l’effort d’éviter de se 
répéter, plus que l’expression née de la nécessité.  

Observons qu’en poésie, même, en chanson, art on ne saurait plus populaire, la 
rime, le refrain, la reprise d’un même mot deviennent éléments de rythme, soutien de 
la mémoire, mode par lequel on devient habité d’un sentiment ou d’une émotion. 

Mais les notes qui vous allez lire ou parcourir, dans l’ordre où elles sont 
présentées ou selon la fantaisie d’un titre qui vous attire, ces notes n’ont point pour 
prétention d’être exhaustives, scientifiques. Nul ne sortira d’ici en pouvant se glorifier 
d’avoir LA clef qui permettrait de saisir « l’esprit du Japon » ou celui du polar. Si je 
dois beaucoup à ce type d’écrits, ce n’est pas celui que je vous propose. 

Je vous invite à vous promener, à laisser fleurir les pensées de traverse qui 
vous viendront. Je n’opérerai point de synthèse des côtés positifs, puis négatifs de la 
répétition, comme procédé littéraire, ou comme marqueur d’une identité, comme 
menace ou source de sécurité. Au hasard des lectures, je découvrirai les multiples 
facettes que le polar met en jeu. Je vous invite donc à une promenade en terrains aux 
pentes variées, accomplie moins par désir de trouver un trésor spécifique que par la 
conviction que la promenade est le trésor. 

Promenade, mais à la manière de ces pèlerinages faits à petites foulées, parfois 
en terrain plat, d’un pas allègre, parfois en sentier mal dégagé ou très pentu, seule 
manière de voir autrement le familier, de faire participer à la nature d’une démarche, 
au rythme des émotions et pensées telles qu’elles sont venues au guide improvisé que 
je me trouve être, en partageant ces notes. Non pas professeur, soucieux de se fonder 
sur ce qu’il pressent l’élève savoir ou pouvoir pour le mener vers ce qu’il ignore, à 
pouvoir mieux. Mais voyageur qui vous rencontre et invite à explorer ce que vous êtes 
à partir de ce qu’il déclare voir : y êtes-vous sensible, cela provoque-t-il une autre 
perspective, tue par moi, cela contredit-il ce que vous avez ressenti à la lecture, si elle 
précède celle de mon analyse, ou celle-ci vous incite-t-elle à vous engager dans votre 
propre expérience de lecture dudit roman? 

J’espère fournir l’occasion aux amateurs et amatrices de polars d’en découvrir 
de nouveaux, de comparer leur interprétation à la mienne, et aux curieux et curieuses 
de culture japonaise, de faire de même, en imaginant le jeu entre culture et condition 
humaine, tel qu’il se joue dans les œuvres commentées. 

Je commencerai par une anthologie de littérature générale (pas de polars!), 
question de rappeler à ceux et celles qui ne sont pas familiers de la tradition littéraire 
du Japon ce qui sert d’arrière-plan littéraire aux écrivains du Japon. Je n’ai jamais 
considéré le polar comme une sous-littérature. Plutôt ravissant quand il s’en tient aux 
prescriptions du genre (intrigue, enquête), plus touchant quand les mêmes éléments 
deviennent sous des plumes singulières (James Lee Burke, Andrée A. Michaud, John 
Le Carré, Kirino Natsuo, Edogawa Ranpo, par exemple) exploration de notre 
commune complexité à l’œuvre sous les dehors de codes sociaux et religieux 
différents des nôtres. 

Par la suite, les notes ne suivent pas l’ordre de leur rédaction, mais bien celui 
de la première édition du roman japonais. Ainsi on pourra à la fois repenser au 
contexte de son écriture et découvrir avec quel délai elle nous est parvenue en notre 
langue. 

En annexe, quelques notes sur des romans de genres proches, un article sur la 
répétition au cinéma, une liste des polars déjà recensés (sans références à la répétition) 
dans des essais antérieurs, et une autre de mes livres antérieurs permettront d’ouvrir 
d’autres avenues de lectures. 
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2 Relecture d’une anthologie 
 
En ce 5 octobre 2024, j’entreprends la relecture d’une anthologie découverte à 

l’instigation du professeur Butler, en juillet 1968. Il s’agit du tome 1 d’Anthology of 
Japanese Literature, compiled and edited by Donald Keene, Tuttle1968. Elle retient 
des classiques des débuts à l’arrivée de l’influence des romans européens du 19ième 
siècle et me fournit donc l’occasion d’évoquer sur quel fonds tenu pour « naturel », 
donc très « culturel », les écrivains du début du vingtième se lancèrent, au Japon, dans 
l’aventure du polar.  

Cet ouvrage fut un de mes premiers achats au Japon, et d’un volume publié 
chez un éditeur qui est pour les anglophones l’équivalent de ce que deviendra Picquier 
chez les francophones. Ils resteront fidèles à travers les années à la diffusion d’œuvres 
des répertoires d’Asie. Rééditant, comme l’édition que je relis, la huitième : répétition 
comme bienfait. 

Le lecteur francophone trouvera des anthologies équivalentes en notre langue. 
Mais comme j’entends témoigner du rapport du lecteur à la lecture, à savoir du plaisir 
de relire comme multiple, entre autres, voyage temporel, je choisis de commenter les 
œuvres dans les éditions qui me les ont révélées. 

En soi, il s’agit bien pour moi d’un retour (forme temporelle de répétition), et 
qui dit cela provoque celui de souvenirs associés au temps de lecture, parfois de 
fragments de textes découverts alors.  

Ce thème du retour apparaît d’ailleurs dès les premiers textes de l’anthologie. 
Le thème du retour espéré de l’amant/amante revient dans les poèmes du 

Man’yoshu, première anthologie poétique. Mais l’inscription de la répétition comme 
motif et moteur du texte apparaît déjà.  

Le rythme tient à la rime, aux assonances, à l’association de plantes, oiseaux, 
animaux, aux saisons. Aubes et crépuscules, surtout ceux-ci. L’amant/amante attend 
donc, thème fondamental, qui soit a rompu, décidé de ne plus revenir, soit est mort. 
S’ensuit l’apparition en rêve, cet écho du vivant. La nature se révèle répétitivement 
créatrice d’êtres voraces, condamnant ce qui est vu au ressassement. 

    * 
Le Kojiki, recueil de contes fantastiques, dont il existe au moins deux 

traductions (Connaissance de l’orient, Picquier) retient un récit de frères en chicane, 
de visite d’un royaume de la mer, d’injonctions à suivre un protocole pour que le 
cadet, humilié par l’aîné, domine. On y trouve l’évocation de l’accouchement et 
l’invitation au mâle à ne pas voir l’état de violence et de déchirements que cache la 
forme humaine d’une princesse. Sa véritable forme est celle d’un crocodile. Ainsi le 
fantastique est-il parti lié aux origines de la fiction écrite, et le suspense, l’attente 
donc, s’inscrit dans le cœur de la narration. La violence entre humain est ici déjà sujet 
du texte. De l’injustice voilée en justice d’un aîné qui réclame l’hameçon perdu par 
son frère, à l’obtention de justice, sous forme de punition par le cadet, l’arrière-plan 
du polar est en place. 

Cela me fait anticiper les bases du haïku, avec ses mots-clefs, i.e. ouvrant des 
serrures forcément les mêmes, créant un sentiment de communauté entre lecteurs. Je 
pense, dans le bouddhisme, au mantra, aux rituels du shintoïsme, fondés sur la 
répétition. Dans les fictions théâtrales comme romanesques, la présence de fantômes, 
ces êtres qui échappent aux métamorphoses de l’âge, sont prisonniers d’une forme, et 
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hantent, donc apparaissent à répétitions, cette présence aussi plonge ses racines dans 
les premiers romans comme celui du Dit du Genji et ces contes du Kojiki. 

La similitude d’organes serait-elle garante d’une capacité d’empathie, née 
d’une certaine constance dans le mode de fonction de ces organes? Inscrite en nous, 
voici donc la nécessaire répétition, salvatrice et menaçante tout à la fois. Salvatrice, 
car créatrice de ce fonds commun qui permet la communication, menaçante par 
l’usure qui entraîne l’effacement de cela même qu’elle est censée assurer : l’agilité, la 
capacité de s’étonner et de réagir, de s’enthousiasmer. De l’exaltation à la lassitude, 
nous sommes susceptibles de passer. Alors de la nouveauté, pour nous réveiller. De la 
répétition, pour nous libérer de la nécessité d’apprendre, voire pour nous reprocurer le 
même bonheur. Mais si celui-ci revient trop, semblable à lui-même, gare à l’ennui! Et 
enfin que dire de cette quête impossible du moment heureux, déjà connu, déjà envolé? 
Comme il y a brume, il y a rêve, perception redoublée du vécu, à laquelle est restée 
attachée l’émotion : tentation de s’enfermer dans le fantasme pour réactiver le 
bonheur connu, mortelle tentation… 

     * 
Les extraits des mémoires du moine Kûkai me rappellent combien dans le 

bouddhisme ce motif de la répétition demeure omniprésent. Déjà au niveau du rituel 
du baptême, cinq fois repris, de Kûkai qui deviendra porteur du message, donc 
héritier, donc par le devoir de transmission, voué à la répétition. Ensuite par la 
notion de réincarnation, qui servira des siècles plus tard à des romanciers comme 
Mishima Yukio, è construire un récit sous forme d’initiation. 

     * 
Le Ise monogatari met en scène Narihira, cet homme qui écrit de son 

attachement absolu à tant d’amantes. Poète célèbre, il est auteur de ce poème dont je 
connais trois interprétations contradictoires, commentées dans Les vies parallèles 
d’un érudit de province. Jamais on ne put le taxer de manque de sincérité, comme si le 
sentiment de l’instant, sa puissance, suffisait à en justifier l’affirmation absolue, et ne 
contredisait point ce chantre de la douleur de la séparation ou de l’inaccessible. Il est 
vrai que le donjuanisme me paraît masquer un manque insatiable, un besoin du 
sentiment vif des bonheurs de la découverte, de la première fois. Mais le fond chrétien 
n'est pas en jeu, le poète dit ce qu’il vient de ressentir ou ressent au moment de 
l’écrire. L’intemporalité a paradoxalement partie liée à la fugacité.  

     * 
Le Récit de Tosa (Tale of Tosa) est attribué à un homme, débute pourtant par la 

voix d’une narratrice affirmant que le genre du journal appartient aux hommes, mais 
qu’elle entend bien s’y essayer, question de voir ce dont une femme est capable. Cette 
fiction, plus exactement ce roman qui se présente sous le jour du journal, va précéder 
de peu la domination, aux yeux de la postérité, des journaux composés par des 
femmes, comme Murasaki Shikibu ou les Notes de Sei Shonagon. Donner à la fiction 
les apparences du journal sera un moyen retenu par la suite souvent, y compris dans le 
polar : voyez la fin d’À l’ombre de l’eau. 

Le journal se lie intimement à la répétition, jour après jour, et convient à 
merveille pour rendre conscient de la multiplicité des connotations de ce terme. 
Source d’enchantement, par le retour des saisons, la réapparition de la personne 
aimée, le rappel de saveurs, source d’ennui par la suite de souffrances, échecs, revers, 
blessures. Il est notable qu’à compter du milieu de l’ère Heian, les femmes vont nous 
léguer des journaux et romans qui continuent à nous toucher par leur intemporalité, 
leur actualité, la tension donc entre sentiment du temps qui passe et pérennité des 
émotions soulevées par cette expérience, plus exactement celle du jeu des perplexités.  
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     * 
Avant même le grand Dit du Genji, une femme dans le Kagerô Nikki 

(nikki=journal) va opposer le roman, comme répétition d’une idéalisation des 
moments de la vie des femmes de la cour, à la réalité de son journal, témoin de sa vie. 

Je ne note pas ici tout ce que m’inspire la relecture de cette anthologie, mais 
uniquement ce qui me paraît donner aux romans dont je propose le commentaire 
l’arrière-plan littéraire à partir duquel ils sont nés. Mais aussi les textes à partir 
desquels j’ai pu être marqué, lors de ce premier cours formel consacré à l’étude de la 
littérature japonaise, donné par le professeur Butler. Que ce cours ait été suivi, l’été 
1968, dans le cadre même du Japon, imbibé d’une langue que j’ignorais absolument 
en ce premier séjour, rend l’expérience des textes parcourus dans l’anthologie 
d’autant plus prégnante. Car le commentateur, soucieux de donner le contexte culturel 
moins familier aux lecteurs possibles des œuvres qu’il commente le fait à partir de 
choix, de connaissances cultivées parmi d’autres oubliées ou négligées.  

Ce que le lecteur de cet essai trouvera donc en ce survol, c’est un fond de 
références et de concepts qui ont marqué la rédaction de mes commentaires de polars, 
pour la plupart rédigés avant cette relecture, donc avant le 5 octobre. L’inscription 
d’une œuvre dans la temporalité ne me semble pas futile, car elle permet de juger à la 
fois des conditionnements de la perception et de la pertinence ou pas de la valeur que 
le commentateur reconnaît aux œuvres commentées pour lui, en son temps. 

Pour en revenir au Kagerô Nikki, classique que je n’ai lu qu’en extraits, j’avais 
oublié à quel point le personnage féminin, la narratrice, crée un climat de suspense : 
s’il n’y a pas meurtre, ni même crime au regard des mœurs polygamiques du temps 
dans la noblesse, sa souffrance à être ignoré par son Prince pour une voisine, le sort de 
celle-ci, mère, puis perdant son enfant et à son tour abandonnée, colorent le récit 
d’une ambiance d’attente, d’indignation, de peine. Par deux fois en ce seul extrait, la 
narratrice affirme sa satisfaction d’avoir pu choisir par elle-même, serait-ce la 
solitude. Entre ton implacable et expression de peine et de colère, elle respecte le 
propos annoncé : coller au réel, nonobstant ce qui serait jugé digne selon les mœurs de 
ses contemporains. Bruits de nature, relations de la femme entre père et mari, exercice 
de liberté, rôle du fils, la narratrice tient en haleine par ce jeu entre désir rêvé et 
attente réelle : il y a même emploi d’un « détective privé » pour suivre l’infidèle. 

     * 
Du Dit du Genji, l’extrait « Yugao » demeure un de mes préférés. Dès mon 

premier essai, Du Japon et d’ici, où je mets en parallèle l’importance de la créativité 
chez Proust avec celle de l’amour chez Murasaki, et la nouvelle « D’arbres, de 
mousses et de pierre », qui évoque un amour ignoré du Prince Genji, au Plaisir de 
relire, au Cœur de l’homme au fil de la littérature japonaise, sans compter des 
allusions partout, cette œuvre me revient volontiers en mémoire, chaque fois relue 
avec la stupeur que ma mémoire ait pu occulter tel ou tel aspect. Œuvre qui a même 
suscité des polars comme meurtres à la cour du Prince Genji, sans compter plusieurs 
clins d’œil lancés depuis quantité de romans (tableaux, pièces, mangas, alouette!).  

Autrement dit, le roman se renouvelle en s’inscrivant dans la suite d’un 
précédent, et celui de Murasaki a ainsi une longue descendance où le même sert à 
mettre en valeur le différent. En revenant à cette œuvre, chaque génération, tout en 
relevant une pérennité de sens, trahit ce qui l’obsède particulièrement, lecture 
culturelle, féministe, etc. Sa difficulté dans le texte original entraîne des traductions 
en japonais moderne, qui répètent sans jamais être tout à fait les mêmes. La tension 
entre fidélité et impossibilité de rester fidèle traverse les siècles, même à l’intérieur de 
l’espace japonais. Que dire alors du choc rencontré à passer de Arthur Waley, René 
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Sieffert, Edward G. Seidensticker et Royall Tylor, pour mon compte? Rien de mieux 
pour voir se jouer le trouble jeu du même qui fait prendre conscience du différent! 

Ceci dit, « Yugao » me permet de rappeler qu’à l’ère Heian le ressentiment 
était tenu pour pouvoir tuer à distance son objet, et ce, à l’insu même de la personne 
qui ruminait vengeance. Un tel souhait du pire pour la rivale apparaît dans l’extrait de 
Kagerô Nikki, mais le lien entre ce souhait et la mort de la rivale demeure implicite, 
au contraire de passages du Dit du Genji, où il est formulé expressément. L’habitude 
de cette référence au sort jeté contribuera à nourrir le sens du fantastique dans le 
roman. 

Impossible de ne pas noter, à propos de « Yugao », toujours aussi touchant et 
riche, combien s’y trouve déjà ce sens des contradictions inhérentes au personnage 
fort, que j’aime retrouver dans les polars, au-delà du suspense, en même temps que 
lui. Ici, pratiques religieuses, croyances aux sorts, conscience que l’on agirait mal si… 
et impulsion d’aller contre cette conscience. Ce sens de culpabilité qui n’empêche 
point de s’enfoncer dans un acte aux conséquences que l’on pressent désastreuses 
pour la personne aimée, voire pour soi, ou celle que l’on poussera au pire, on en 
trouve des variantes dans bien des polars de partout, et donc, au Japon, où elles ne 
sont pas sans faire écho, pour qui l’a lu, au Dit du Genji, à ces fins entrecroisements 
de notations sensuelles, de bruits, de couleurs et des variations des impressions et des 
pensées.  

J’ai souvent pensé bien hâtives ces affirmations d’une culpabilité qui serait 
judéo-chrétienne, étrangère à d’autres cultures, dont la japonaise. Et je sais les efforts 
de Ruth Benedict pour distinguer une culture de la honte, suspendue au regard 
d’autrui, d’une de la culpabilité, qui ne relèverait que de soi et de la conscience d’un 
mal intrinsèque. Mais dans le cas des Chrétiens, c’est oublier la conscience d’un « 
regard » de Dieu omniscient.  

Et sans doute le prince Genji se montre-t-il, fréquemment, soucieux du 
scandale, du mal qui en découlera pour lui, mais aussi ceux qui l’aiment, au premier 
chef, l’empereur son père. Mais cet homme alors, le rappelle une note, de dix-sept 
ans, dont l’écart d’âge avec l’épouse de 24 ans est jugé très grand, et qui courtise en 
cachette une dame de dix-neuf, bien qu’il la soupçonne être la maîtresse naguère de 
son meilleur ami, cet homme ne s’en fait pas que pour le regard des autres : il pâtit du 
regard qu’il porte sur lui-même, cédant à son inclination. Criminel, donc à ses propres 
yeux. On invoque une fatalité, mais cela n’exclut nullement la honte, voire le 
remords, devrait-il s’estomper, comme la vie elle-même, avec le temps. Dix siècles 
avant l’avènement du polar, ce rapport au crime, cette manière dont nos actes 
déchaînent des conséquences, qui, même anticipées, n’ont su nous retenir, voici 
qu’elles sont exprimées dans un cadre où réalisme et fantastique se conjuguent. 

Et quelle maîtresse de création d’ambiance! Et quelle façon de rappeler, bien 
que discrètement, que nous sommes en compagnie des plus privilégiés du royaume. 
Malgré tout, impuissants à se garder de la souffrance, et pis, du mal et même de celui 
qu’ils considèrent tel. Enfin, quelle manière subtile de conjuguer empathie pour le 
héros et procès de la condition censément supérieure qui lui est faite : cortège de 
prescriptions, transgressées en certains moments. Murasaki s’avère aussi portraitiste 
des personnes de son milieu, à la langue qui peut être incisive. Voir son journal. Les 
auteurs japonais de polars, friands de littérature occidentale, disposent aussi en leur 
littérature d’une longue tradition narrative, où les femmes ont excellé. Si certaines 
périodes les ont vues limitées plutôt à la poésie et aux journaux, il n’est pas surprenant 
qu’elles reprennent en force l’espace du roman, jusqu’au polar. 

     * 
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Le conte de « La princesse qui aimait les insectes », tiré du Tsutsumi 
Chûnagon monogatari, étonne par son portrait d'une femme de la noblesse qui 
échappe aux diktats des conventions, se passionne pour les chenilles, dont elle prend 
l’air par ses sourcils, défend l’idée que la laideur est une construction culturelle, que 
la nature doit être prise dans sa continuité. Ainsi de la chenille dont naît le papillon, 
mais plus approchable et moins nocive pour la santé en cet état… Amorce d’une 
approche scientifique et aimante tout à la fois des êtres tels qu’ils se présentent.  

Ces contes, avec les autres classiques dont des extraits nous sont proposés ici, 
ont été en extraits, matière scolaire. Le sont-ils encore? En tout cas, tant qu’ils l’ont 
été, ils ont constitué ce que nous n’envisageons plus de faire : un arrière-plan 
susceptible de rapprocher les générations entre elles au-delà des siècles. Cela permet 
de mesurer ce qui change et ce qui demeure, d’inviter les neurones à se joindre en 
circuits moins usités en notre présent, et à saisir sous un autre aspect le rapport que 
nous entretenons avec l’environnement, les autres, nous-mêmes.  

Les auteurs de polars comme Edogawa ou Murakami, quand il touche à ce 
genre, peuvent encore recourir à des allusions, qui ajoutent une dimension au monde 
évoqué, pour qui partage les références. Les imiter seulement ou ne faire tenir son 
œuvre qu’à ces références, en revanche, condamnent à mort un roman. Je crois que 
celui-ci doit être prenant même pour qui est inculte du milieu dépeint et de l’univers 
de références à partir duquel il a été construit. J’exprime ici cette vision subjective en 
espérant qu’elle sera gardée en mémoire par ceux et celles qui consulteront les notes 
sur les divers polars. 

     * 
L’anthologie propose plusieurs notes/mémoires en extraits, d’où ressortent 

sensibilité à l’écart entre attentes et expériences, fugacité des attachements, mais aussi 
des moments de force, de grâce et de beauté, enfin une attention aux objets et plantes, 
animaux qui nous entourent. Tout cela a dû créer un horizon d’attente aussi bien chez 
les écrivains que chez les lecteurs du vingtième siècle. Et si le théâtre nô depuis six 
siècles demeurait vivant, ce n’est qu’au vingtième siècle, quasi en même temps 
qu’apparut le polar et prit son essor le courant érotique-grotesque que les essais du 
dramaturge Zéami furent rendus accessibles par la parution en livres.  

Or, en ce théâtre, le conte fantastique n’est point seulement véhicule d’une 
surprise, illustration d’un enseignement éthique ou religieux. Il est surtout une 
invitation à faire expérience, pour qui joue comme pour qui regarde, d’une expérience 
dense, sœur de l’illumination ou satori au cœur du zen. Cette expérience consiste à 
saisir en même temps que le sentiment fort d’exister celui d’un au-delà des mots, une 
sorte d’élan qui va du clair à l’inexprimé, au partage d’un tout qui échappe aux mots 
que l’on entend, mais qu’ils font apparaître, comme s’ils n’étaient qu’ombre. 

Ce que l’on appelle yûgen, merveilleux ineffable, et non indicible. Je distingue 
ici les deux termes en hommage à l’essai de Jankélévitch qui me semble, en français 
et par le biais de l’extrême rationalité, conduire au pressentiment de ce qui est mais 
dont l’on ne peut épuiser la richesse (ineffable) au contraire de l’indicible, dont il ne 
serait rien à dire. Par un chemin différent, Jankélévitch mène, me semble-t-il, à ce que 
Zéami propose par la voie du jeu théâtral.   

Les grands polars, ou plutôt les grands moments du polar sont, pour moi, ceux 
qui, devant les contradictions humaines, me laissent sur ce sentiment que l’essentiel 
de ce qui peut être dit l’a été, et que quelque chose d’autre simultanément demande à 
l’être. Edogawa Ranpo, Kirino Natsuo, certains Higashino Keigo m’ont procuré cette 
expérience. Si je n’y réfère pas explicitement dans les notes qui suivent, la relecture 
des extraits d’essais et de pièces de nô me rappelle combien j’ai été comme 
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enseignant, écrivain, homme, tributaire de la première lecture, dans la collection 
Connaissance de l’orient, des écrits de Zéami, traduits par cet intermédiaire entre deux 
mondes que fut jusqu’à la fin l’infatigable traducteur, René Sieffert. 

     * 
Bien entendu, le meurtre n’a pas attendu le polar pour apparaître en contes et 

récits ou au théâtre. Parmi les contes, l’anthologie en retient un dont la situation de 
départ est originale. Trois moines se rencontrent à l’occasion d’un pèlerinage. Un 
premier raconte comment il a aimé une jeune femme, qu’il n’a su défendre. Le second 
confesse être l’assassin. Le double récit, interprété à la lumière du bouddhisme, 
illustre une interprétation du mal comme né du karma et ayant pouvoir de salvation, 
par la réalisation des illusions poursuivies par les protagonistes. D’un auteur inconnu, 
ce conte me semble annoncer ce qui fera le succès du théâtre kabuki : le sens d’un 
retournement de situation, familier dès lors à ceux et celles qui emprunteront la voie 
du polar.  

Autre élément proche du kabuki et du polar, la rapidité avec laquelle les 
auteurs s’emparent d’un fait divers et l’inscrivent dans la trame d’une fiction. 
L’exercice pouvait, entre autres, pour les dramaturges, devenir un moyen de 
contourner la censure qui interdisait de parler d’un événement récent susceptible 
d’agiter le peuple, en le reportant vers le passé. C’est le cas des jidai-geki. Ou alors, il 
surfe sur une histoire qui occupe l’opinion publique, comme les histoires impliquant 
le double suicide d’un jeune couple. Cela pouvait se faire en moins d’un an! Là aussi, 
aidé par les nombreuses adaptations cinématographiques, nous allons assister un 
réseau d’échos à ces récits devenus patrimoine commun, soit qu’un auteur invente un 
récit contemporain de ces modèles, soit au contraire qu’il inscrive dans son présent 
des situations semblables, mais colorées diversement par tout ce qui est inédit en son 
temps par rapport à celui de l’histoire qui l’inspire. Je pense à Yokomizo Seishi ou à 
Okamoto Kidô. 

     * 
 Poèmes, récits humoristiques, portraits : les traits avec lesquels s’achève ce 
premier tome rappellent combien favorise le sens de communauté le partage de textes 
exposés au regard de générations placées en des contextes différents, et combien les 
auteurs de polars dont je m’apprête à commenter un roman s’inscrivent dans un 
univers littéraire déjà remarquable par la palette des genres et des styles et des 
regards, d’ironique à compatissant, de nostalgique à critique. 
 Mais la relecture d’extraits de pièces du répertoire de bunraku me rappelle 
combien j’ai été marqué par les quelques spectacles que j’ai vus, et combien les 
ambiances où se dessine le jeu entre apparences et réalités des sentiments éprouvés, 
entre ce que se donne à voir et le ressenti se trouvent avivées du fait que non des 
acteurs humains, mais des marionnettes « représentent » les êtres humains. Si par les 
thèmes, on entend la résonance avec les œuvres d’autres genres et l’on revit ce 
dialogue entre giri et ninjo, sens de la dette émue et sentiments personnels qui 
peuvent nous entraîner à braver ce par quoi la communauté estime qu’elle peut 
compter sur ses membres, le fait de voir et savoir manipulées ces poupées se reporte 
sur les personnages.  

La trame du récit peut être le conflit entre loyauté et sentiment personnel, mais 
il est souvent question de la manière dont les protagonistes sont « joués » par les 
événements, au mépris de leurs souhaits, combien le défaut d’argent, sous forme 
même de dette non remboursée (Double suicide à Sonezaki) « manipule » les héros, 
surtout dans les œuvres contemporaines par leur action de leur temps de rédaction : 
l’enchaînement d’événements aux conséquences imprévues les conduit là où leur 
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volonté ne souhaite aller, ne leur laissant qu’une option relevant de leur choix : le 
suicide.  

Cette fatalité latente, ce shikata ga nai, on n’y peut rien, que l’on peut 
entendre en conversation coutumière, combien il reprend de la force quand il est 
exprimé par l’intermédiaire de poupées dont on voit les manipulateurs, censément 
invisibles : ambiguïté, car, au contraire de ce que j’ai vu et entendu, il m’a toujours 
paru inexact de dire qu’on oubliait la présence des hommes en noir. On fait comme si, 
on se concentre sur les marionnettes, certes, mais on garde conscience d’une présence, 
incarnation de l’occulte, du sentiment que les personnages ont, de l’existence de 
forces distinctes de celles dont ils ont contrôle. Quel modèle pour le polar! Aussi ne 
s’étonnera-t-on point de voir la métaphore ou la comparaison de la marionnette surgir, 
et, même, avec À l’Ombre de l’eau, suggéré le fait que l’auteur manipule 
possiblement, sourire en coin, le lecteur. 

 
 
 
 
 
 
 
 

3 Notes sur quelques polars 
 
Okamoto Kidô, Fantômes et kimonos Hanshichi mène l’enquête à Edo 

(Hanshichi Torimonochô/ Notes sur des arrestations), Trad. Karine Chesneau. 
Picquier, J 1917-1937 feuilleton/F 2006  

 
« À la poursuite du faucon ».   
Cette nouvelle ouvre le recueil des aventures d’Hanshichi, enquêteur au 

service du shogun, et donc au service du pouvoir. Pourtant on le découvrira plus 
compatissant qu’attaché à la seule idée de devoir. En effet, il raconte au narrateur cette 
enquête où l’oncle d’un fauconnier l’a prié de retrouver l’animal. Seul le shogun est 
autorisé à les élever, et ce fauconnier en a laissé échapper un. Pourquoi? Où est 
l’oiseau? Si la nouvelle s’ouvre sur l’évocation du lieu de confidence et de plantes, le 
récit d’Hanshichi commence par celle de trois variétés d’oiseaux. À un oiseau sera 
comparée celle dont le témoignage va confirmer l’enquêteur dans son intuition.  

Sur fond d’habitudes, comme celles du métier de fauconnier, de leur attitude 
arrogante, se dégage une rupture avec ce qui est usuel. Le jeune fauconnier n’abuse 
point de son statut, l’enquêteur lui-même, prend-on la peine de dire, ne suit pas son 
habitude de procéder avec méthode : il erre en lieux où l’oiseau est le plus susceptible 
de s’être envolé. Ainsi a-t-on l’occasion de découvrir un Edo populaire, avec ses 
boutiques à multiples usages, et ses citoyens qui aiment bien papoter. Là aussi, 
l’inhabituel met Hanshichi sur la piste, car c’est dans un lieu d’apparence peu 
reluisante que le fauconnier a perdu le faucon, dans un autre que le second fauconnier 
rencontre sa belle, témoin malgré elle.  

Chaque fois qu’un cadre général est donné en ce qu’il a de caractéristique, ce 
qui fait histoire, c’est la dissonance, la touche singulière qui retient l’attention de 
l’enquêteur, du lecteur. Okamoto retrouve l’esprit d’Hokusaï en son manga, saisit un 
geste, un propos, donne le sentiment, sous les catégories de fauconnier, de prostituée, 
de commerçant, de rendre singuliers les êtres, de ne point les réduire au prévisible. 
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« Le bébé-monstre ».  
La manière d’introduire le récit demeure constante. Le narrateur vient 

rencontrer Hanshichi, qui, à son tour, raconte… L’on ne revient pas tout à fait à la 
même époque, et, du même processus, saisie au vol de détails caractéristiques, naît la 
nouveauté pour le lecteur, puisque, comme le cinéaste Naruse, Okamoto excelle à 
retenir ce qui, du présent du récit, ne subsistera plus ou sera en voie de disparition au 
moment où le narrateur entendra le récit. A fortiori, le lecteur…  

L’introduction gravite autour d’une institution justement en voie de 
disparition, du moins dans sa manière d’être présentée. Les duos comiques qui 
officient en fin d’années sont évoqués. Un des membres fait rire le public, 
s’accompagnant du tambour. Le second admoneste le premier, redoublant l’effet 
comique… mais justement l’habitude du tambour est ce qui permet de définir 
l’identité du mort trouvé, avec auprès de lui, le bébé-monstre. Il a un cal à la paume 
droite. Le même sert donc à distinguer!  

Ce bébé aux dents proéminentes, monstre en cela, est rattaché au monde des 
foires où l’on expose les « freaks », devenant une marchandise : sa promesse 
expliquera qu’il soit mêlé à ce drame du jeu, de l’endettement, en milieu populaire. Ici 
aussi les intentions de vengeance, pour réelles et avouées qu’elles soient, ne 
conduisent pas aux actes eux-mêmes, et les victimes le sont du fait d’autres causes, 
non liées entre elles. La raison sert à rattacher à chacun des actes investigués sa cause 
immédiate, à restituer à l’énigme son appartenance au monde réel, plutôt qu’à le 
reléguer à celui du mystère. Un chat qui danse associe un moment le récit au genre 
fantastique, et le travail de l’enquêteur consiste justement à le tirer vers le polar en 
rendant à la raison son efficacité.  

Du coup, on voit se côtoyer le monde de la superstition et des croyances 
d’usage à celui de l’esprit scientifique de la fin du dix-neuvième siècle. Mais 
l’insistance à garder mémoire de pratiques d’Edo, tout juste vivantes dans les années 
précédant la naissance de l’auteur en 1872, n’est pas sans réintroduire ce sens de ce 
qui nous dépasse qu’explore le fantastique : Okamoto peint, avec humour, cet état de 
stupeur devant ce qui nous reste inexpliqué. 

« Meurtres à la lance », dont le pluriel rappelle l’aspect répétitif, habituel, 
poursuit dans la même veine, et pourtant, ici aussi, le même donne lieu à une 
variation. Cette fois Hanshichi raconte ce que l’enquêteur Shichibei, son aîné, lui a 
conté. Si cette histoire vient sur le tapis, c’est en écho d’une autre, amorcée au 
premier paragraphe, sur un fait divers laissé inexpliqué, au contraire de celui qui 
constitue le cœur de la nouvelle. Chat encore, mais utilisé en subterfuge.  

Peinture de classes sociales, cette fois, samouraï vs chasseurs. La connaissance 
des habitudes ou mœurs des premiers orientera l’enquêteur vers le sentiment que 
l’assassin à la lance appartient à la seconde classe. Question identitaire, jeu avec les 
apparences : voyez le cas de cette jeune femme qui emprunte de nuit, en dépit des 
rumeurs qui font se tenir tous chez soi, un palanquin… De même l’acte de l’un peut 
camoufler l’identité d’un autre.  

Confondre la raison, recourir aux croyances pour travestir ou se travestir 
devient défi au pragmatisme d’Hanshichi et de Schichibei. Arts martiaux voisinent 
ainsi avec travail de porteurs et d’enquêteurs. Au travail minutieux d’enquête 
(explorer tous les bosquets de bambous de la ville, dont on prend soin de souligner, 
encore fugacité de l’habitude, qu’ils ne sont plus aussi répandus). Répétition à dix-
huit ans d’intervalle d’un même type d’agression : s’agit-il du même agresseur?  
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Ainsi, brièvement, à la suite les uns des autres, les motifs de la génétique, de 
l’environnement et du hasard seront-ils invoqués pour expliquer le comportement de 
l’assassin épinglé. Mais le dernier mot va au karma.  

Le polar, sous couvert de satisfaire la curiosité du lecteur pour les meurtres, en 
vérité ranime et remet en jeu le questionnement inévitable : pourquoi ceci, pourquoi 
sommes-nous ici, et nous en distraie simultanément en le centrant sur une histoire 
arrivée à d’autres. Les enquêteurs conservent une forme d’empathie pour les 
criminels, les complices malgré eux, les dissonances dont chacun fait l’expérience. 

En ce monde fébrile, chacun fait ce qu’il peut contre la dureté des conditions 
de vie, le froid, le logement insalubre, les contradictions que le réel oppose à nos 
rêves. On continue à découvrir, mais doublée de la rationalité d’un lecteur de Sherlock 
Holmes, la sensibilité de l’auteur aux conditions de vie et à la façon dont l’individu 
cherche à tirer son épingle du jeu. Les fantômes du sous-titre, pour le moment, sont 
moins actifs dans les personnages qu’évocateurs de tout ce réel disparut ou dont 
l’auteur pressent la disparition. 

« Kappa et geishas ».  
Le kappa est un être de petite taille, noir, avec le crâne évasé et qui doit 

impérativement contenir de l’eau, quand il sort de la rivière ou du fleuve où il 
séjourne. Figure populaire des contes, beaucoup de gens croyaient en son existence à 
l’époque Edo et même ensuite… Un homme qui vit des revenus de geishas se fait 
trancher la gorge. La bonne décrit un curieux visiteur, ayant apparences de kappa. Et 
voilà occasion pour Hanschichi d’évoquer une histoire qu’il a résolue, et pour 
Okamoto, de ressusciter les us d’une époque. Encore le monde des foires, où, entre 
autres, il est possible de voir un kappa : un ado couvert de suie, grimaçant… Et autres 
détails, qui amusent le lecteur et certains protagonistes, alors que d’autres s’en 
effraient…  

Hanshichi, bien sûr, n’est pas de ces derniers. À la complicité de l’amant et de 
l’amante geisha pour meurtre d’un patron qui n’approuve pas leur union, sujet de 
kabuki, l’enquêteur préfère suivre la trace de ce kappa, précisément parce qu’il ne 
croit pas en l’existence de tel être. Qui se cache sous ce déguisement, pourquoi? Aller 
sur les lieux de foire, remonter la trace, tenir compte des ragots comme du témoignage 
du samouraï qui se fait gloire d’avoir combattu le monstre, et donc tire aussi parti de 
la crédulité d’autrui, Hanshichi découvre que la fidélité de la victime à respecter un 
rite était bien liée à son assassinat.  

Une histoire surgit donc dans l’histoire, où la bonne vieille vengeance devient 
motif de meurtre pour un frère choqué du sort de son aîné, trahi par celui qui 
deviendra sa victime… De la possibilité des êtres à se racheter, de l’insuffisance de la 
seule bonne volonté, de la force des habitudes, une fois adoptées, de leur ressort pour 
donner un rythme à une vie comme pour captiver le lecteur, cette nouvelle constitue 
une mise en scène allègre.  

Et cette fois, Hanshichi n’attend pas la demande du narrateur pour annoncer le 
prochain récit. Ou plutôt, cette demande ayant été réitérée, il prend les devants, à 
cause du lien qu’il voit avec celle du kappa, pour annoncer le récit de la façon dont il 
a eu raison du serpent-fantôme. J’en dis plus ici de l’intrigue elle-même, alors qu’elle 
est un des éléments du plaisir de découverte d’une première lecture. Mais c’est pour 
souligner combien, même connue l’intrigue ou son principe, l’art du narrateur captive, 
par évocation de détails précis d’une vie qui fut, et par l’exposé du contraste entre 
code imposé et morale suivie par l’individu. 

« Le pavillon de Mukôjima ».  
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C’est encore avec des protagonistes de quartier populaire, tenus à des emplois 
de services à de plus riches, que nous avons affaire. Ici une jeune femme de dix-sept 
ans, venue de la campagne, aveuglée par la perspective d’un salaire au-dessus de la 
moyenne, fait fi des bizarreries de ses conditions d’embauche, les moindres n’étant 
pas l’isolement du domaine et la tâche minime à accomplir. Servir trois repas par jour, 
et pour ce salaire, quelle aubaine! Mais sa sœur aînée s’inquiète : la cadette persiste et 
part. Une lettre annonce que le paradis est hanté : un mystérieux serpent, fantôme ou 
compagnon d’une dame maigre, voilà qui elle doit servir dans cette remise à l’écart de 
la maison principale, elle-même isolée…  

Climat créé, qui amuse du fait du décor et de correspondre aux poncifs du 
genre, en sorte que le lecteur sent avec Hanshichi que cette trame cache anguille, ou 
plutôt serpent sous roche, déguise une réalité qui, pour être moins fantastique, est 
probablement plus sordide et révélatrice de ce que peut l’homme pour l’homme. C’est 
le réel qui hante l’enquêteur, ce réel disparu, sinon dans le souvenir, où par le 
privilège du récit, il renaît. Ainsi les sinuosités du serpent annoncent plutôt celles de 
l’intrigue d’un homme exploitant l’amour d’une veuve, afin de mettre la main sur un 
héritage, plutôt que les allées et venues d’un reptile entre deux mondes. D’ailleurs il 
s’efface… 

« La malédiction de la fille du marchand de saké » permet à nouveau de faire 
écho au fameux « le sommeil de la raison engendre des monstres ». Ici, ce serait 
plutôt le mélange de nuit, de solitude, qui ferait que la professeure Môji Haru 
s’interroge sur la nature de cette jeune fille qui tantôt la précède, tantôt la suit. Et 
l’interrogeant, le mystère ne s’éclaire guère, car voici que celle-ci disparaît. D’où elle 
vient, elle l’a dit, et la coïncidence devient en elle-même source d’inquiétude. Car la 
mystérieuse jeune fille connaît une de ses élèves. Et même l’aînée de celle-ci! 
Interrogeant un voisin de cette élève, la professeure apprend l’histoire d’une famille 
riche, que la richesse ne guérit pas d’en désirer davantage.  

Sur fond d’émeute suscitée par le prix du riz, on retrouve cette attention aux 
gens de revenus plus que modestes dans leur rapport aux plus riches. Les pratiques 
religieuses sont encore évoquées, de même que des quartiers, des objets, dont 
Hanshichi rappellent l’évanescence. Il sera question de vengeance d’une femme, 
humiliée par désir de lucre, au profit de filles naturelles de sa famille adoptive. Cela 
aussi, cette pratique d’adoption à fins d’assurer suite familiale, mais aussi continuité 
aux affaires, cela aussi ramène à un réel, qui lui n’est pas fantomatique, puis qu’il est 
encore de mise au moment de la rédaction de ces nouvelles. Sinon encore…  

Mais ce scénario s’avère faux. Encore une fois, les meurtriers immédiats sont 
des engagés, oeuvrant pour de plus fortunés, complotant dans l’ombre. Pas fantômes 
pour autant, mais faisant jouer ce rôle à une acolyte. Jalousie de femmes, envies des 
hommes, avidité de tous : si les motivations demeurent, la manière d’y donner suite 
porte la marque de l’époque. Point de stratégie financière complexe, comme 
maintenant, signale le narrateur. Mais plan ourdi en tablant sur les croyances des 
victimes. Suivant le profil des poupées russes, ce récit est conté à Hanshichi par le 
jeune enquêteur, et d’Hanshichi au narrateur. Chaque fois, mise en abyme, si propice à 
suggérer la multiplicité des représentations, voire des mondes possibles. Deux 
enquêteurs, dont l’un trouve l’amour en résolvant l’énigme, en arrêtant les coupables 
réels, non ceux que dénonçait la rumeur. Celle-ci demeure un élément clef de la 
référence aux fantômes, créations du verbe. 

Relations professeur/élève, voisins entre eux, on-dit, vérifications et 
interrogatoires, opposition de faits vérifiés à croyances, cette nouvelle, la plus longue 
du recueil, répond, elle aussi, tout à fait, à l’excellent choix d’illustration de 
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couverture des personnages d’estampes en diverses poses de vie quotidienne. 
Comment sur fond de croyance se construit une représentation de ce qui a pu avoir 
lieu, qui crédite d’un quota de vérité une version relevant du fantastique, et comment 
cet écheveau est, maille à maille, défait pour restituer un ordre réel, alimenté de 
passions contraires à l’apparence de vertu dont on affecte d’être l’incarnation, c’est ce 
que l’on découvre en compagnie d’Okamoto.  

Ces nouvelles sont écrites à une époque de bouleversements ultrarapides des 
conditions de vie, jusqu’au décor, alors que la vie affective évolue à un autre rythme. 
D’où encore ce constat d’Okamoto, via Hanshichi : c’est bien l’univers concret, qui, 
avant le mental, a été, a changé, n’est plus tout à fait le même, alors que demeure ce 
vieux fond de contradictions auquel chaque civilisation essaie de donner des bornes 
pour empêcher sa propre autodestruction, et qui ne survit, paradoxalement, qu’à la 
condition de s’ajuster aux conditions nouvelles, aux échanges et contacts nouveaux. 
Mais il y a tout du long une manifeste sympathie pour la vivacité et les efforts des 
êtres humains pour tirer épingle de leur jeu, se nourrir d’espérances, se défaire de 
désespoirs, et hop là, repartir, si possible renaître pour ce jour, dans le présent vécu, 
nonobstant les fantômes du passé ou du futur anticipé, si jamais… 

Okamoto Kidô a vécu de1872 à 1939 et créé son personnage d’Hanshichi de 
1917 à 1937, autrement dit de la fin du règne de l’empereur Meiji, réformateur du 
système social, en passant par celui de Taisho, empereur à la santé mentale fragile et 
sous le règne duquel prit son essor le genre dit ero-guro, érotique-grotesque, dont 
Edogawa Ranpo est le plus illustre représentant. Comme ce dernier, il inventa un 
personnage fétiche, mais ayant vécu avant sa propre naissance, et gardant vivace 
l’esprit d’Edo, avec son code social impitoyable pour l’adultère entre patronne et 
employé, ou toute personne contrevenant aux édits du shogun.  

Mais l’enquêteur sait aller au-delà des exigences de sa fonction, décide devers 
qui faire montre d’indulgence, cultive un petit réseau d’informateurs. Or, au moment 
de l’écriture de ces nouvelles, la montée du militarisme va faire qu’avec l’avènement 
du règne Showa, l’ensemble du corps social va se faire imposer ce qui était réservé, 
jusqu’à son abolition en 1872, justement, à la classe des samouraïs.  

Ainsi le héros Hanshichi fait-il preuve d’une forme d’humanisme déjà en 
contradiction avec le code social enseigné et prescrit. En reportant son lecteur dans un 
passé, Okamoto recourt au même procédé que ses prédécesseurs, auteurs de kabuki, 
qui faute de pouvoir critiquer le présent, reportait dans le passé l’action inspirée de 
faits divers contemporains. Mais en réveillant le souvenir de la vivacité du petit 
peuple, des arts populaires, outre le kabuki, le manzai (duo comique) et le chant et les 
monstres de foire, Okamoto touche la corde patriotique aussi, maintient vivant le 
souvenir d’une tradition d’expression. Enfin, ces histoires d’arrestation, si elles 
laissent quelques éléments ouverts à interprétation, s’achèvent sur la résolution de 
l’essentiel des cas, met un arrêt à ce qui aurait pu être un processus sans fin, tant l’être 
humain se détermine en fonction d’habitudes. L’enquêteur cherche ce qui y déroge, et 
une fois mis en alerte, en ce dissemblable, en quoi réside l’habituel. 

 
Edogawa Ranpo, Un amour inhumain, trad.par Miyako Slocombe, 10/18, J 

1926-1954/F2019/2020  
 
« Un amour inhumain/Hitodenashi no koi », 1926. Qu’est-ce donc que 

l’amour, en quoi peut-il être inhumain? Les deux questions se posent à la lecture du 
récit raconté par une femme qui revient sur ses 19 ans, un mariage arrangé, l’amour et 
la jubilation de l’anticipation du temps des fiançailles, jusqu’aux tourments de la 
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jalousie. Plusieurs fois en début de sections, la narratrice commencera par une 
question. Et d’autres viennent se joindre, avec régularité : on suggère que les mêmes 
l’interpellent, mais la répétition réside aussi dans le nombre et la constance du 
surgissement du mode interrogatif.  

Comme pour compenser l’anxiété ainsi exprimée, comme si elle la projetait 
sur le lecteur, voici que, second type de répétition, elle annonce un élément à venir, 
sans en dire la forme. Pour qui son mari se torture-t-il ainsi de la trahir, elle, épouse 
aimante, si par là on entend admirative de la beauté (parce que fragile?) de ce mari né 
d’une famille connue, ancienne, et donc en cela attachée à la mémoire? La continuité 
ne servirait-elle qu’à rehausser le caractère « habituellement » exceptionnel du mari? 

Nous sommes dans une maison, mais la nuit, s’assurant qu’elle n’en sait rien 
(ce qu’elle sait!), il se dirige vers une remise, s’enferme en fermant la trappe, au 
premier. L’épouse voit, écoute, essaie d’entrer. Se reprend de jour, soupçonne un jeu 
de poupées russes : il y a cette remise, dans la remise, ce lieu, en ce lieu des boîtes, et 
dans une boîte, mais laquelle, quoi?  

Elle va au-devant de nos suppositions : de ce lieu clos, en effet, elle a pris soin 
de noter que, même en restant à l’affût, elle ne voit jamais sortir l’amante. Et elle 
propose l’hypothèse qui, sans doute, vous viendrait, comme elle m’est venue. Et nous 
n’aurions pas tort. Enfin, pas tout à fait.  

Inhumain par son objet, l’amour l’est toutefois aussi, peut-on se dire, en soi, 
par le délire qu’il impose à l’aimée comme à celle qui l’aime : ces questions, ces 
questions. « Même si » demeure le motif de ce récit où le manque taraude, la curiosité 
pousse vers cela que l’on redoute. Le passé agit, prestigieux en son art, mais mortel 
par la fascination qui détourne de son semblable, de son épouse, ce mari lecteur.  

Lecteur? Tiens, tiens? Serait-ce une variation de Madame Bovary en Monsieur 
Kadono, dont Kyoko serait l’épouse conquise, trompée, désireuse de la mort de 
l’aimée, sinon de l’attachement du mari à sa maîtresse? Mais peut-il en être séparé? 
Le lecteur découvre que l’amour ne décide pas des sentiments d’autrui. Pygmalion, 
comme le lecteur, peut céder au vertige de son imagination, en s’appuyant sur le 
récit : aimer ce qu’on lui présente comme l’amour, la perfection, une image conforme 
à celle qu’il rêve. Devenir lui-même un personnage, une marionnette de son désir. 

Kadono a donc avec sa maîtresse ce rapport répété, ce besoin de répétition, 
que le lecteur ressent à relire, voire, tout simplement, à enfiler la lecture. Au risque de 
ne plus savoir s’ajuster à la réalité. Quelle histoire que celle de cet « amour de qui 
n’est personne ». Le titre japonais, comme la narratrice, nous prévenait pourtant. Mais 
prévoir, ne serait-ce pas précisément l’aliment de ce que l’on prétend satisfaire, de la 
faim? Attente que se répète dans le réel ce que l’on imagine, ou espérance qu’au 
contraire…  

« L’apparition d’Osei/Osei Tôjô », 1926. On retrouve le recours au contenant 
d’un contenant de contenu captif. Cette fois, il y a d’un côté un homme malade, qui se 
sait cocu, se sent disparaître, refuse d’accélérer son échéance et décide d’endurer sa 
déchéance pour que le fils ne soit pas seul : il ne divorce pas. Une partie de cachette le 
garde caché, manquant d’air. L’inhabituel débouche sur le grotesque, l’habituel de cet 
homme étant la souffrance.  

Son épouse, d’un autre côté, témoigne d’une résolution soudaine, à laquelle 
elle restera fidèle, en fidèle en dépit d’appréhensions. L’insolite de la situation prend 
du relief parce qu’il fait suite d’abord à une séance évoquée de contes faits par 
l’homme, puis par sa décision de se mêler au jeu de cache-cache.  

Ebolawa dessine un portrait de la froideur dont est capable l’être humain. Et si 
la répétition était à l’image de ce coffre en cette remise, un « lieu » où l’on s’enferme 
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et dont seul quelqu’un de l’extérieur peut nous délivrer? Et si les rituels, expression 
autant que moyen de signifier l’harmonie devenaient moyen d’enfermer dans un 
cercle autrui, dès lors que quelqu’un s’estime en droit de dominer, au détriment des 
voeux de Confucius?  

Je pense à Tsugumo, le personnage du film Seppuku, qui tente de sortir 
l’intendant du clan Iyi du cercle « vertueux » où il cherche à enfermer quiconque 
prétend le faire chanter en menaçant de se faire seppuku s’il n’obtient pas d’emploi : 
cette invocation du bushido apparaît alors comme un instrument de manipulation 
d’autrui, de culpabilisation au nom d’un idéal. Si puissant qu’il se referme, dans cette 
version de Kobayashi Masaki, sur ceux qui défendent le système, et survit à l’effort de 
Tsugumo.  

« Les canaux de Mars/Kasei no unga », 1926. Cette nouvelle m’interpelle, car 
j’y retrouve des échos de celle que j’ai intitulé « L’appel », récit d’un homme qui sort 
dont ne sait où, un fourré, et va il ne sait où, et s’enlise, et appelle au secours. Ici, 
point d’appel, même errance en un lieu sombre, forêt où la répétition est celle d’arbres 
qui font murs : reste le ciel, le jeu de la lune, motif qui revient en d’autres nouvelles. 

Griffures comme dans la nouvelle précédente, comme si les traits donnés à 
imaginer au lecteur disait déjà la souffrance. Dans cette forêt, se trouve un autre lieu, 
un marais, miroir qui réfléchit, justement, la lune. Emboitement encore. S’ensuit une 
métamorphose : la fiancée devient le corps du fiancé, les métamorphoses se 
produisent, avec des éléments de la forêt en double de parties du corps. Rêve, 
découvre-t-on, mais voici qu’annonçant la nouvelle finale, le réalisme de l’irréalité du 
réel entraîne l’esprit à voir le réel comme imaginaire… L’inhabituel devient source de 
merveilleux, avec cette ambivalence chère à Edogawa, où la peur avive le sentiment 
de fascination, voire de beauté, également très présent dans la dernière nouvelle de 
Tokyo bombardée. 

« Les crimes étranges du docteur Mera/Mera hakase no fushigina hanzai », 
1931. À nouveau est une expression qui ouvre ce récit dont le motif principal est la 
répétition. Non seulement le narrateur raconte-t-il au premier narrateur un récit de 
suicides qui sont en fait des meurtres et insiste-t-il sur le travail de traque, 
d’espionnage, donc la répétition des mêmes gestes comme seule apte à découvrir la 
vérité, à la prouver, mais aussi fait-il appel au motif du reflet : miroir, lune renvoient 
tous deux, de manière à troubler la conscience de qui se mire, un double. Et le 
criminel, ophtalmologue qui a l’œil à tout pour précipiter vers la mort les trois 
supposés suicidaires se fait piéger de la même manière par un simulacre, qui « répète 
» sa propre apparence, et le pousse au saut fatal.  

Ici, les rues sont gorges, la modernité accouche de lieux désespérants, les 
bâtisses elles-mêmes se répètent en leurs architectures, voire dans les fonctions des 
divers locaux. Comme en écho de la première nouvelle, incidemment, le motif de la 
poupée de cire/marionnette/doublure humaine revient et achève de faire de la 
répétition l’effet d’une obsession, le signe d’un tempérament obstiné, mais aussi 
prisonnier du besoin d’agir. Ce besoin de créer du double, de se voir en miroir, quitte 
à se faire horreur, ne voilà-t-il pas qu’il met en cause l’écrivain comme le lecteur, dont 
la fascination pour les mots vaut bien celle des personnages pour des reflets et leur 
perplexité devant ces doubles. Écrire, lire ne sont manifestement pas des activités sans 
danger par l’attente qu’elles créent, par l’habitude qu’elles développent. 

« La grenade/Zakuro », 1934. De tout ce que je me souviens de mes lectures 
d’Edogawa, aucune nouvelle, autant que le début de celle-ci, n’explicite aussi bien les 
affects associés à la lecture ou à l’écriture de polars. Habitudes de lectures et 
d’écriture, influence du cadre choisi pour lire, présence d’un désir de voir des morts : 
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pour un policier, à des fins carriéristes; pour un artiste, comme source d’inspiration. 
Donc, pour des passionnés, comme moyen de donner alibi à ce qui revient à souhaiter 
être témoin de mort d’homme. On retrouve ce lien entre mise en abyme et répétition, 
ici exprimé par le motif de la maison à l’écart, dans laquelle se trouve une pièce 
éclairée faiblement, dans laquelle se trouve…  

Enfin le narrateur, qui se présente comme un policier amateur de polars, 
aimant discuter avec d’autres amateurs, invoque son habitude de conter ce qu’il 
estime s’être produit avant de soumettre sa résolution du cas sur lequel il enquête. La 
conjugaison de la conversation comme prélude à l’écriture recoupe cette mise en 
abyme narrative, fréquente chez Edogawa : un homme raconte qu’on lui a raconté 
que… À ceci près qu’après une introduction, mise en situation d’un cadre au récit, de 
dix pages, c’est le narrateur lui-même qui inclut en ce récit celui qui, soi-disant, 
justifie l’existence de la nouvelle : un meurtre à l’acide sulfurique.  

Les habitudes des enquêteurs sont également mises en évidence : 
contrairement au genre littéraire, l’enquête effective repose sur répétition de pas et de 
chance! D’ailleurs, Edogawa, quel que soit le narrateur, joue en ce recueil avec des 
éléments semblables : poupée, marionnette, jouet; lumière blafarde, bougie; et le 
susdit lieu à l’écart. Il invoque encore le thème de la folie, dont il nie l’artiste atteint, 
quoiqu’il affirme qu’il ne serait pas normal.  

L’exceptionnel s’associe donc à l’acte de création, pour ce peintre auprès de 
qui on a découvert le cadavre. Premier suspect, il est relayé à ce rôle par un patron de 
pâtisserie, dont il est établi, à mi-parcours, que la victime du meurtre est son rival 
(chacun, notons-le, défend la priorité de la création d’une œuvre par des ancêtres qui 
auraient été artistes en cuisine), rival identifiable au kimono porté, à un motif. Il faut 
dire que le titre de la nouvelle désigne le fruit, auquel, en réalité, renvoie la tête 
éclatée (comme une grenade) de ladite victime. À plusieurs reprises le narrateur 
signale la présence de cicatrices, éraflures et rappelle que la vendetta des deux patrons 
de pâtisseries a des sources lointaines, « historiques » : Edogawa n’assignait-il pas à 
la vengeance une origine héréditaire, pas seulement due aux circonstances, mais 
transmise avec la vie? En 1936, le Japon occupe la Mandchourie, n’a pas encore 
nommément attaqué la Chine, ce qu’il fera l’année suivante. Mais le souffle 
militariste, avec ce qu’il suppose d’exposition à la mort (donnée, reçue) est présent. 
L’auteur situe le récit, écrit à l’ère Shôwa, à celle qui la précède, et qui a vu surgir ce 
courant ero-guro, où érotisme et grotesque se joignent et dont Edogawa est un des 
écrivains auxquels on attribue la fortune.  

Impossible pour moi de ne pas soupçonner que l’identification ne puisse 
recéler une erreur, que l’assassin ne soit celui que l’on prend pour la victime… Mais 
Edogawa n’évoque pas cette hypothèse : le narrateur/policier voit le cas lui échapper 
au profit d’un inspecteur encore plus renommé, qui, lui, fonce sur la foi de cette 
hypothèse, comme si elle était confirmée. À mi-parcours de ma lecture, voilà où j’en 
suis, encore impressionné par la façon dont très explicitement Edogawa se sert de ses 
propres pratiques pour réfléchir sur le genre dont il a fait sa spécialité, le besoin 
consolateur que le lecteur en attend, voire, moins apaisant, celui de se libérer, comme 
le font, eux, le policier et l’artiste pour des fins de carrière, d’une fascination pour cela 
même dont on se défend dans la réalité : la curiosité de voir, éprouver ce qu’est le 
mal. 

Le narrateur poursuit, avec deux motifs de se célébrer comme astucieux. 
D’abord, il a une idée qui l’amène à prouver que le premier suspect est innocent. Il 
établit sa preuve en conjecturant à propos de l’examen par l’assassin des habitudes de 
sa victime (ainsi apparaissent-elles comme piège possible), et la matérialité 
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d’empreintes digitales, qui répétées d’un objet à un autre, sont néanmoins exclusives 
au possesseur du doigt laissant l’empreinte. Deuxième source de satisfaction, le 
narrateur a bien anticipé que l’interlocuteur (qui a choisi ce lieu de récit pour ce qu’il 
suggère de danger) a deviné l’innocence de suspect. Comme je l’avais fait. Mais il se 
trouve qu’en démontant notre raisonnement d’anticipation, il en déclenche un autre, 
que ni cet interlocuteur, ni moi, ne voyons venir. Mais l’interlocuteur, à son tour, 
reprend la logique du narrateur, et raconte comment il imagine, sinon a vécu les 
choses… jusqu’à se maquiller, à se faire un nouveau visage (tout comme Edogawa 
s’amuse à recomposer l’intrigue).  

À ce niveau de rebondissements je retrouve la lassitude que m’avait inspirée la 
lecture du roman d’Ito Ogawa, où, à partir de rebondissement ingénieux, il me 
semblait prévisible d’en voir advenir d’autres. De cette lecture qui mettait en cause 
mon rapport de lecteur au roman à intrigue est née cette curiosité pour le recours à la 
répétition comme motif et procédé, l’exploration de ce que cela dérangeait ou 
comblait en moi. Ici, loin de partager la fierté du narrateur pour sa propre ingéniosité, 
reconnue par lui, j’en tire ennui : j’attends plus, ce que me donne néanmoins 
Edogawa.  

Sa nouvelle ne se réduit pas à une machinerie reconstituée, mais propose un 
éclairage sur notre rapport à cette machination, interpelle ce désir de lire ce qui 
concerne la mort et l’énigme de notre comportement. En sus, fidèle à sa thématique en 
ses romans les plus connus, l’auteur fait intervenir, via l’interlocuteur devenu 
narrateur, une référence au marquis de Sade, suggérant qu’une pulsion sadique, 
refoulée en vie normale, tirerait sa purification par le biais de la fiction.  

Sans nier que cela puisse être le cas, je ne serais pas porté à réduire à cela ce 
qui pousse à la lecture. Comment s’arrange autrui avec le fait de vivre, en particulier 
quand il éprouve des sentiments le poussant en directions contradictoires, chacune de 
celles-ci prise séparément étant bien fondée, mais ensemble entraînant à la 
destruction?  

À cet égard, les sens affectifs variés que peut prendre le motif de la répétition 
se retrouvent même ici, où il y a plus que le sadisme mis en cause : vanité, plaisir 
d’exercer une faculté, étonnement devant soi et autrui, surtout là où on croyait en 
avoir cerné la personnalité, tout cela est mis en cause. Y compris l’amour, l’argent et 
la rancœur comme mobiles possibles de meurtres, de ce qui peut pousser quelqu’un à 
réduire le visage d’autrui à « une lanterne de papier qu’on aurait écrasée », p.156! 
Nouvelle riche pour quiconque s’intéresse au polar, et qui s’ouvre et clôt par une 
référence à un classique (que je n’ai pas lu encore, de Bentley). 

« L’abri anti-aérien/Bôkûgo », 1955. Magnifique description, prêtée à un 
nommé Seiichi Ichikawa, que je prends vite pour l’auteur. Le récit que raconte 
Ichikawa, en effet, se situe à même distance de la fin de la guerre et du bombardement 
de Tokyo que la parution de cette nouvelle, au ton autobiographique. Quand le délire 
est réel, qu’est-ce que délirer, sinon trouver plausible l’exceptionnel, prendre 
l’habituel pour ce qu’il n’est pas?  

Mais ce raisonnement ne vient qu’au moment de lire le témoignage d’un 
deuxième personnage, la vieille Tomi Miyazono. Elle avait été citée dans le 
témoignage du premier narrateur, mais donne une autre version des faits. Pour ne pas 
peiner Ichikawa venu l’interroger. Ce dernier raconte donc avec précisions et 
métaphores le chapelet de bombes, les éclairs et pointillés lumineux, méduses flottant 
au ciel, lucioles au ras du sol, feu des incendies, qui se répètent d’un quartier à l’autre, 
tandis que les bombardiers B29 se succèdent, avec tirs en rafales des batteries anti-
aériennes. Ces répétitions de bruits, de feux sidèrent.  
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Et comme presque toujours chez Edogawa l’excès d’horreur fait basculer dans 
la stupeur émerveillée que « cela » puisse être.  

Peur au ventre, désir de victoire (célébrée de hourras quand un petit avion 
japonais descend un gros de l’ennemi), incertitude quant au lendemain, voire à 
l’instant qui va suivre : que se passe-t-il en ce moment à la maison, ma femme est-elle 
en sécurité, vais-je retrouver mon logis? Blessé, le narrateur. Et donc, qui devrait être 
épuisé. L’est. Mais voici qu’il réitère le sentiment de beauté exceptionnelle d’un 
inhabituel, qui se répète!  

D’ailleurs lui vient une comparaison avec une scène de pièce de kabuki, 
comme si les bougies du théâtre devenaient source d’inspiration de la réalité, plutôt 
qu’équivalences du réel mis en scène. Encore des avions, encore des bombes, encore 
des incendie., et des planches qui volent et des flammèches qui viennent s’éteindre sur 
l’asphalte. Unique répétition, si singulière qu’elle laisse émerveillé celui qui, 
simultanément, vit la peur. Et puis voici la beauté des beautés, la rencontre avec une 
femme : le narrateur, marié, inquiet pour son épouse, ne résiste pourtant pas à 
approcher.  

Et voici qu’il nous répète la beauté de cette jeune femme, avec laquelle il 
passe une nuit à l’épuiser du désir même d’en connaître de semblables par la suite, s’il 
survit.  

Et il survit, puisqu’il raconte et donc revit et se répète ce moment privilégié, 
scandaleux, car conscient qu’en pleine guerre, au moment de la peur la plus intense, il 
ait connu le moment le plus magique de sa vie. Magique? La vieille dame lui affirme 
n’avoir pas vu la jeune, ni lui. Ce qu’elle lui dit. Irritée, mais compatissante.  

Mais à nous, en privé, comme cela, rieuse comme sous l’effet de ce moment, 
elle raconte une autre version. Elle confirme tout en contestant la version de l’homme. 
De quoi rire, tout comme trouvait risible d’être enfermé l’homme dans un coffre et 
d’autres personnages de ce recueil. Elle rit, la vieille dame, bonne au point de mentir à 
l’autre, savourant, gênée de le raconter, un peu, quand même, cette rencontre d’éros 
dans l’improbable cadre du pire bombardement ayant frappé Tokyo.  

Ainsi Edogawa bouscule-t-il, avec ses récits fantastiques ou ses polars, toute 
représentation trop idyllique ou trop lisse de l’être humain. En tensions nous sommes, 
et cherchant par la tension du suspense à dénouer ce qui nous noue de peurs, de 
contradictions, d’espérances. Page 172, l’auteur, très simplement, énonce la trame des 
nouvelles : « Je m’arrêtais parfois et regardais le ciel. Évidemment que j’avais peur! 
Mais une autre partie de mon cœur était émerveillée par tant de beauté. » 

 
Togawa Masako, Le passe-partout, Denoël/Sueurs froides, J1962/F 2023-2024 

Folio 
Ōinaru Gen'ei, le titre original, signifie La grande illusion (gen’ei, 

littéralement, forme mystérieuse ou étrange). Premier roman d’une auteure 
multidisciplinaire, il paraît à deux ans des Olympiques de Tôkyô, célébration de la 
renaissance des cendres d’un pays laissé dévasté une quinzaine d’années auparavant 
par la grande guerre. Mais si l’effet des bombardements a été effacé, les traces des 
blessures intérieures sont encore, comme les souvenirs, très vifs. 

Si les Japonais sont lancés sur la piste du leurre, avec un mot, gen’ei, qui les 
rattachent aux histoires fantastiques, les lecteurs francophones sont doublement placés 
sur la piste de la répétition. Par le titre, Le passe-partout, puisqu’il renvoie à une 
forme d’ubiquité, ainsi qu’à une intention de récidive; il évoque une sorte d’impunité, 
comme le titre Le passe-muraille de Marcel Aymé. Mais aussi par le bandeau de 
l’édition poche, qui projette une citation d’Amélie Nothomb : « Une enquête 
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japonaise en forme d’origami; une écriture aussi détectable que du wasabi ». En 
somme, une oeuvre de plis et replis, à laquelle on aimera revenir. 

Le roman s’ouvre de magistrale façon, puisqu’il conjugue au drame la 
question identitaire, voire le motif du travestissement. Et si le responsable du drame 
est aussitôt désigné, le mystère porte donc sur la victime. Si l’on croit être en présence 
du nœud de l’histoire, on est vite détrompé par le fait que survient un autre drame, 
avec une autre victime, dont on croit la première responsable!  

Dans une résidence réservée aux femmes, avec évocation du phénomène des 
sectes dans un Japon à peine remis de la guerre et de l’Occupation, va se dérouler une 
enquête sept ans après les événements narrés dans le premier chapitre. En celui-ci, la 
répétition n’est pas tant présente comme motif que comme technique de narration, 
manière de suggérer combien le fait divers varie en son impact sur les témoins et 
protagonistes. Plusieurs fois est répétée l’expression « pendant quelque temps », par-
là l’éphémère se trouve suggéré, et, par contraste, la constance de cet événement sur 
une des locataires, qui, elle, échappe à cette expression. Mais le temps constitue aussi 
la matière du récit. 

Travestissement, indépendance des femmes, dépendance de la vieillesse : le 
récit s’inscrit dans une mobilité des conditions, une permanence de l’angoisse des 
résidentes, émotion partagée, ses causes pouvant, elles, variées. 

Même l’immeuble où 150 logis accueillent les dames est sujet à cette mobilité, 
puisqu’on doit le déplacer pour faire place à une autoroute. Et ce déplacement fera 
que le présent (voire son anticipation) sera bouleversé par ce qui est arrivé sept ans 
auparavant. Ce que l’on veut cacher ou fixer apparaît ou se modifie, l’ukiyo, ce monde 
flottant, prend une connotation mélancolique.  

La référence au point de vue de deux gardiennes et la comparaison que le 
lecteur est amené à faire entre les interprétations des locataires font que la répétition 
s’affine, devient manière de préciser la singularité. L’exactitude avec laquelle des 
éléments très concrets sont signalés renforcit le sentiment de mouvement implacable 
qui mène au drame. En vérité, pourtant, à ce point de la page trente, le lecteur ne peut 
anticiper que la découverte de ce que l’on a voulu cacher et se demander si cela 
mènera à celle des locataires qu’il sait déjà impliquées. Mais pour quels motifs, il 
l’ignore, et comment a pu survenir la catastrophe aussi, et le lien entre la première 
victime et cette femme, sur quoi reposait-il et pourquoi ont-ils choisi cette victime? 

Alors qu’on se croit à la veille d’assister au dévoilement de ce qui avait été 
caché, coupure dans le récit, retour de six mois dans le temps. Ainsi l’auteure joue-t-
elle avec la temporalité, adoptant un rythme d’aller-retour dont le lecteur ne peut 
savoir s’il sera répété, mais dont il soupçonne que, si répétition il y a, elle tiendra, 
entre autres, à de tels points de vue décrits sous des angles variés par le personnage 
témoin autant qu’au moment auquel le récit nous ramène. Je comprends qu’on ait 
salué la maîtrise manifestée en ce premier roman : mystère des motivations des 
personnages, rythme des surprises, inserts brefs qui rattachent le récit à un contexte 
historique, à une ambiance. 

Adroitement, l’arrière-plan de la vie de quelques résidentes nous est révélé : 
gardienne humiliée par la hauteur d’une ancienne collègue de lycée, encore suffisante, 
et dont elle découvrira la vacuité; musicienne frustrée comme artiste, projetant sur une 
autre, la victime, une injustice dont elle est elle-même coupable, racontant comme 
victoire ce qui a été une défaite : chaque chapitre peut se lire comme une nouvelle, 
avec ses révélations sur ce qui fonde le quotidien de dames vieillies, mais qui 
conservent à travers les années les traces de blessures, pauvreté, idéal bafoué, 
sensibilité heurtée. L’invitation au secret annonce quasi la transgression proche de 
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l’interdit! Ressentiments, donc, mais la répétition prend d’autres visages, masque un 
mal être vécu à partir de sources différentes, mais toujours source d’inquiétude, dont 
on se défend comme on peut : mémérage pour l’une, tricot pour l’autre, vols 
successifs de telle, cours donnés qui rappelle à la musicienne la carrière qu’elle n’a 
pas eue.  

Le fait qu’une gardienne, une musicienne, une chapardeuse se découvrent, à 
l’insu l’une des autres, manipulées par un mystérieux « auteur » de lettres replace le 
lecteur dans le cadre romanesque, le relie au mystère du premier chapitre. Au premier 
tiers du roman, on sait que chacun des personnages a son secret, mais lequel, et 
surtout en quoi est-il relié à ce manipulateur, double de l’écrivaine? Il/elle me fait 
courir d’une page à l’autre, me fait supputer, sans que je renonce au désir de 
m’abandonner aux surprises qu’elle provoque. 

Monde de femmes, qui va au-delà des contraintes sociales de ce temps sur les 
êtres de condition féminine pour aller jusqu’à ce qui se manifeste, dans les limites de 
ces contraintes, des traits de la condition humaine. Cela me fait trouver à ce roman 
une portée que, dans mon souvenir, il n’avait pas, car je la réduisais à la capacité de 
maintenir le suspense. Mais les répétitions désignées sans l’emploi de ce mot, sous-
jacentes pour ainsi dire, me mènent à découvrir de quelles contradictions ces vies en 
apparence ordonnées, « réglées » sont riches de chaos. 

Comment réagir à l’imprévu quand les habitudes définissent votre être? 
L’accident, la mauvaise chance dérouteront-ils la personne dans ses plans? On voit 
poindre du nez le réflexe appris, ajusté à la nouveauté. 

Dans le jeu mené avec son lecteur, Togawa met en place des correspondances 
non explicitées : ainsi du sort de tout ce qui est volé. Et la perspective du déplacement 
d’un bâtiment fait peser sur tout secret la possibilité, voire chez le lecteur, la certitude 
d’une révélation. Écrivaine, Togawa obliquement prête à des personnages des 
réflexions qui interpellent le lecteur quant à la fonction de la lecture. Même répétés, 
les mots sont impuissants à garantir l’accès à la vérité là où elle déçoit. Ainsi, telle 
femme commence par oublier les mots qui marquent un tournant dans sa vie, puis 
s’en souvient soudain, pour glisser sur leur sens, comme prévenue du mal qu’on sent à 
se confronter à la vérité à laquelle ils obligent de faire face. La répétition, comme un 
mantra, contrairement à ce dernier par son effet, peut aussi devenir une marque de 
dépit, de sort jeté, signe plus assuré d’une souffrance de celle qui s’y livre que de la 
vérité de l’accusation portée. Et même si celle-ci s’avère justifiée, l’énergie déployée 
au ressentiment signale une forme de reconnaissance en soi d’un mal saisi, projeté 
plutôt en autrui. 

L’architecture du roman en sections agit de sorte à empêcher toute assurance 
du sens d’anticipation : quand la répétition d’un processus, comme celui du recul dans 
le temps suivi d’une progression vers un présent semble sûre, s’insère un récit d’une 
action qui va dans le prolongement du chapitre précédent, ou alors on bondit vers 
l’après de ce qui s’annonçait comme un présent vers lequel on allait. Premier roman 
publié de cette auteure, Le passe-partout nous amène précisément partout dans le 
temps, dans la vie que veulent tenir cachée les protagonistes. La répétition marque 
même le moteur de l’acte de lecture, la curiosité : dite effrénée pour l’une des 
gardiennes, cette frénésie est partagée, dans un contexte chaque fois renouvelé, par 
chacune – jusqu’à moi comme lecteur! 

Les récits divers sont unifiés avec l’arrivée d’une locataire, ancienne prof de 
japonais, la plus proche par conséquent, par son métier, de celui de son auteure! Elle 
tient, à chaque jour, une correspondance à sens plutôt unique (encore ce lien 
écrivain/lecteur), avec d’anciennes élèves. La réponse de l’une d’elle va faire se 
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converger les divers fils de l’intrigue découverts antérieurement par le lecteur. Mais 
l’intelligence de cette enseignante retraitée, aux intuitions toujours validées par le 
réel, lui fait prendre conscience, comme au lecteur, de la présence, en coulisses, d’une 
personne manipulatrice qui la fournit en indices. Cette personne indéfinie jusqu’à 
l’avant dernier chapitre, même si elle écrit peu, réunit encore davantage que 
l’enseignante, les qualités d’une écrivaine de suspense!  

À peine suggérée au départ, l’introduction des menées d’une naine et d’un 
guru vont ajouter une touche de fantastique bien conforme au titre japonais, même si 
celle qui tient le rôle d’enquêtrice conserve tout son scepticisme à l’endroit des dons 
de voyance de la naine en transe.  

Le lecteur que je suis doit admettre que l’auteure « l’a bien eu » en lui jetant 
en pâture un premier travestissement qui l’a rendu aveugle à la possibilité d’un 
second. L’illusion n’est complètement dissipée qu’avec le chapitre jumeau du 
prologue, l’épilogue. 

Ainsi, avec des éléments du fantastique, ce polar se double-t-il d’une réflexion 
en filigrane sur les rapports qu’entretiennent par texte interposé un lecteur/moi et une 
auteure/Togawa. Le double salto des deux derniers chapitres donne envie de lancer 
un : Bien joué, Masako.  

 
 
 
Matsumoto Seichô, Le rapide de Tokyo, adaptation de l’américain par François 

Martellière, Éd. Du masque, J 1970/F 1982 (Je recommande plutôt la lecture en 
traduction de Rose-Marie Fayolle, sous le titre Tôkyô express, éd. Picquier, 1994)  

 
Je me souvenais que cette traduction ne s’appuyait pas sur le texte japonais, 

mais une traduction en américain. La lecture du mot adaptation m’inspire une réserve 
de plus, réserve aiguisée par le fait de rencontrer aussi bien des fautes, comme bu au 
lieu de but (boire) ou des coquilles sur les noms de lieux, comme dès les premières 
pages, Yuraki-chô au lieu de Yuraku-chô. Pourquoi alors me fonder sur cette 
traduction plutôt que la nouvelle, faite au moins à partir de l’original? Par 
sentimentalisme. 

C’est dans cette traduction que j’ai découvert ce polar, dont l’original date de 
l’année que j’ai passée à Tôkyô. Où Yuraku-chô était un de mes lieux de passage 
obligés. Japon qui se croyait sorti de la misère d’après-guerre, et dont le roman dès 
l’ouverture évoque le statut d’un homme d’affaires, sachant recevoir dans un 
restaurant d’Akasaka, autre lieu emblématique, des hommes d’affaires. Les serveuses 
dynamiques doivent se défendre des avances des clients, et le font en réitérant leur 
absence à des rendez-vous1  

Dans cet univers, l’heure, ici celles du service des employées ou des allées et 
venues, constitue un point de repère. Et si le titre japonais, Point et ligne, évoque 
plutôt la géométrie, le dessin, l’intellectualisation du sensible en traits essentiels, le 
titre français contient l’idée de vitesse, et renvoie au mythique Shinkansen, 
incarnation de ce progrès économique dont on se faisait fête. 

Les caractères de chacun des caractères, dont on peut pressentir lesquels seront 
importants et lesquels secondaires, s’expriment déjà en quelques traits. Tatsuo Yasuda, 
l’homme d’affaires, a tout de l’homme à l’aise dans les relations humaines, réservé, 
aimable, dont le lecteur du roman de genre, par habitude, ne peut que se dire : trop 
beau pour s’en tenir à cela. Mais le brio de Matsumoto tient au fait de retarder au 
deuxième chapitre l’entrée en scène d’un personnage effacé, aux semelles usées, non 
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seulement vieux, mais peu soucieux de son apparence. Et ce Torigai, on l’imagine 
déjà. Seul à douter de l’hypothèse du double suicide d’amants trouvés sur la berge, 
sera-t-il le pilier de l’enquête?  

Nous le suivons dans ses hypothèses, l’échange de vues sur l’horaire de train, 
et surtout les bizarreries qu’implique le fait que, partis ensemble, amant et amante ont 
été séparés cinq jours avant de se réunir à nouveau. N’est-ce pas étrange, contre les 
habitudes en somme, contre la répétition de comportements attendus en telle situation, 
que non seulement le couple se soit séparé, si près de se donner la mort, voire, dans le 
train même, au moment du repas, puisque la facture retrouvée ne correspondait qu’à 
un seul client, l’homme? Ainsi de détails en détails, tous liés à des chiffres, coûts ou 
heures ou minutes, Torigai confirme son doute. 

Troisième chapitre : l’enquêteur Mihara, apparaît! En accord avec Torigai 
quant au mode de pensée, il s’appuie aussi sur habitudes et horaires, dessine en une 
ligne parsemée de points le trajet des amants.  

Si ce roman m’avait fait telle impression, en dépit du peu de fiabilité due au 
processus de traduction, c’est que, dans son architecture même, elle-même transmise 
par ma version, il me permettait de comprendre ce que j’observais des fonctionnaires 
de cinéma, que je voyais à l’œuvre, à la Shochiku ou à la Toho, à l’occasion de mes 
recherches sur Kobayashi Masaki et le cinéma japonais. Je retrouvais ce morcellement 
de l’objet de travail – ou d’enquête – en détails, ceux-ci objets d’attention soutenue 
par un employé affecté à tel champ seulement, cette organisation selon horaire, cette 
frontière entre comportements que marquait, dans les rapports humains, le passage du 
milieu et du temps de travail à celui du plaisir (encore lié au travail, puisqu’il 
permettait exutoire des frustrations, expression des fatigues ou doléances à l’égard de 
collègues : l’alcool rendait pardonnable des éclats de voix, la libération du refoulé 
requis par la nécessité du flux des efforts de tous engagés dans l’action commune). 
Inclure l’inusité dans l’habituel, faire de la répétition le cadre d’où faire ressortir 
l’insolite, l’inédit, le non-dit. Une vie réglée avec la précision des horaires de chemins 
de fer et du métro, réglés à la minute près, tellement qu’on ajustait sa propre montre 
sur les arrivées des locomotives ou des wagons, qui venaient se ranger avec 
exactitude, pile à cet endroit du quai marqué du numéro du wagon! 

Cette méticulosité, je la suppose présente dans les termes du texte original, 
mais elle subsiste dans la construction du récit et le mode raisonnement retenu par 
l’adaptateur. Elle va jusqu’à définir le domaine d’expertise du suspect : outils de 
précision!  

Et précision il y a dans l’interrogatoire mené auprès des personnages par un 
Mihara toujours insatisfait des réponses reçues. C’est ainsi qu’il pousse jusqu’à 
vérifier ce qui semble sans surprise : le fait que l’épouse du suspect soit malade. Et 
elle l’est, mais l’intervention auprès de son médecin la révèlera être et lectrice et 
écrivaine. Et voici le lecteur en présence d’un récit dans le récit : en court essai où 
cette épouse raconte son rapport aux annuaires de chemins de fer, en signalant la 
connaissance parfaite que son époux en a, pour insister sur la poésie des noms et des 
lieux et les croisements rendus possibles par l’étude de l’horaire. Si on relie les gares 
où un train passe à même heure, si on étudie les écarts entre une arrivée de l’un et le 
départ d’un autre…  

Mihara va trouver là, avec l’auteur Matsumoto et leur lecteur, terrain de jeux 
avec les possibles, probabilités, jusqu’à l’atteinte du seul réel. Fiabilité de la 
répétition, donc, comme garante de la possibilité du jeu, de l’innovation, de la 
réalisation du projet criminel. Et tout cela est établi en attendant que l’on découvre le 
motif justifiant la « machination » de ce suspect expert en outils de précision. 
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Du Hokkaïdo au Kyûshû, de petites gares en petites gares, s’opère une 
reconstitution possible du seul fait que le système sous-jacent est fiable. Restent les 
hommes, et leur art de se servir du bien à des fins particulières. Dans le Japon qui a 
des raisons d’être fier de lui, Matsumoto montre à l’œuvre ce qui demeure 
d’imprévisible du fait de l’existence, pourtant prévisible, de celui de différences de 
lectures dans ce qui mérite d’être trouvé juste. 

Si l’on peut pressentir comment « l’habitude » a pu aveugler les enquêteurs et 
les lecteurs (elle restera à démontrer d’une manière qui surprendra), si l’on peut 
soupçonner que Yasuda n’est pas le seul suspect, et ce à cause même de ce qui a 
confirmé l’enquêteur dans sa suspicion, la « machination » requise au plan des 
complices permet à Matsumoto de tracer un portrait des collusions et manipulations 
déclarées usuelles dans le Japon prospère.  

Ainsi, la référence à des poètes d’il y a dix siècles comme à celle d’un cercle 
d’amateurs de littérature côtoie l’avènement d’une technologie de la communication, 
en sorte que tradition et modernité se chevauchent, sans s’exclure. L’être humain 
enrichit seulement ses moyens d’atteindre des objectifs en eux-mêmes classiques. 
C’est le mérite de l’architecture de ce récit, transparaissant même dans une adaptation, 
que de mettre le thriller au service d’un regard sur la modernité des moyens 
empruntés pour atteindre des fins de pouvoir. Autant la division des tâches en 
fragments et la concentration sur les détails peuvent mener à la découverte, autant 
elles constituent des occasions d’abuser du besoin de faire confiance.  

 
Yamamura Misa, La ronde noire, Picquier poche, J1976/F1993-poche1999 
Yamamura s’amuse et le lecteur avec elle. Non seulement, elle le met face à 

Chisako, déjà angoissée sans savoir pourquoi (ce qui la disposerait bien à devenir 
lectrice de polar), mais elle le promène de l’aéroport Kennedy à celui d’Haneda, à un 
Natsuhiko fiancé que Chisako, sa future, soupçonne d’avoir une liaison, quand elle le 
voit avec une élégante dame. Dès lors, Yamamura misera sur l’observation par 
Chisako des signes de dérogation au Natsuhiko qu’elle connaît, aux écarts de 
répétition pour ainsi dire, qui rendent complexe un caractère. Pour ne pas dire vivant. 
Connaît-elle vraiment son fiancé? 

Un titre de chapitre prévient le lecteur : « La première victime ». Il y en aura 
donc déjà une! Et qui plus est dans une pièce barrée de l’intérieur. L’auteure s’amuse 
encore à glisser à quelques reprises ce qui distingue l’histoire réelle de celle d’un 
polar (la seule réalité, ici, est que nous sommes en train d’en lire un). Un autre 
mystère de la chambre close! Les policiers à toute allure éliminent toutes les 
hypothèses qui viendraient à l’esprit de l’habitué de récits policiers, et Yamamura le 
spécifie! 

Mais ce petit jeu d’anticipation avec le lecteur virtuel (bien réel, madame, c’est 
moi, non?) ne suffirait pas à me captiver s’il ne cachait une évocation du Japon 
comme lieu où existent des sociétés closes. Ainsi du milieu universitaire, en 
particulier du département de sciences politiques et de Droit, singulier par son 
système en regard de celui des autres universités. Tout le système de promotion à 
l’ancienneté, auquel s’ajoute ici le recours à des notes de passage, en bas desquelles, 
en principe, nulle promotion n’est possible, tout ce jeu bien rythmé de l’obtention de 
postes, sujet à la prise de retraite des aînés « libérant » un poste, n’est rigide qu’en 
apparence.  

Ce récit constitue justement une variation où un plus ancien se voit dépassé 
par un plus jeune, non sans compensation : ce qui explique le chapitre initial, ce 
voyage à New York que Chisako a fait pour visiter son fiancé en séjour d’études, 
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boursier. Ce privilège devait compenser l’humiliation d’avoir vu son cadet le dépasser 
et devenir professeur assistant avant lui… Le polar devient ainsi l’occasion d’étudier 
ce qu’on pourrait voir comme les microclimats que sont les milieux de travail, avec 
leur réseau de figures familières, dont chacune pourtant livre différemment ses 
pensées et frustrations profondes. 

Ainsi aux habitudes du lecteur l’auteure fait-elle croiser celles des 
personnages. Milieu social comme personnalité individuelle se donnent des systèmes, 
mais ceux-ci ne peuvent toujours uniformiser ce qui cherche à affirmer sa diversité. 
La notion de mérité bafoué, l’ambition et l’envie, l’incapacité d’assumer ses désirs ou 
de dire franchement ses émotions, tout cela s’agite sous ce récit, qui lie entre eux des 
cercles différents, dont je ne relève que trois ici : le rapport au lecteur, le milieu de 
travail, le caractère d’un personnage. Kuro no kanjousen, le titre, signifie littéralement 
La ligne de ceinture noire, et suggère donc, outre le côté obscur de l’être ou de 
l’univers, un mouvement, un trajet autour d’un centre, l’exploration fugace, en 
mouvement continu, des rebords de quelque chose, et enfin, ce que dit le titre français. 
Celui-ci est juste, traduit bien l’interdépendance des « anneaux » divers que sont le 
milieu socio-culturel et les personnages. 

En paragraphes très brefs, Yamamura donne au récit un rythme de voyage en 
train : elle ne nous laisse jamais longtemps sur une hypothèse, jouant selon les règles 
du roman populaire à la Banana Yoshimoto de Kitchen : une hypothèse chasse l’autre 
à une fréquence qui fait écho à celle des paragraphes. Le style colle au propos, au 
point d’inviter à feuilleter, à aller à la rencontre de la suite, d’une station à l’autre. Et 
même si l’action fait le détour par New York et Kyoto, c’est à la ligne Yamanote de 
Tokyo que je pense. 

Comme pour me conforter dans mon impression, le récit se déplace de Kyoto à 
Tokyo. Cette fois, c’est le monde des bars, du show business, et du journalisme qui 
s’en repait, auquel nous sommes conviés. La seconde victime est une parolière, 
chanteuse, amante d’un musicien à succès, playboy… Un client fan de la chanteuse 
lui donne à boire un whiskey, qui contient autre chose… Qui est-il? Le playboy est 
témoin, un ancien amant, pianiste naguère célébré aussi, et les jeunes hôtesses aussi. 
C’est encore ce que Yamamura retient de ce milieu plus que la seule énigme du 
meurtre qui suscite mon intérêt. 

À la page 80 me vient un lien inspiré par l’alibi solide des suspects des deux 
meurtres. Et, fidèle à son caractère, l’auteure répète son mouvement, dès la page 93, 
d’aller au-devant de mes soupçons, en les prêtant en sus à Chisako. Celle-ci devient le 
pivot appelé à unir les enquêtes entre elle, désireuse d’éclaircir le passé de son 
amoureux. Chaque enquête, par ailleurs, a droit à un commissaire différent. Ainsi le 
même est-il pimenté de nouveauté, la similitude des situations contrastée par 
l’apparition de protagonistes de caractères différents, commissaire ici, mais aussi un 
journaliste. À la présence de celui-ci on voit se préciser des traits de caractère propres 
à Chisako, dont une sensibilité à la délicatesse exprimée par les hommes.  

Ambition et jalousie sont encore les motifs allégués. 
Un chapitre intitulé « Bref répit » permet au lecteur de voir résumes les 

données des deux meurtres, mais, plus intéressant à mes yeux, d’approfondir sa 
connaissance de la psychologie de Chisako : de la lassitude devant l’opacité de son 
fiancé au retour de confiance et à l’allégresse de s’abandonner, et au plaisir à se 
découvrir amoureuse du seul fait de la spontanéité avec laquelle elle choisit des 
vêtements pour le futur, Chisako retrouve un instant la simplicité et la gaieté : les 
fluctuations inhabituelles d’humeur de son amoureux, qui agit ainsi contre sa 
constance, réveillent le doute. Et une troisième victime nous est annoncée. 
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Cette fois le monde politique est en cause, un député est visé, et un député 
d’une région dont, comme moi, le lecteur aura sans doute le souvenir qu’elle a été 
évoquée, sans pour autant se souvenir à propos de quoi. Cette fois l’auteure ne l’aide 
pas. Toutefois, le leitmotiv de l’envie, à qui profite le crime, revient et, avec lui, le 
soupçon d’un crime accompli par procuration. La question de l’alibi demeure 
centrale, et encore une fois un indice surgit, qui provient d’une rupture d’habitude. Le 
député qui le devient par suite de l’accident de la victime a l’habitude de gagner au 
jeu. Or, la veille de l’accident, il jouait au mah-jong, et la guigne s’acharnait sur lui. 
On pense aussitôt : comme s’il faisait exprès pour perdre, rendre mémorable la nuit de 
jeu, se forger, en somme, un alibi. Il était bien à Kochi, à des kilomètres de Tokyo, 
lieu de l’attentat. En passant, cela donne lieu à une vignette d’une ville provinciale 
épargnée par les bombardements, aussi bien qu’au style de vie entourant les gens aisés 
gravitant autour du pouvoir politique. 

Il est remarquable que Chisako, et donc le lecteur, « enquête » autant que les 
commissaires de Kyoto et Tokyo : ses espoirs et désespoirs de fiancée attisent le 
besoin de connaître le futur, i.e. le passé récent, voire les antécédents du fiancé… 

Yamamura explore donc à travers deux ordres de motivations les ressorts de la 
curiosité. Par affection, attachement à un être auquel on va prendre le risque de se lier. 
Par profession, au service de l’idée de justice, pour trouver un coupable, et surtout, 
des preuves à même d’apaiser le sentiment d’injustice, voire par pur désir de parvenir, 
mépris du choix des moyens dans l’atteinte d’une fin. L’amoureuse et les 
commissaires, et le journaliste embarqué dans l’aventure parce que lui-même séduit 
par la fiancée, mais aussi par habitude professionnelle et par la nature des victimes 
impliquées, sources de nouvelles, tous, oui, tous sont donc animés du besoin de 
clarification, de faire sens, ce même besoin sur lequel joue l’auteure de polar. 

Tout se passe comme si la répétition rompue allait nous donner l’indice 
susceptible d’éclaircir le motif de ces meurtres et l’identité du ou des assassins. Pour 
garder alerte l’intérêt du lecteur, la nouveauté seule use, la répétition ennuie : le jeu 
entre les deux le conforte et l’inquiète alternativement. Si Yamamura s’en tenait à 
cela, elle ferait un bon thriller. Elle dépasse cela en s’appuyant sur l’enquête pour 
découvrir des milieux.  

Je ne sens pas qu’elle va toutefois, comme Kirino Natsuo, jusqu’à risquer de 
se perdre elle-même pour que l’intrigue soit l’ossature qui soutient les organes par 
quoi l’être vit. Si mes préférences vont vers le roman qui me questionne en même 
temps que son auteur met en cause ce dont il ne contrôle pas toutes les données, 
j’apprécie néanmoins ce jeu avec les suppositions que fait le lecteur, à l’instigation 
des données du récit, parce que Yamamura excelle à saisir comment les caractères se 
singularisent dans une société où l’idée d’harmonie est martelée, invoquée. Comment 
le singulier s’ajuste-t-il, se manifeste-t-il à l’occasion de rôle ou de projet? Comment 
l’humanité se traduit-elle dans la culture?  M’inviter dans cet univers de questions, 
voilà qui, à mes yeux du moins, fonde le plaisir pris à relire La ronde noire. 

Rompant avec ses habitudes de narration, Yamamura introduit, via un 
journaliste, une description de Harlem, quartier dont l’évocation avait provoqué une 
expression de froideur chez l’amoureux de Chisako. À l’étonnement de cette dernière, 
puisque, jusque-là, le chercheur en sciences politiques avait plutôt exprimé des idées 
favorables à la communauté noire. Le récit du journaliste ressemble à celui qu’aurait 
dû faire le fiancé, il inclut même une critique des Japonais considérant le quartier 
comme un zoo… Mais Yamamura glisse sur ce témoignage pour nous plonger dans le 
récit et nous ménager une sacrée surprise : la quatrième et dernière victime oblige le 
lecteur, comme Chisako, à revoir ses soupçons, ramène à zéro l’enquête. Cette fois le 
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focus se fait sur une des protagonistes, déjà suspecte du meurtre de la chanteuse, et 
sur Chisako elle-même, mais très brièvement sur cette dernière.  

Si cette portion de l’enquête n’introduit point à un nouveau milieu social, elle 
fournit l’occasion de glisser des informations sur des habitudes du monde des artistes, 
le besoin d’un lieu retiré pour écrire. Se renforce la tendance, donc le comportement 
répété de la parolière Kiryu, de se servir de ses charmes pour assurer la promotion de 
son nom. Enfin, le lecteur se trouve introduit à une idée de quartiers périphériques de 
Kyoto, au temps requis pour aller de l’un à l’autre. Et par là est mise en jeu, encore, la 
question de l’alibi : encore une fois cette distance devrait écarter la suspecte du rang 
des assassins possibles de la quatrième victime. 

Le chapitre intitulé « La brèche » annonce l’ouverture d’une piste 
d’explication. La surprise résidera dans la découverte d’abord du moyen grâce auquel 
un des assassins a pu construire un alibi, un instant menacé par l’imprévu qui, 
finalement, permet au journaliste et à la fiancée de trouver la vérité. La seconde 
surprise, sans doute anticipée par le lecteur, tient à une conclusion non entrevue par 
Chisako, exprimée par le journaliste. Yamamura trouve le moyen de donner raison au 
lecteur/Chisako, tout en signalant qu’ils ne couvraient point tout le champ des 
hypothèses. Mais je pense qu’à partir de la connaissance de l’identité de la quatrième 
victime, le lecteur peut au moins garder ce qui sera l’explication finale comme 
hypothèse devenue plausible. L’intérêt, pour ce lecteur, n’est pas pour autant éteint. 
Demeure le plaisir de voir la machination, ses ressorts, et ce faisant, quelque chose du 
caractère des coupables, voire de la dernière victime. 

L’échec injuste agirait en moteur d’action, mais qui, le premier, joue là-
dessus? Il y a chantage, mais de qui sur qui? Tout comme il y a pôle nord et pôle sud 
de Kyoto, il y a jeu avec le double, dont l’ingéniosité occupe l’attention même de qui 
a pressenti l’identité des acteurs des divers crimes. Seulement, les liens supposés entre 
suspects, qu’est-ce qui pourrait les justifier? L’avant-dernier chapitre, non seulement 
captive par l’ingéniosité du plan décrit, mais aussi par les conjectures relatives aux 
questions susdites. On est aussi retenu par le portrait de cette Chisako que même les 
conclusions policières ne satisfont pas, tant elles noircissent la figure de son fiancé. 

Le titre japonais contient le mot kuroi et son vis-à-vis en traduction, noir, 
apparaît aussi. Le dernier chapitre s’intitule « Sombre histoire ». Par deux fois on aura 
lu références au quartier d’Harlem. Tout comme le roman s’ouvre à New York, il 
paraît, à vue de titre du dernier chapitre, se clore dans un lieu spécifique de cette ville. 
Hors du Japon donc.  

Et j’ai beau relire, cette fois, contrairement à l’énigme du modus operandi des 
crimes, je n’ai nulle idée ou souvenir de ce pourquoi l’expérience américaine aurait 
été pour les suspects si importante, ni comment, au mépris de son caractère, le fiancé 
aurait paru manifester un antagonisme contraire à son habitude envers « les Noirs ». 

On découvre la raison de ce revirement, à l’origine de la complicité 
subséquente. Pour une cause moins noble et vertueuse que celles des conjurés des 
Diables de Dostoïevski, les protagonistes, assassins invoquant l’injustice, mus par 
l’avidité, et la peur aussi, ont lié leur destin au sein de la population pauvre et 
méprisée de Harlem.  

Le dernier milieu où Yamamura exerce son souci de saisir des moments 
significatifs de ce qui meut à l’action, concerne à la fois un pays étranger aux 
protagonistes, mais les unissant dans la manière d’incarner leur humanité. En cela, ils 
ne sont plus ni Noirs, ni Japonais : ils sont, au milieu des Noirs, et bien que Japonais, 
très singulièrement mus, paradoxalement, au moment où la rencontre en l’individu 
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des normes sociales et naturelles convergent, à ce moment d’individualité pure, ils 
sentent le besoin de constituer un « clan », de se reconnaître unis dans un projet.  

Nous avons été invités à suivre une énigme dont l’hypothèse principale, celle 
d’une collusion, alimente les détours du récit : vraie, pas vraie? Mais sous-jacente se 
joue une autre intrigue, celle de savoir quelle part revient à la décision personnelle, 
quelle aux déterminismes sociaux ou biologiques.  

En inscrivant ces notations relatives au milieu des universitaires, des artistes 
de la scène et de la musique, des politiques, l’auteure ne fait pas que répondre à une 
de mes attentes dans le polar. Si j’aime cette association de la documentation et du 
reportage avec la fiction, forgée au dix-neuvième siècle, manière de répondre et au 
besoin de rationalité et à la conscience que toujours quelque chose échappe aux 
explications, Yamamura m’invite, à ma surprise, à ce dénouement : par le meurtre de 
l’étranger, notre commune humanité se trouve confirmée. Dès lors, apparaît le risque 
que nous ne soyons pas tous des Chisako, qu’il n’y a rien d’automatique à l’empathie, 
à la gentillesse, à la bonté, qu’il y faut une volonté, un désir. 

Jusqu’à la dernière ligne, l’auteure anticipe les anticipations, voire les 
espérances du lecteur, et se sort de la finale répétée, dite fin heureuse, par celle, car 
c’en est une aussi, qui demeure plus en mesure de nous inviter à demeurer aux aguets, 
éveillés : une fin ouverte. 

Cette fois, c’est Sôseki qui me vient à l’esprit, lui qui a, de romans en romans, 
mis en lumière ce moment où l’on voit s’estomper, disparaître non seulement tel être 
aimé qui s’éloigne, mais telle émotion chérie. 

 
 
Nishimura Kyotarô, Les grands détectives n’ont pas froid aux yeux, Clancier-

Guenaud, J 1977/F 1988 (repris chez Picquier) 
La date de publication de ce recueil correspond au pic de mon immersion 

annuelle d’un mois au moins au Japon, et est proche de cette année 1970-1971 où j’en 
passai plus de dix. Au Japon représenté, je puis opposer celui dont j’ai eu perception 
directe. J’aurai vécu le cycle des saisons et des activités qu’elles obligent ou 
interdisent. J’aurai pu mesurer que tel cure-dent dont le bois était recouvert de 
l’écorce originale n’était point une singularité du restaurant, mais appartenait à un 
usage collectif. J’aurai éprouvé la surprise de me servir de toilettes turques, qui me 
renvoyaient à un mode d’évacuation proche de celui de nos ancêtres, avec la fosse 
d’aisance, mais aussi ces équipements, pour le Québec d’alors futuriste, où la chasse 
d’eau était remplacée par un commutateur « caché » (je l’ai cherché sans le trouver, la 
première fois, à la cinémathèque de Tokyo!) : depuis le Japon a continué à innover là-
dessus.  

Ainsi s’incrustait ce lieu commun pour moi de la rencontre simultanée du plus 
ancien et du plus moderne, à laquelle j’associais la « culture » japonaise. Routine 
célébrée, ici, non point décriée pour sa monotonie, mais chantée pour le miracle de la 
renaissance de ce qui, d’instant en instant, pourrait cesser d’être. À la fois, exercice de 
la volonté de persévérer et conscience de l’évanescence de tout ce qui se perçoit 
comme existant sous une forme dont déjà est sensible l’évolution, la métamorphose. 

Or qu’est enquêter, sinon chercher à isoler ce qu’a d’exclusive une action, 
d’unique un être : chercher le coupable, c’est cerner autour de rituels l’inhabituel, et 
de celui-ci, cela qui ne serait propre qu’à lui. Qu’est la quête d’une culture, sinon le 
repérage de ses cycles, l’interprétation, sous les apparences, de ces mouvements 
identiques. Tentation de fixer le cycle, de voir dans la norme et la prosodie employée 
le cœur plutôt que le mode d’accès à la pensée. Mais comme notre être est 
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convergence de modes, comme il n’est jamais qu’être à l’état pur, puisque nous en 
faisons l’expérience par sens morcelés dont les perceptions sont reconstruites en unité 
par notre pensée, l’unique du fait d’être est à jamais lié à l’apparence sous laquelle il 
nous est perceptible.  

Dans ce jeu entre le fixe et le fluide, le détective intervient, pisteur de traces, 
donc de ce qui demeure, qui trahira le désir d’effacement du criminel. Et ce faisant, 
que retient, via son personnage, l’auteur de ce qui meut en propre quiconque vit en ce 
milieu que l’on appelle le Japon? Qu’osera-t-il dire, ne serait-ce que sous les dehors 
d’une intrigue criminelle, de ce qui, au cœur de l’harmonie rêvée, sublimée en culture, 
entretient le chaos comme forge du vivant, source d’énergie? Les plus grands, comme 
Kirino, n’ont effectivement pas froids aux yeux qui aiment, quoiqu’ils voient. Car ils 
n’ont pas froid aux yeux, ces auteurs de polars. 

Qu’en est-il de Nishimura? 
Mishima est un jeune homme engagé par Daizo Sato pour accueillir à 

l’aéroport de Narita trois étrangers prestigieux, invités avec un détective japonais, 
Kogoro Akechi, à résoudre une énigme. Ce Mishima attend d’abord Ellery Queen, 
qu’il ne reconnaît pas, car il s’en est fait une idée d’après les œuvres. Or l’homme a 
65 ans, n’est plus jeune, mais élégant encore. On assiste à la rencontre entre les deux 
hommes, puis le second chapitre s’engage, cette fois autour de Maigret se préparant à 
aller rejoindre le jeune conducteur. Troisième chapitre, Hercule Poirot, regard acéré, 
peu admiratif des Américains, traînant comme une blessure un échec ou deux, arrive 
au lieu de rendez-vous. Enfin survient le quatrième homme remarquable, plus 
britannique, dit-on, que les trois autres (deux belges, quand même).  

Ainsi en quatre chapitres a-t-on un déplacement de l’aéroport à l’hôtel au lieu 
de rendez-vous où sera exposée l’énigme comme si l’on suivait un seul homme en 
quatre étapes d’un seul mouvement. Mishima, double de Nishimura en cela, réduit 
chacun des personnages/personnalités dont il se fait le cicerone à deux ou trois traits, 
manifestement si ancrés, qu’ils identifient le caractère à chacune des aventures. Du 
bourru Maigret, qui n’arrive à haïr les criminels qu’il piège, à Ellery Queen lançant un 
défi à la sagacité du lecteur, de manière jugée trop flamboyante, sans retenue, par 
Poirot, à ce dernier qui se repaît de sa puissance de déduction à Kogoro, dandy jamais 
remis de la mort de son épouse, chacun voit son identité définie par des traits 
constants. Est-ce sur ce schéma que tablera le mystérieux Sato, a-t-il fait son choix 
précisément en tablant sur les capacités rituelles de ces esprits ou compte-t-il les 
dérouter de leurs manières habituelles de faire?  

Le lecteur est promené de la perception de l’étranger par Mishima, à celle du 
Japon par les étrangers, à l’attention plus perspicace des différences de tempéraments 
et de mode de pensée individuelle plutôt que globalement culturelle. D’ailleurs, la 
double appartenance culturelle de Poirot et Maigret à la Belgique et à la Grande 
Bretagne pour l’un, à la France pour l’autre, fait du métissage des civilisations une 
donnée incontournable : cela peut expliquer qu’un Japonais, Kagoro Akechi, soit 
présenté comme le plus Britannique, aux antipodes pourtant d’un Queen, voire de 
cette création de la très britannique Christie.  

En revanche, avec sa ponctualité, son anticipation de la blessure possible d’un 
comportement inadéquat, sa détermination, Mishima incarne bien une certaine idée du 
« Japonais », nuancée par l’aspect physique moins imposant d’un Sato, dont le regard 
perçant établit aussitôt une égalité, au moins, avec celui de Poirot. Comment les 
détectives vont-ils agir en ce milieu culturellement commandé par des rituels à eux 
inconnus, cela jouera-t-il même, c’est que j’ai hâte de voir. Mais après avoir pris 
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connaissance de la nature du défi, gardé jusqu’à présent inconnu de tous. Sauf de ce 
Sato, dont on ignore aussi les motivations. 

Si ce dernier est disposé à sa faire voler le montant équivalent à celui volé 
dans le cas énigmatique proposé à la sagacité des détectives, ce serait, bien sûr, pour 
récupérer un argent dont, de toute façon, s’il ne le dépensait pas, le fisc priverait ses 
héritiers. Car l’impôt est progressif, et fournit à Sato cet alibi pour le jeu, il mise pour 
ainsi dire cette somme afin, second motif, de mettre à l’épreuve les héros.  

Mais pour quel motif? Narcissisme? Plaisir de manipuler? Ce pourrait être ce 
dernier aspect, car on le voit engager un acteur, incarnant ces acteurs de Kabuki, tout 
de noir vêtus, censément invisibles de ce fait, et qui fournissent en accessoires les 
personnages. Car il y a machination déjà amorcée.  

Murakoshi a été ciblé, jeune Japonais auquel 11 traits sont associés. Parmi 
ceux-ci un ressort du tempérament japonais, organisé et persévérant, et un le contredit, 
incapable de travailler en groupe. Il a été choisi sur le principe que la jeunesse 
ordinaire réagit de même manière, répondant par là à ce We Japanese, si souvent 
énoncé quand j’avançais une observation et voulais savoir si elle relevait de la culture 
ou de l’individu. Même les Japonais donc, à cette époque, se présentaient entant que 
ce par quoi ils ressemblaient à une image collective. 

Curieusement, aux yeux de Sato, qui interpelle Ellery Queen à ce propos, ni 
Poirot, dans une première hypothèse, ni l’Américain dans une seconde ne prennent en 
compte une quelconque spécificité psychologique japonaise pour imaginer le mode de 
pensée du criminel. Cela n’empêche pas Queen d’invoquer la peur d’incendie et de 
tremblements de terre comme premier motif de peur de se faire ravir son argent par le 
voleur. Et de là, il le voit en train de rechercher un immeuble conforme aux normes 
antisismiques, autre aspect lié à la géographie du pays. 

Il y a donc un jeu de ping-pong entre universalité du comportement humain 
face à l’avidité, à la peur, à la rivalité et spécificité culturelle, pour le moment (p.80) 
peu sollicitée, sauf par Mishima ou Sato. Pas même par Akechi. À peine si Murakoshi 
se sert d’un mannequin en forme de policier pour piéger sa victime. 

Ce qui m’étonne, c’est la façon dont Queen comme Sato invoquent la 
puissance d’imagination, bien plus que celle de déduction pour expliquer les succès 
des détectives : c’est moins la rationalité que la connaissance du jeu des émotions qui 
est perçue comme permettant l’élaboration des hypothèses, i.e. des scénarios. 

À tour de rôle, les détectives livrent à un Mishima irrité de leur assurance le 
pronostic du comportement à venir du cobaye. Mais confessent aussi que Kanzaki, 
l’acteur « invisible », Mishima et Sato, sont aussi objets de leurs observations. Et ce 
sont les propos de Maigret qui donnent au récit sa profondeur : l’intérêt de celui-ci 
pour le criminel, en lequel il voit son double, entraîne une généralisation de tout le 
polar comme lieu du conflit entre un Dieu/policier, un criminel/Malin et une 
humanité/victime, théorie démentie aussitôt comme reflet de la mode de la Série 
noire, universelle, donc commune au Japon et au reste du monde. C’est qu’Akechi 
rappelle qu’il se disqualifie du rôle de Dieu, quoique détective, par appétence pour la 
cruauté et l’attrait pour ceux de son sexe, en fait, par sa reconnaissance que lui et les 
autres sont membres de la même humanité. À preuve, dira ailleurs Sato : les 
coupables de leurs enquêtes sont du « cousu main » pour être découverts par des 
enquêteurs qui sont, en fait, leur reflet. 

Sur ce fond de réflexion sur le genre dont on est justement en train de fournir 
un exemple, le récit poursuit cet effleurement d’une spécificité japonaise et cet 
approfondissement d’un concept d’homme ordinaire, de « jeune de notre temps », 
dont l’obsession pour l’argent unifierait les ressorts de l’humanité partout.  
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Murakoshi vivrait dans la peur de perdre l’argent volé. Pourtant cela lui 
permet acquisition de ce qui, partout en pays industriels, symbolise le succès : 
appartement aux dernières normes, luxe, choix d’une compagne à la fois pour 
satisfaire un désir aiguisé par la solitude à laquelle la richesse fait échapper, et pour 
frimer, se montrer en belle compagnie. Mais ce faisant, il introduit, par la présence 
d’une maîtresse qui permet de donner un caractère raffiné aux femmes d’Okinawa les 
distinguant des Japonaises, il introduit aussi, dis-je, un facteur d’inconnu : comment 
réagira-t-elle face à ce coffre-fort, dont elle est curieuse de connaître le contenu? 
Murakoshi en viendra-t-il à vouloir l’éliminer?  

Sato, avec assurance, garantit que le montant de l’argent volé exclut cette 
hypothèse, qu’avance malgré tout l’un des détectives. On ne quitte pas cet idiotisme 
japonais, ce « clapier à lapins», dont les journaux étrangers avaient affublé les 
constructions hâtivement élevées pour héberger les travailleurs ,pour l’appartement 
riche du New Shibuya, sans garder quelque chose de ses blessures de jeunesse, de la 
misère subie. 

Un autre symbole de « l’uniformisation » du monde, en dehors des 
comportements similaires suscités par la fortune, est la célébration de la fête de Noël, 
hors de tout contexte religieux. Mais ici le trait culturel renvoie aux trois étrangers, 
qui chacun pour des motifs divers tient à participer à la messe de Noël. Au contraire, 
Akechi affirme son athéisme, sans référence au bouddhisme ou au shintoïsme : 
simplement il ne se pose pas la question de Dieu. En cela, ne se comporte-t-il pas 
comme beaucoup de Japonais du temps me le confiaient : je me souviens même d’une 
hôtesse de bar qui voyait dans le Japon le premier grand pays industriel athée.  

Nishimura réussit à la fois à susciter un sourire amusé devant les 
commentaires des détectives, une curiosité pour le déroulement du comportement de 
Murakoshi, le désir de connaître le motif véritable de Sato et une introduction au 
genre littéraire dont il s’est fait une spécialité! 

Le lecteur de thriller aurait de quoi se satisfaire avec les rebondissements de 
l’intrigue. Celle-ci tient certes de la mise-en-scène par un personnage, mais aussi par 
l’auteur de celle du genre policier à la lumière de quatre de ses stars fondatrices. 

Face à ces dernières, la police « japonaise », tenue pour obstinée et 
méticuleuse, lente, mais dénuée d’imagination, s’incarne en Yoshimura, appelé pour 
constater un crime. Et surpris de se retrouver en si admirable compagnie, qu’il ne peut 
les exclure de la liste de ses suspects. Cet humour de Nishimura étincelle de plusieurs 
manières, régulièrement, donne un ton facétieux à ce qui contient une réflexion avisée 
sur le genre policier. Et la notion d’identité culturelle.  

Là où le « japonais » Yoshimura ne peut qu’invoquer le fait que les étrangers 
aient négligé le facteur culturel, et ainsi se soient vus, par les bons soins de la police 
officielle contredits enfin dans leurs pronostics, on verra l’un manifester ses doutes 
quant à l’importance du facteur culturel, l’autre invoquer la mondialisation de 
l’hégémonie de l’argent et du règne de la quantité pour expliquer le frustration de LA 
jeunesse (qu’elle soit japonaise ou pas), un autre évoque l’insistance sur la 
compétition individuelle comme source de frustration. À travers celui-ci, Nishimura 
se montre visionnaire, car en suggérant, via le détective, le besoin du frustré d’agir 
criminellement par défi et désir de manifester un génie injustement méconnu, il 
annonce bien tout ce système de réseautage sur lequel s’appuient terroristes au nom 
de la religion, de la nation, de la libération ou des trois. 

Mais Yoshimura, qui relaie Mishima comme représentant du « Japonais » sujet 
à généralisations, non seulement explique l’erreur de déduction des étrangers par leur 
ignorance de la culture japonaise, mais généralise lui-même à l’ensemble des Japonais 
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la faculté devant tout geste de penser sur plusieurs niveaux à la fois, au lieu de s’en 
tenir au seul geste sans en supputer l’impact sur la sensibilité d’autrui. Comme les 
occidentaux. Toutefois, devant les réponses intelligentes de Yuriko, Yoshimura devra 
atténuer sa tendance à la généralisation en révisant l’idée qu’il se fait de la jeune 
femme comme « minette », superficielle. Mais devant une réaction de Maigret, c’est à 
nouveau non pas une spécificité de caractère personnel qu’il invoque, mais un trait de 
« la police française ». Si c’est par Yoshimura qu’on a vu présenté comme 
typiquement japonaise la tendance à tout interpréter selon plusieurs aspects à la fois, 
c’est encore à lui qu’on doit l’expression, et par deux fois, d’une très « nipponne » 
tendance à redouter perdre la face. 

À cela s’ajoute la croyance de Yoshimura en un déterminisme du groupe 
sanguin sur la formation du tempérament qui faisait, à l’époque du moins, partie de 
traits liés au « Nous Japonais ». 

L’auteur s’amuse à faire intervenir une scène révélatrice d’une mode du temps, 
la prise de photos de nus, la réaction ambigüe, quasi fataliste des jeunes modèles, 
mais c’est pour signaler que ce « particularisme » de la vie érotique nipponne a peu à 
voir, sinon rien avec le crime que l’on vise à élucider. Ainsi s’enchaînent les éléments 
anecdotiques, qui déterminent un moment de l’Histoire et des comportements sous 
lesquels se dessine un mouvement dont Nishimura ne pouvait prédire la forme qu’il 
prendrait. Mais il en découvre l’apparition, à partir de la frustration née de la 
compétition et de l’idéal de consommation comme vecteurs de définition de 
l’importance personnelle chez les individus soumis au discours social qui les présente 
comme enjeux prioritaires. 

Je me surprends à découvrir la largeur de questions soulevées par un récit dont 
j’avais souvenir d’un charme brillant, mais que j’avais abordé sans cette idée de 
répétition dont je cherche ici à établir de quelle manière elle intervient dans la 
représentation de soi. Et je me trouve devant une œuvre qui fait de la spécificité 
culturelle un caractère secondaire, et ce en plein essor au Japon des essais sur le 
caractère unique de la culture japonaise! Mais peut-on généraliser de l’homme ce que 
l’on se refuse à faire de la culture? Autrement dit, l’intuition imaginative des 
détectives, fondée sur une conviction de ressorts fondamentaux mis en branle dans le 
même sens dans des situations identiques, cela sera-t-il confirmé, ou infirmé? 

Les détectives, un temps, contredits, ripostent, piègent Yoshimura, mais pour 
atteindre le criminel : le lecteur se voit élégamment suggérer trois suspects. En 
sourdine, le motif d’éviction du quatrième paraît assez faible pour le garder à l’œil. 

Au moment où nos détectives semblent tabler sur l’« universel » plutôt que la 
spécificité culturelle, ne voilà-t-il pas que l’un entreprend la visite de typiques grands 
magasins, rayons sous-vêtements féminins, un second observe une heure de temps le 
mode de fonctionnement des postes de Tôkyô, le troisième effectue en compagnie de 
Kanzaki une tournée touristique classique de la métropole. Et lorsque Yoshimura 
s’étonne de voir l’unique Japonais, Akechi, ne pas bouger de chez lui, c’est pour 
s’entendre dire que les trois autres ne feraient pas de telles visites s’ils étaient dans 
leur pays. Serait-ce donc qu’un mode spécifique à une culture d’agir trahirait 
l’identité du criminel? Mais pourquoi diable en ces lieux? 

En vérité, c’est la singularité de l’individu ciblé comme individu, non comme 
Japonais aussi, qui se trouve pistée. On devine Nishimura amusé de rédiger, sous le 
nom de Queen, ce défi à la sagacité du lecteur qu’il a tantôt associé à Yoshimura, 
tantôt à Mishima; sans compter la jubilation d’imaginer la réaction d’un Poirot, d’un 
Maigret, dont on reconnaîtra qu’il aura tenu la clef du motif d’action du criminel, 
d’Akechi enfin.  
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Double pirouette, avec révélation d’un premier complice et du maître à penser 
de l’opération en toute fin. Il est curieux de voir comment les étrangers invoquent 
l’esprit des samouraïs, et comment Yoshimura s’en amuse. Mais il est remarquable 
que Nishimura ait pris soin de souligner, en ce Japon à l’aube des années 1970, 
comment du regard fasciné du Japon tourné vers l’Occident, on serait tourné d’un 
retour de regard aussi fasciné de l’Occident sur le pays du soleil levant. Soleil levant 
au sens strict, comme au sens symbolique, le Japon d’alors s’éprouvant en train de « 
monter » : il brille de son ingéniosité à laquelle on fait allusion à la fois par référence 
à la miniaturisation des magnétophones et à cette première qui consiste à en faire des 
instruments de récits de crime.  

Mais ces différences culturelles, témoins d’une adaptabilité remarquable aux 
nouvelles technologies, ne changerait rien, lorsqu’il s’agit d’étudier qui les utilise et 
les mouvements de son esprit. La différence de cadre culturel déroute à peine les 
détectives mis au défi, et la transposition à l’homme japonais de ce qu’ils ont appris 
de leurs confrontations à des compatriotes et personnes de toutes origines se fait 
relativement aisément. 

 
 
Yokomizo Seichi, La hache, le koto et le chrysanthème. Trad. Vincent 

Gabaggio. Denoël, 1985 (Japon 1976). 
Le titre en japonais impliquerait un jeu de mots signifiant écoute de bonnes 

choses. Humour d’auteur, adressé au lecteur, voilé sous des propos liés à cette famille 
de trois sœurs qui se détestent, veulent chacune protéger un fils, possible mari de 
Tamaya, fille accueillie par amitié, désignée par le grand-père comme celle qui hérite 
du droit et de l’obligation quasi de choisir parmi tropis cousins un mari, héritier des 
entreprises du clan.  

Mais Tamaya se révélera petite-fille d’Inugami, vieillard conduit à cacher son 
amour pour la femme de son maître et sauveur, prêtre shinto, son amant, avec sa 
complicité. Inugami se liera avec une ouvrière ressemblant à sa maîtresse, qui sera 
concubine cachée. Ainsi plongeons-nous dans un récit de relations filiales où le code 
d’honneur (image publique à donner) entre en conflit avec les émotions personnelles. 
Le père hait ses maîtresses qu’il aime voir s’opposer entre elles, sauf Haruno, 
l’ouvrière, menacée par celles-ci, parce qu’elle est détentrice des trois trésors donnant 
au roman son titre en français.  

Le titre japonais, Inugamike no Ichizoku, Clan des Inugami. Autant le père 
créateur du clan répète ses amours, avec trois concubines gardées en pavillons 
séparés, comme un prince Genji self-made man, autant chaque fille répète en ayant 
chacune un garçon, la seconde en plus une fille. La maîtresse chérie et éloignée, 
l’ancienne ouvrière, répète le destin biologique en ayant un fils elle aussi, qui, comme 
l’aîné de la fille aînée a été envoyé hors du Japon au front. Ainsi, gémellité 
symbolique des deux garçons.  

Répétitions aussi dans l’attention du narrateur à noter les bruits, couleurs, sons 
associés aux saisons, fonte de neige, glace sur le lac, craquètement des cigales, etc. 
Répétition forcenée du tic de Kindaichi Kosuke, le Sherlock Holmes de l’histoire : se 
gratter les cheveux.  

Répétition du narrateur reprenant, aux mots près, ce qui a été écrit quelques 
pages auparavant, redécrivant une situation, deux mots valent mieux qu’un? Non pas 
tant cela, que rythme de la pensée d’une culture où l’éducation s’appuie volontiers sur 
la notion de kata, reprise d’un geste, de manière que de mécanique d’abord la 
répétition soit source de recours spontané, quand la situation et l’improvisation 



 35 

l’obligent. Mais aussi tournoiement, ressassement, jusqu’à ce qu’une intuition sorte le 
policier du cercle.  

Répétition des comparaisons avec les animaux, des descriptions d’émanations 
corporelles, comme sueur, sang. Répétition de l’annonce d’une horreur à venir : 
attendez voir, vous allez voir, vous n’avez rien vu, croirait-on entendre l’auteur dire… 

Et cette Tamaya dont un regard, un désir retenu de parler, une question 
révèlent qu’elle sait, a une longueur d’avance sur le génial policier…  

Quelle est l’identité du coupable des meurtres, certes, mais laquelle est celle 
des protagonistes aux yeux des membres du clan, aux leurs propres? À cinq chapitres 
de la fin, le lecteur qui aura pu deviner qui se cache derrière le maître de koto ou qui 
aura anticipé que surgisse à point nommé cet étrange Saruzo, gardien fidèle de 
Tamaya, même ce lecteur, moi, même à une relecture d’un ouvrage découvert il y a 
trente ans et plus, il ne peut deviner exactement qui, de Tamaya ou Matsuko, si ce sont 
bien elles, ou de Sukekiyo, l’aîné de cette dernière, cherche à protéger en se faisant 
passer pour l’assassin : un avertissement donné au lecteur, très tôt disculpe de 
meurtre, en ménageant le mystère de ses motifs d’agir, le mystérieux soldat revenu du 
front, qu’on pourrait prendre, qui est, ou n’est pas Sukekiyo, le fils de Matsuko. 
Glaciale en toutes saisons. Mais pas la seule… 

La personne coupable des meurtres sera, des deux dernières suspectes, la plus 
sûre… Si Kindaichi est doté d’un pouvoir de déduction qui évoque Holmes, il s’en 
distingue non de son fait, mais de celui du narrateur. Au lieu que Conan Doyle, s’il 
évoque le surnaturel, c’est pour mieux souligner le caractère pragmatique et 
rationaliste de son héros, Yokomizo raconte bien un récit mettant en cause 
l’ingéniosité humaine. Mais le hasard s’avère le plus grand complice, non une 
quelconque diabolique intention, pourtant présente. L’alibi, la difficulté d’identifier le 
coupable tient à une suite de hasards, non à la logique, hasards qui viennent toutefois 
entrer en complicité avec l’intention des divers personnages impliqués. Ainsi, loin de 
manifester la présence d’une ordonnance mathématique, assite-t-on à un jeu de 
probabilités qui sert le criminel. 

C’est donc plutôt la raison d’être des meurtres et le mode de leur exécution qui 
constitue, plus que l’identité du meurtrier, le moteur de ma curiosité de lecteur. Mais 
aussi l’enracinement dans la représentation du monde de l’après-guerre. Quelques 
aperçus de l’état d’esprit de soldats encore tenus par des idéaux d’avant-guerre, 
héritiers aussi d’une culpabilité face à la défaite, s’opposent à un monde axé sur le 
désir de pouvoir/argent. Si subsiste un sens d’honneur vis-à-vis du clan, coexiste une 
animosité contraire à la solidarité : celle-ci devient circonstancielle, en cela conforme 
à la place du hasard dans le récit. 

 
Nagao Seio, Meurtres à la cour du prince Genji, trad. Karine Chesneau, 

Picquier poche J 1986/F 1994/1997 
 
Karine Chesneau situe le contexte du roman en une préface succincte et riche à 

la fois. Nagao amorce le récit par un tableau du climat des relations entre femmes de 
l’empereur, polarisées dans leur haine de la Dame du Clos de Paulownia et orchestrée 
par la dame Kokiden, déjà mère et membre d’une famille puissante au contraire de la 
favorite, mère aussi mais d’un fils qui ne saurait recevoir le titre de prince en dépit du 
titre du roman.  

Répétition ici essentiellement des références aux exactions, au harcèlement 
dont est victime la dame du Clos, mais aussi des attentes du souverain, qui se libère 
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du poids d’incarner l’empire en se faisant enfant avec sa maîtresse, traits que son fils 
conservera.  

Nagao excelle à transmettre ces informations en respectant une des qualités du 
roman qui l’inspire. Comme Murasaki, il laisse place dès le début aux convictions de 
l’époque, à l’association vents et esprits malfaisants, pensées négatives susceptibles 
d’affecter qui en est la cible. En quelques pages, le lecteur comprend combien est 
risquée la décision de la Dame du Clos de se rendre de nuit, seule, réclamer de 
l’empereur qu’il nomme le fils de sa rivale héritier, même si sa majesté rapporte toute 
son affection sur le fils que cet empereur a eu avec elle. Atmosphère de lieu clos, où 
l’amour est à sa manière battu par l’hostilité, comme un pavillon aux tuiles enlevées 
par le vent. 

Qui a lu Murasaki retrouvera, tel que cela est annoncé en préface, les 
évènements clefs des 12 premiers chapitres de l’œuvre de Murasaki, réduits à huit 
chapitres. Mais il aura le sentiment, s’il connait aussi Edogawa Ranpo, que l’œuvre de 
Murasaki a été revue par l’auteur de polar : plus de précisions dans le glauque ou la 
description des postures amoureuses, place plus fouillée des manigances et de l’état 
de complot, précision dans tel geste d’envoûtement.  

À propos de ce dernier type d’acte, la répétition d’incantations rappelle que 
ladite manière de répéter constitue de manière vitale le cœur de l’efficacité d’un sort. 
Mais rappelle aussi que la répétition est au centre du processus de berceuse ou 
d’envoûtement de la poésie. Si les poèmes sont, du moins dans les trois premiers 
chapitres, plus rares que chez Murasaki, constant demeure le retour de situations où 
l’hostilité de Kikoden, envers d’abord la dame du clos des Paulownia, puis celle du 
clos des Glycines, est explicitée. Chaque fois le lecteur est amené à épouser le 
mouvement de la jalousie envers la nouvelle cible, celui des motifs politiques de cette 
jalousie et la réaffirmation de la lutte intérieure d’une femme parfaitement consciente 
qu’elle se rend coupable de faute en regard du bouddhisme. 

Le roman, toutefois, permet à qui n’a pas lu Murasaki, de se préparer à mieux 
situer l’âge des protagonistes : dans l’oeuvre magistrale de Murasaki, on oublie 
qu’une partie des aventures amoureuses de Genji se déroule quand il a moins de vingt 
ans, et il est difficile de savoir exactement au juste quel âge il a. Nos contemporains 
insistent sur les amours perverses du prince : inceste à l’endroit de celle qui a 
remplacé sa mère morte jeune (ici annoncé comme fantasmé seulement, et produit par 
une rumeur hostile, visant à discréditer le trop admiré jeune homme), pédophilie à 
l’endroit d’un garçon d’une dizaine d’années, rapt d’une fillette de moins de quatorze 
ans, qu’il éduque, et dont il fait sa maîtresse quand elle a ses premières règles dans 
l’œuvre initiale.  

Ici, on nous rappelle que Genji est marié à 12 ans à une femme de 4 ans son 
aînée, élevée en princesse, i.e. loin des exigences concrètes du corps, toujours 
protégée, qui aime mais est malheureuse de ne l’être pas, elle que dégoûte l’amour 
physique, recherché par un Genji, qui pourtant se découvre laissé sur sa faim par 
l’insatiable Dame de la Chambre, veuve de quelques années son aînée : c’est qu’il 
nourrit l’espoir de l’inaccessible, ce fantasme d’amour pour sa belle-mère, miroir de 
sa mère. Rappelons que nous sommes dix siècles avant Freud… 

Au harcèlement psychologique succède l’atteinte physique, l’aiguille 
empoisonnée. Le romancier explicite le jeu des intrigues politiques, plutôt relevant du 
monde des hommes. Mais l’instinct de pouvoir apparaît partagé par les femmes, dont 
la promotion des hommes dépend. Il respecte ce sens de la variété des réactions 
psychologiques des femmes, non pas tant ici à la jalousie, mais à la pratique sexuelle 
en elle-même. Enfin il introduit plus explicitement l’auteure dans sa fiction : elle 
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devient une jeune prof (de trois ans aînée) du prince qu’elle admire et dont elle estime 
qu’il est un peu, puisque son élève, sa création! Il y a ainsi dans le jeu de la parodie 
une répétition, mais avec variation sur le sens des termes (ici, celui de création). Dans 
l’œuvre initiale, il y a quelques rares interpellations au lecteur, la narratrice interfère. 
Mais pas souvent. 

Nagao met davantage l’accent sur la politique (j’en suis à la page 88), non 
qu’elle soit absente chez Murasaki, mais elle est moins détaillée et on y réfère moins 
souvent. Ici, au contraire, ce qui restait suggéré devient explicite, précisé comme 
rouage bien humain d’une machination. 

La nouvelle maîtresse de Genji, Belle-de-soir, suscite la jalousie de la Dame 
de la Chambre, la dernière. Le récit met habilement en évidence la coexistence, à la 
même époque, de la croyance eau pouvoir de l’envoûtement et du besoin d’une 
explication rationnelle. Comme Genji, son ami Chûjô n’est pas satisfait de 
l’invocation de la sorcellerie pour expliquer le sort de son amante, morte dans les bras 
de son ami. Loin d’en vouloir à celui-ci, Nagao le rend reconnaissant qu’elle ait pu 
profiter d’un moment de beauté, mais cela n’enlève rien à sa conviction que meurtre a 
été commis. Shikibu (Murasaki) devient assistante enquêtrice, alors qu’en fait elle est 
l’inventrice de l’intrigue, ou du moins, celle qui met en place et ordonne des éléments 
dont elle a pu avoir vent de son temps!  

Mais Nagao se révèle encore plus explicite aussi bien dans la description des 
poses du corps en coït que dans celle des effets du poison/sort. Et les sceptiques, pour 
les funérailles, convoquent aussi bien médecin que prêtre exorciste. De même, les 
poèmes échangés par l’épouse négligée et l’amante délaissée sont commentés, non 
sous forme d’évocation, mais d’analyse. Je vois encore l’ombre d’Edogawa Ranpo 
s’étendre sur le mode de narration. 

Comme chez son inspiratrice toutefois, Nagao, en cela fidèle à ce qui est 
devenu un incontournable de la culture nipponne, prend toujours soin de lier 
l’expérience du paysage à l’expression des états d’âme : chaque personnage trouve 
ainsi dans l’évolution de la nature, ses cycles, donc ses répétitions, une connivence, 
une communauté de sort, que l’on voudrait consolatrice, puisque nous ne sommes pas 
seuls affectés du vieillissement, de l’éphémère. Mais subsiste une teinte de mélancolie 
tout de même, comme si, simultanément, la solidarité ainsi ressentie rendait plus vive 
une compassion dont tout l’univers mérite la manifestation. 

Il y a ici un air de mémoire en ethnologie : pratiques médicales de 
l’accouchement et connaissances appliquées se joignent à la description des 
incantations (encore répétitions) pour donner une idée d’habitudes culturelles dont, 
dans son roman, Murasaki ne sentait pas le besoin de donner d’indications, 
puisqu’elle partageait ce savoir avec un cercle de lecteurs du même milieu qu,elle, 
familier de ses us. Nagao imagine toutefois l’étonnement des courtisanes devant la 
pratique médicale, sa brutalité dans ses effets, et la scène d’accouchement de la 
femme qui incarne l’inaccessible pour Genji dépasse la dimension du document pour 
rejoindre celle du climat de fantastique que Nagao crée d’une autre manière que celle 
de Murasaki : ainsi l’emprunt est-il revisité, la répétition de situations modifiée pour 
qu’un regard de notre temps, avec ses habitudes de lecture, éclaire différemment une 
trame déjà lue pour le familier du Dit du Genji. Cela coïncide avec le retour 
d’allusions à l’attitude investigatrice de Chûjô et Murasaki en quête du responsable 
d’un double meurtre et des envoûtements qui ont entouré l’accouchement de la Dame 
aux Glycines.  

Je me souviens avoir lu, je crois que c’est dans un ouvrage de Lévi-Strauss, 
que pour qu’un envoûtement agisse, il fallait que la communauté, le sorcier et l’objet 
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de l’incantation croient au pouvoir de celle-ci. Nagao prend soin de décrire aussi bien 
le sentiment de culpabilité de celles qui expriment jalousie et désir de pouvoir par le 
désir de tuer en envoûtant ou faisant envoûter, que la recherche de leur culpabilité et 
l’invocation du karma pour exprimer par les victimes le motif de leur angoisse et de 
leurs souffrances.  

En ce sens, la distinction que l’anthropologue Ruth Benedict, dans son 
admirable essai, exprime en distinguant honte et culpabilité se trouve dissoute, au 
profit d’une honte/culpabilité telle que celle qu’on a facilement tendance, en occident, 
à associer au seul judéo-christianisme. Les Japonais de ce récit, hommes et femmes, 
souffrent du regard qu’ils jettent sur leur propre comportement, d’imaginer celui des 
autres, mais aussi du fait qu’ils vont à l’encontre de ce qu’ils savent être conforme au 
Bien et au Mal. Dans le cas particulier du roman de Nagao, cela le détache du simple 
thriller, axé sur la mécanique du crime ou l’opposition en noir et blanc du Bien et du 
Mal pour un intérêt manifeste envers les zones d’ombre, ici dites, là où Murasaki 
excelle à les faire entrevoir. 

Ce mode d’écriture montre bien la façon dont Nagao s’approprie les rituels du 
genre policier, en les déplaçant dans un cadre inhabituel, en réécrivant pour ainsi dire 
sa version d’événements imaginés par l’écrivaine Murasaki, devenue personnage à 
son tour, elle dont le « vrai » nom nous est inconnu et que l’on connaît sous celui de 
son personnage le plus fouillé!  

Feuilletonnesques les rappels de ce que le lecteur a déjà lu des soupçons des 
personnages, comme des habitudes de certains. Et devant la complexité des enjeux, 
ces rappels sont moins lourds que chez d’autres, soulagent la mémoire. Mais ne 
peuvent manquer de me sembler contradictoire avec la nature de l’écrit, qui est 
d’autoriser le retour, la relecture, au cas où l’on serait perdu; convention française, 
sinon occidentale des œuvres magnifiées, car ces répétitions sont aussi le fait des 
romans historiques et les plus populaires de nos jours.  

Nées de la publication en feuilleton, et donc de la conscience d’un intervalle 
de temps relativement long pour que le lecteur ait eu le loisir de penser à bien d’autres 
choses et donc d’oublier un peu le fil du récit et ses ressorts, ces répétitions peuvent 
aussi jouer un rôle incantatoire rassurant ou inquiétant, selon la nature du récit. Plutôt 
parcimonieuses ici, les répétitions de cette nature font écho à un besoin de rationalité 
que les notes « ethnographiques » imposent, et, en cela, le côté paysage dans la brume 
que me laisse Le dit du Genji, fait place à une vue extérieure de cette brume : le 
tourbillon de suppositions l’emporte sur la suggestion comme moteur de curiosité. 

Un femme enceinte exposée aux sorts ou au poison, des esprits malfaisants à 
distance ou bien humainement agissant par émissaire : répétition de situation, mais 
variation par ce que l’auteur choisit de commenter plus en détails. Il introduit l’usage 
de masques annonçant ce qu’ils deviendront dans le nô qui n’a pas encore été créé, 
comme tel. Mais la danse de cour, le bugaku, est invoqué en « ancêtre », et le masque 
est associé à l’horreur, comme dans le film de Shindo Kaneto, Onibaba, sauf qu’ici 
c’est encore le sang qui est sollicité comme marqueur de tragédie, celui qui coule 
comme il ne devrait pas. Répétition du recours au sang dans l’expression du malheur, 
mais s’il l’exprime, c’est précisément parce qu’il sort, contre son habitude de rester 
caché!  

Il y a de la puissance dans ces descriptions où des objets sont associés au 
monde intérieur. Il y a plus qu’une simple évolution, puisque cette fois, après avoir 
soupçonné, à cause de la présence de son valet, une Dame, Chûjô peut l’exclure à 
cause de la présence d’un homme qui fait un cadeau, origine bien matérielle, loin des 
sortilèges, du poison mortel. Car preuve, pour la deuxième fois par nourriture donnée 
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à un animal, de la létalité de ce qui est présenté comme un remède. Ainsi se traduit 
l’ambigüité, le mal pouvant naître de ce qui pourrait faire du bien, le dosage faisant 
loi. 

Cela n’empêche nullement le jeu de la peur chez la victime possédée et chez 
celle qui souhaite le pire, car la vie mentale finit par mener à des gestes tragiques. 
Mais celle sur laquelle l’éclairage était concentré sort disculpée, guérie comme si la 
mort désirée, qu’elle croit avoir causée, qu’elle sait ne pas l’avoir fait par cause 
matérielle, la délivrait : reconnaissance salvatrice de la possibilité en soi de faire le 
mal.  

Le karma consisterait-il à devoir assumer en cette vie ce que l’on aurait 
commis de mal en une autre, ou en la croyance en lui orienterait-il vers des pensées 
anxiogènes, susceptibles de mener à la destruction ou à l’autodestruction? Nagao 
effleure ainsi la question de la somatisation, du mal que les pensées peuvent 
engendrer, mais son rationalisme privilégie la recherche de cause soumise à la 
nécessité de la preuve, la matière, le poison, agissant sur la matière, le corps. La 
médecine repose donc sur la capacité de repérer ce qui échappe à l’habitude, donc à la 
répétition, et ce qui se répète de manière inhabituelle! 

Page 225, la sorcière Magura, déjà rencontrée deux fois, se mérite un chapitre. 
Elle conjugue à la fois la capacité de jeter des sorts et d’agir par les plantes, a déclaré 
son amitié pour une des victimes et est connue du lecteur comme complice d’une des 
suspectes d’avoir motif de vouloir s’en prendre aux amoureuses de Genji, voire à lui-
même. Sachant déjà cela, que présentera de neuf ce chapitre? 

La sorcière est objet d’une agression due à une arme dont le maître est le 
dernier que le lecteur prévenu veut voir soupçonner. Et Chûjô est pourtant entraîné à 
modifier la direction de ses suspicions. Dans la confrontation à la Christie des acteurs 
les plus proches de cette intrigue, il prouve la vérité de cette suspicion : Nagao se 
trouve ici conter très précisément ce que Murasaki exclut de sa peinture de 
personnages appartenant à la classe la plus puissante de leur pays : le pouvoir en celui 
qui incarne la perfection en art, poésie, sensibilité, mais facette dont Murasaki, femme 
attentive à décrire la variété des attitudes et attentes des femmes face à l’amour, 
occulte le récit. Rien chez elle d’un esprit de pouvoir chez Chûjô, Genji, ou les fils de 
ce dernier, pourtant au pinacle de l’état. Bien sûr, Chûjô est plus dans l’action, mais 
c’est davantage l’amoureux qui est dépeint.  

La rationalité, l’érudition de Nagao et, peut-on penser par ce qu’il laisse 
supposer des intentions de Murasaki comme autrice, l’expression par la fiction de 
pulsions destructrices qu’il ressent lui-même le mènent à ce regard sur la relation au 
pouvoir, à ce qui presse de rechercher la supériorité, au prix de la compassion, même 
si on peut en éprouver.  

On ne s’en laisse point aveugler, et la colère et la frustration vécues par suite 
d’une privation deviennent moteurs de ce désir de force et de suprématie, de cette 
quête compensatoire, si intense qu’elle peut donner le change à un sentiment de vide 
en soi, en ce qui se désigne du nom de vie intérieure. Cette conclusion amère est 
déviée par le court dernier chapitre, qui suit un coup de théâtre dans celui que 
représentait la version donnée par Chûjô des meurtres. On sent bien que Nagao 
s’amuse à projeter une image de Murasaki comme créatrice issue d’un monde qu’elle 
ressuscite, magnifie, pour y retourner aimée, amoureuse blessée de son Genji quand 
même, Murasaki personnage, cette fois. Et redevenue telle dans ce Meurtres à la cour 
du prince Genji.  

Oui, est-ce bien une activité de fuite, de compensation que l’écriture – et la 
lecture? 
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Une réponse possible.  Parmi tant d’autres. Et si je me mettais à donner ma 
version de ce que Murasaki aurait laissé en coulisses, comme l’ont fait ici Nagao, 
ailleurs Tanizaki, Enchi et tant d’autres?  

Mais, au fait, je l’ai déjà publiée, dans mon premier livre, regroupant essais et 
nouvelles, avec, parmi ces dernières, « D’arbres, de mousses et de pierres ». 

 
 
Shimada Soji, Tokyo Zodiac Murders, trad. Daniel Hadida, Rivages/noir, J 

1987/F2010-2013  
 
Ouvrage complexe, admiration, telles sont les impressions que j’éprouve au 

souvenir de ma première lecture, avant d’entreprendre la seconde.  
Plus jeune que moi de 4 ans, l’auteur y évoque un Japon que ni lui, ni moi 

n’avons connu, à partir d’un temps, 1987, où nous partagions la connaissance d’un 
même Tôkyô. Mais je ne suis pas japonais, pas lié aux décisions et à l’écheveau 
d’incontournables auxquels la vie quotidienne, de manière ininterrompue au Japon, 
lient le citoyen. D’ailleurs il ne suffit pas d’être citoyen pour sentir à la japonaise. On 
peut être un étranger naturalisé nippon et connaître intellectuellement plus de la 
culture japonaise que bien des « natifs » : sans l’expérience d’une enfance et d’une 
adolescence, d’une éducation en cadre japonais, il échappera des mailles affectives à 
notre sentiment d’appartenance.  

Dans mon cas, le lien est plus distendu et du fait de n’avoir jamais voulu 
devenir japonais ou résider là à temps plein, ni avoir jamais cru que le pouvoir des 
mots puisse surmonter la barrière de la singularité des corps. Les concepts traduits du 
japonais au français, et vice-versa, fournissent bien des équivalences, mais entre kami 
et dieu, il y a une différence que j’intuitionne en parvenant mal à le traduire, et de 
même pour bien des mots. 

Dans le titre français, la lecture des mots zodiac, désormais suggestif d’un 
mode d’embarcation, mais ici renvoyant à l’astrologie (senseijutsu), murders plutôt 
que meurtrier(s) (satsujin), et l’absent incident (jiken,), le titre japonais excluant 
Tôkyô, m’obligent à préciser mon rapport à l’astrologie.  

Devant l’évolution de plus en plus rapide de notre connaissance du système 
solaire et donc d’une interrelation plus complexe que celle des seules planètes sur la 
nôtre, il m’est difficile d’accorder crédit, comme désignant des faits et fondés sur eux, 
à l’astrologie. Dieu sait de quelle érudition elle s’accompagne, digne de thèses sur 
l’œuvre de Balzac, mais se présentant non comme jeu avec une fiction, mais prévision 
ou estimation de ce qui est et adviendra. Si encore l’autre forme asiatique de 
divination, le Yi-king, corroborait chacune des prédictions d’un astrologue, il y aurait 
à ces coïncidences matière à réfléchir. Mais je ne suis pas ferré là-dessus, ni, 
scepticisme initial aidant, n’en ai eu la curiosité.  

Cela ne m’empêche nullement de penser que, selon les astrologues, dans la 
mesure où ils n’utilisent point le besoin de sens de leurs clients pour les manipuler et 
orienter dans celui de leur propre intérêt, il en existe dont peut être pertinente 
l’expérience répétée de confronter les scénarios déduits du jeu de la position des 
planètes et de celui des affects, combinée à l’écoute répétée de clients se confessant. 

La psychanalyse joue un peu de cela, qui, du moins, peut être comparée aux 
résultats de la neuroscience ou de diverses formes de thérapies. Je ne suis pas loin de 
penser, devrais-je dire de croire, que certains clients d’astrologues doivent apprécier 
pouvoir s’appuyer sur des points sur lesquels fixer une attention qu’ils ne sauraient 
autrement mettre en foyer. M’y incite la rencontre de l’épouse d’un éditeur pour 
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lequel je faisais des traductions, et qui était scénariste. Elle aimait parler de cinéma 
avec l’étranger, prof de cinéma, curieux de sa culture. Un jour qui nous discutions du 
rapport au sacré, elle se déclara athée, mais adepte d’astrologie. Pourquoi? Parce que 
dans un monde vide, il est bon d’avoir des points où concentrer son regard, des points 
de comparaison. Pour elle, c’était comme une invitation à penser aux aspects de la vie 
soulevés par l’astrologue. Et le hasard, en son esprit, se conjuguait avec 
l’interprétation reçue la veille de son destin d’aujourd’hui.  

Mais n’est-il pas tentant, si l’on éprouve tel sentiment de vide, de construire sa 
vie pour qu’elle donne raison à la prédiction? On rejoint la question soulevée par le 
roman de Nagao : la croyance dans le karma ou la conjonction des planètes ne fait-
elle pas choisir et privilégier ce qui a été annoncé?  

Dans un polar, je pense aussitôt à l’astrologue lié à la mafia et jouant de sa 
science pour pousser à un comportement, ou encore à un mafieux dont la brutalité 
serait encadrée par les prédictions. Je me demande en quoi l’astrologie ne pourrait être 
invoquée pour l’ensemble d’un pays, plus immédiatement sensible, pour ainsi dire, à 
l’influence des astres, étant donné sa surface, que le cerveau d’un individu. Autrement 
dit, quel rôle, s’il en joue un, exerce la croyance dans la sûreté d’une prévision? 

Je note qu’une dizaine d’années après avoir lu ce roman aimé, je n’ai aucun 
souvenir du rôle du zodiac dans l’intrigue. 

Voyons donc! 
Je redécouvre l’excellente et brève préface, qui situe l’apport de Shimada au 

genre policier. Puis, celui qui devient le narrateur annonce les prémisses du drame : un 
peintre a confessé avoir eu l’intention de construire à partir de quatre de ses filles et 
deux nièces, toutes, vierges, la femme parfaite. Mais il a été tué avant d’accomplir son 
projet. Toutefois, les femmes ont été par la suite, elles aussi, exécutées. En 1936. Et en 
1979, le cas n’a pas encore été élucidé. 

Suit un texte en italiques, récit que le peintre Umezawa a laissé de son projet. 
On l’y voit séduit par l’alchimie et l’astrologie occidentales. Comme je le redoutais 
ci-dessus, il reçoit les propos du démon qui l’habite, aussi bien que les leçons de ses 
lectures, comme des prescriptions. S’il prétend répondre à ce démon, étranger en lui, 
il affirme aussi qu’à titre d’artiste, il est différent de son milieu. Ses références aux 
humanistes de la Renaissance ou aux pratiques de sorcellerie du Moyen Âge 
occidental, son érudition, sont une autre manière de confirmer sa marginalité. Or, si 
folie il y a, et donc anormalité par rapport au comportement humain, c’est aussitôt 
pour évoquer des pratiques occidentales usuelles en cas de possession ou d’astrologie!  

Le romancier captive le lecteur en se livrant à une des fonctions les moins 
soulignées du roman en général, et du polar, sa fonction documentaire. Quelles six 
parties du corps sont influencées par quels signes, quelques planètes, associées à quels 
métaux : nous l’apprenons, non sans ressentir l’état de maniaquerie de l’artiste par 
l’importance accordée à ces précisions. Il s’invoque unique jusque dans ce projet de 
créer une femme idéale, hors norme, mais ce faisant, tait les récits der Pygmalion et 
du Dr Frankenstein, auxquels le lecteur familier des histoires de monstres songera 
aussitôt. 

S’il est conscient qu’il entraînera la mort des filles, il se dit que, pour la fin 
noble recherchée et leur survie en Azoth, nom donnée à sa création, elles se 
consoleraient. Ainsi la fin justifie-t-elle les moyens et l’alchimie comme l’astrologie 
sont-elles interprétées dans le sens où la voix du démon le presse d’agir. On retrouve 
là la tentation de l’irresponsabilité, du rejet sur le sort ou les étoiles de la 
responsabilité des choix, de leur nature. 
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Mais le récit d’Umezawa ne s’arrête pas à cette description. Il entend parler de 
lui, et répond à une remarque liminaire : il a entrepris ce texte à son propre usage, vite 
est devenu conscient qu’il l’écrivait en vue de lecteurs éventuels! 

C’est donc un des thèmes du polar, que cette invitation à connaître le 
processus de création, sa motivation. Dans quelle mesure les raisons invoquées 
valent-elles pour Shimada lui-même? Ou sont-elles commentaires ironiques sur les 
discours sur l’art, tels que se les tiennent les artistes? 

Du récit de sa vie, Umezawa retient ce qui confirme les prédictions de 
l’astrologue que sa mère l’avait amené voir, quand il avait dix ans, et dont il devint 
l’assistant. Après une période où il a tenté de s’opposer aux prévisions de son maître, 
il est revenu à l’astrologie, tant tout se vérifiait, jusqu’au sort des femmes qui 
l’entouraient. Il confesse un sentiment de culpabilité envers sa docile première 
épouse, et sait passer pour un emmerdeur aux yeux de sa seconde épouse et ses filles 
et nièces. On voit donc se confirmer le double isolement de l’artiste : attiré par un 
astrologue occidental, alors unique dans le Japon de Meiji, isolé dans sa propre 
famille. On voit aussi comment se joue le jeu familial, le sentiment de spolier son 
frère, qu’il pourrait loger gratuitement, s’il construisait ce complexe désiré par tout le 
monde, sauf lui. Il tient trop à son atelier (donc sa forge de créateur, d’artiste unique). 
Est-il paranoïaque en puissance ou lucide sur l’hostilité de ses proches?  

Ce récit jusqu’ici confirme le portrait annoncé par le narrateur, mais s’il est 
donné dans son intégralité, c’est qu’il fournit la matière, les faits ou l’éclairage de la 
victime sur les faits, à partir desquels quarante ans plus tard un astrologue enquêteur 
résoudra l’énigme de toutes ces morts. 

Le motif de sa résistance à construire des blocs tient à sa répugnance à ce que 
des locataires puissent l’épier en son atelier. Ainsi sa solitude n’est pas que 
souffrance, mais oasis, refuge. Et l’hostilité appréhendée déborde de sa famille! Ce 
motif revient donc avec insistance : ne serait-il pas inclus dans la manière même dont 
Umezawa a recours à l’astrologie, comme répertoire d’indications d’une vie 
déterminée par des forces qui n’auraient qu’accessoirement à faire avec la liberté et la 
volonté? Que dira l’astrologue enquêteur de ces interprétations et usage de sa science? 

Avant d’en venir à l’astrologue, on a droit à la fin du récit d’Umezawa : 
l’évocation de ses séjours en France rappelle combien l’inhabituel dont on fait une 
habitude par plaisir de répéter l’expérience de s’y confronter constitue un facteur 
important du désir d’être à l’étranger, voire d’en être un! Il y a chez l’artiste une 
aspiration à l’origine, au retour au pur, qui se lie fort bien au discours nationaliste et 
militariste de l’époque, et, comme par hasard, c’est précisément le jour d’une révolte 
des soldats pour réclamer plus de rigueur et de pureté que l’artiste est assassiné. Le 
lien est renforcé par sa description d’un affadissement du tempérament nippon depuis 
la reine Himiko, où sociabilité et gaieté étaient signes distincts de la nation, jusqu’à 
maintenant où l’influence du bouddhisme et du confucianisme aurait terni ce caractère 
national.  

Mais ce qu’aussi bien le récit des séjours en France et de l’évolution du 
caractère nippon montre, c’est combien Umezawa conjecture, joue comme avec des 
lego avec des morceaux de réels pour soi-disant prouver la validité de son inspiration : 
créer Azoth. 

On apprend en outre que son premier amour aura été pour un mannequin, écho 
de l’apparition dans les médias du phénomène des poupées gonflables, non pas en 
1936, mais au moment de la publication du roman! Ce peintre/sculpteur, plus ému par 
le mannequin que par une femme, et qui, lorsqu’il s’agit de l’une de ses dernières, 
confesse une attraction peu naturelle pour une de ses filles, cet être-à-part donc, dans 
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sa vision d’homme éveillé au désir sensuel, aurait eu un fils, point laissé dans le 
vague, avec comme indice de vérité le fait que la première syllabe du prénom 
d’Umezawa soit celle de ce fils putatif, dans lequel il est difficile de ne pas voir un 
possible coupable. 

Jeu avec les possibles : le lecteur se comporte comme Umezawa avec 
l’astrologie. Mitarai, le détective auquel le narrateur propose le défi de résoudre 
l’énigme des meurtres de 1936, est astrologue, corrige la vision de l’artiste, qui 
négligerait l’importance de l’ascendant plus que des planètes sur les parties du corps, 
mais assure que pour le reste sa compréhension de l’astrologie demeure supérieure à 
celle de la moyenne. Toutefois il n’en est pas de même avec celle de l’alchimie.  

Le narrateur confesse que ce Mitarai n’est pas facile à vivre, sujet à hauts et 
bas, exaltation et dépression : astrologue, il est donc aussi en cela semblable à 
Umezawa auquel il se défend de ressembler, avouant même ne pouvoir se mettre à sa 
place. Il faudrait donc exclure l’empathie comme mode d’enquête? 

Car il accepte d’enquêter. Et se fait raconter, comme nous, la suite des choses, 
l’état du dossier. Ainsi après l’identification à l’artiste, le lecteur se voit-il plutôt, le 
temps de l’écoute, identifié au détective. 

Supputation des possibles. Hypothèses jusqu’ici amenées et exclues. Nous 
apprenons pour la première fois ce qui se répète depuis quarante ans auprès de 
quiconque se passionne pour le fait divers. Et puisque sont éliminés en quelques 
lignes les suspects évoqués en cet intervalle, le lecteur ne peut que se dire qu’il 
accompagnera Mitarai dans son enquête, cette fois non en s’y identifiant, mais comme 
un observateur regardant de derrière son épaule. 

Ishioka, le narrateur, continue à mettre Mitarai au fait des suppositions de la 
police et des enquêteurs amateurs, d’abord à propos de la mort d’Umezawa, ensuite 
de celle de la fille aînée de sa deuxième épouse, enfin des quatre filles et deux nièces 
du peintre. Meurtres en trois parties, où la carte des lieux plus que du ciel, les 
suppositions écartées plus que l’influence des astres, interviennent. Mais le 
mystérieux meurtrier est-il le même dans ces trois cas? La création d’Azoth est-elle 
avérée ou simple façon de maquiller les vrais motifs de ces crimes? 

La multiplication de faits inusités semble bien, pour le temps de ce résumé des 
enquêtes, éclipser la part qui reviendrait aux répétitions, sauf si l’on prend en compte 
le souci de préserver l’anonymat du criminel et les déductions de Mitarai fondées sur 
le comportement usuel des êtres humains, pour écarter les hypothèses sur l’identité du 
tueur. Et qu’est-ce que le recours au double, sinon une variation sur le thème de la 
répétition, mais ici pour mettre en valeur, à nouveau, l’unique. Car un seul des deux, 
Umezawa ou Yoshio, son frère sosie, peut être inculpé. Sinon un troisième? 

Après la reproduction du récit d’Umezawa, qui constitue un portrait en 
filigrane du peintre, on a droit à un récit à énigme, insistance faite sur les possibles et 
supputations. On ne peut que pressentir que le tour des données s’achève et qu’on 
passera à un autre rythme quand nous accompagnerons dans ses propres observations 
et raisonnements Mitarai. L’esprit galope à la lecture de ces conjectures sur les 
conjonctures. 

Si le roman échappe au seul thrill du thriller et demeure fidèle à la dimension 
documentaire du genre, ce n’est pas seulement par l’arrière-plan astrologique. Ainsi 
nous promène-t-on à l’époque d’Himiko, la reine mythique, au troisième siècle, ainsi 
que le long d’un axe où se trouve une série de sanctuaires, attestant de l’importance de 
la divination au temps de ladite reine et dans les siècles ultérieurs. On ne peut que 
penser à ce que disent bien des visiteurs de Delphes sur le sentiment d’une présence, 
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d’une force en ce lieu. L’auteur tient donc à cette permanence d’une conception et 
d’une sensibilité, traversant âges et cultures importées. 

Survient un nouveau personnage : une dame sollicite les services de Mitarai 
précisément parce qu’à sa qualité de détective il joint celle d’être unique spécialiste 
d’astrologie à l’occidentale. On se dit vite et avec justesse que sa requête concerne 
l’affaire d’Azoth. En fait, elle laisse à Mitarai un texte écrit par son père, maintenant 
décédé, dont l’honneur serait compromis (on pense aussitôt, et on a raison, à la même 
affaire). 

Comme le récit d’Umezawa, celui-ci constitue un texte isolé de la narration 
d’Ishioka par des italiques. La confession du policier, outre qu’elle dit beaucoup des 
valeurs morales affichées des années 1936, permet d’imaginer les milieux artistiques : 
sept nouveaux suspects seront introduits, chacun exclus pour un motif lié à un alibi 
sûr, mais un demeure, en dépit de motifs pour l’exclure, suspect. On apprend la façon 
dont se comportaient entre eux les artistes, on croise le nom de Dazaï Osamu, écrivain 
qui a rendu célèbre un des lieux impliqués dans les assassinats. Motifs qu’auraient les 
suspects de tuer et concordance des temps sont les éléments auxquels s’attachent les 
enquêteurs. Le nombre de supputations est tel que difficile pour le lecteur de s’en 
affranchir, une part de l’amusement tenant à ce nombre même, qui fait de la vie avant 
qu’elle ne se décide un miroitement de possibles. Il s’agit de resserrer jusqu’à cela 
seul qui a été. 

Plus qu’au présent de la narration, ce que l’on aura lu jusqu’ici vise à porter 
sur le passé un regard qui le fait revivre. Aura-t-on, quand l’on s’appuiera sur 
l’enquête de Mitarai, plus de lumières sur le présent des années soixante-dix? 
Quelques indices surgissent, plus implicites qu’affirmés, et qui tiennent aux 
possibilités d’enquête de la police officielle. La nature du sang retrouvé est évoquée, 
mais aussi les différences entre moyens de locomotion entre 1936 et 1970, et la façon 
dont cela peut aider à exclure des hypothèses. On continue donc à osciller entre ce qui 
demeure et ce qui change, entre répétitions et innovations.  

Une des formes d’humour du roman repose sur le plaisir d’Ichioka à accueillir 
les « innovations » de Mitarai d’un air tel, que celui-ci soupçonne n’être pas le 
premier à formuler l’hypothèse. Est-elle pour autant mauvaise? C’est qu’il y a jeu 
d’essais et d’erreurs, avancées pare petits bonds, en cela suivant la bipolarité qu’on 
soupçonne de posséder le détective. 

L’astrologue se livre à une critique des incohérences de Sherlock Holmes, 
qu’Ishioka vénère, il écorche le double discours des Anglais face aux Arabes, poursuit 
donc une des constantes de ce roman : l’insertion d’éléments historiques. Qu’il ne 
s’agisse pas pour Shimada d’une simple préoccupation documentaire visant à nourrir 
l’appétit de savoir est confirmé par une remarque que fait en passant Mitarai, et qui, à 
mes yeux, résonne comme le motif principal de publication, pour Shimada : « J’ai 
alors compris que cette ville qui ressemble à une montagne d’ordures était un nid de 
cris réprimés. » (p.214). Cris réprimés, dont l’expression serait cathartique et servirait 
l’esprit de justice, interprétai-je, peut-être pour partager cette motivation! 

Mais si Mitarai/Shimada trahissent ainsi ce qui les meut à l’action (mener 
l’enquête, écrire le livre!), l’astrologue dira un peu plus loin, après sa critique 
vitriolique des illogismes d’Holmes : « Notre façon de réfléchir et ce qui s’est passé 
sont deux choses bien différentes. » (p.218). Non seulement il pointe ainsi le détective 
anglais, mais Ishioka et lui-même, comme le suggère le nous. Je ne peux que penser 
que l’astrologue pourrait bien faire une autocritique de son rapport à l’astrologie…  

Pourtant, quelques pages plus loin, il affirme sa conviction que pour lire le 
tempérament d’un être humain, cet art lui a été d’un grand secours, et il prévient le 
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contradicteur qui invoquerait, comme je l’ai fait, l’évolution de la science en 
indiquant comment les jeunes Japonais de la fin des années 1970 en savent plus 
qu’Ishioka : lui, il se tient au courant des dernières découvertes de l’astronomie et de 
la manière dont cela ne peut qu’affecter le « magnétisme » des êtres entre eux. Donc 
influencer le devenir.  

Cela n’altère point ma conviction que la citation ci-dessus me semble 
demeurer valable pour l’astrologue aussi, ni surtout n’infirme, au contraire, ma 
conviction que chez une personne non éblouie par une idéologie, la pratique de cet art 
constitue un entraînement à une manière de raisonner et d’abord d’observer. Mitarai 
précise même que Holmes attire l’incrédulité face à ses analyses précisément en 
invoquant le patriotisme comme moteur de son intervention. Donc une idéologie. 

Survient le fils du policier dont le témoignage écrit a ajouté des suspects au 
cas : chantage, défi, contraction du temps : Mitarai s’engage à résoudre l’énigme à 
laquelle des « milliers » d’esprits se sont heurtés en une semaine. Ainsi se substitue-t-
il à Holmes, le rejoint-il au moins, le dépasse si on accepte ses critiques, à la fois par 
l’affirmation de son intelligence et son sens du panache. Le bipolaire est relancé et 
part pour Kyoto, où le lecteur se souvient qu’un des protagonistes a trouvé refuge 
après la guerre. Mais lequel? J’ai oublié… ou ne serait-ce pas… 

L’auteur déplace le récit vers Kyôto : Ishioka se trouve déçu de ne point la voir 
comme dans son imagination : le premier regard lui fait voir ce qui répète 
l’architecture de Tôkyô. Insensiblement, toutefois, à commencer par l’eau 
étonnamment pure d’un canal, il voit des bribes de ce lieu où il souhaite vivre. La 
référence au Nanzen-ji replonge le lecteur dans le sens de cette continuité, autre forme 
de la répétition, qui vient enchanter l’esprit de tant de Japonais, et de touristes. 
Impossible à qui s’est assis sur la véranda pour y contempler un jardin de ne pas y 
penser à la lecture du mot « Nanzen-ji » : dès lors, ce dernier correspond moins à un 
concept désincarné qu’il ne sert de clef au souvenir sensuel. Que la pureté des eaux 
soit un élément remarquable ne renvoie-t-il pas aussi à cette obsession de la pureté 
associée à la fidélité à l’antique, chez Umezawa? Or la référence aux ordures susdites 
indique combien Mitarai ne la croit point le fait des humains, et donc des Japonais. 
Shimada ne se réfère-t-il pas sporadiquement à des événements historiques liés aux 
crimes, dont il suppose le lecteur japonais familier? 

Mais il oppose Ishioka et Mitarai : ce dernier revendique une forme de 
misanthropie, et par égalitarisme, de misogynie, qui indigne à chaque fois Ishioka. La 
déception de celui-ci devant un Kyôto « modernisé se trahit par celle de le voir 
observer une nature « aux herbes folles x, emmi lesquelles « de vieux pneus ».  

Enfin, Mitarai trouve dans l’astronomie une justification à son jugement des 
hommes comme fous : insignifiant, ce besoin manifesté par hommes et femmes de se 
sentir supérieurs, alors qu’ils tiennent, eu égard au cosmos, et encore, la place de 
bactéries. On pourrait riposter que, s’il a raison de s’en prendre à la prétention de 
lucidité et de connaissance de ces bactéries, il a tort de sous-estimer la pertinence des 
efforts, si on les juge à l’échelle des humains. Mais cela, c’est Ishioka qui s’en fait le 
témoin. 

Shimada relance le récit en introduisant, par suite du témoignage de la fille de 
l’homme qui fabriquait des mannequins, un autre personnage, lui aussi fabriquant de 
mannequins et astrologue à l’asiatique. Double donc du premier, mais d’une certaine 
façon, par sa détermination et son métier d’astrologue, de Mitarai.  

Ce thème du double est, par lui, explicitement abordé. Déjà évoqué par 
l’hypothèse d’un sosie, il est approfondi par la comparaison de l’acte de créer un 
mannequin avec celui de donner son âme. Doubles des hommes, les mannequins, dans 
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leur genèse même, affecteraient les créateurs. Et Azoth, aux dires du défunt ami de ce 
nouveau personnage, aurait cru à la survie d’Umezawa comme à la création d’Azoth. 
D’ailleurs, il sait où, renvoie à un musée Ishioka, qui fait enquête, seul, tandis que 
Mitarai médite.  

Musée : encore cette préoccupation pour ce qui demeure présent du passé, 
cette immortalité du mannequin qui fixe dans notre mémoire, en l’occurrence, 
l’histoire des postes. Ainsi les mannequins répètent-ils le visage des humains, et, dans 
cette répétition, leur assure une continuité de mémoire, doublant celle, factuelle, de la 
matière dont ils sont formés. Mais ce nouveau personnage ne serait-il pas plus 
étroitement mêlé à l’affaire, et à titre de fabricant et à celui d’astrologue? Quel sera la 
réaction de Mitarai à ces découvertes d’Ishioka? Shimada joue donc aussi bien avec la 
curiosité du lecteur qu’avec son besoin de saisir un lien entre passé et présent, de 
comprendre ce qui lie à la culture, histoire et représentations. 

Le chemin des philosophes est connu des Japonais et des touristes, même les 
moins avertis de l’histoire de Kyôto. C’est ce chemin qui verra Mitarai obtenir 
l’illumination, la solution qui lui brûlait les lèvres, dès l’énoncé de l’énigme, et qui 
s’était dérobé. Un billet de banque déchiré le met sur la voie d’un stratagème où le jeu 
du semblable trompe, alors que l’attention au dissemblable avertit de la tromperie.  

De nombreux schémas, confirmant le besoin de dessins, cartes, donc de lecture 
de l’espace, servira à expliquer le stratagème employé par la personne coupable du 
crime, personne que l’auteur, Oui, Shimada lui-même, cette nouvelle donnée 
présentée au lecteur, défie celui-ci d’identifier, en page 326, pour lancer un second 
défi, à la Holmes, p. 345. À la Holmes, auquel il se compare, en reconnaissant, 
maintenant qu’il sait qu’il a été idiot, comme il reprochait à l’Anglais de l’avoir été. 

Là où Ishioka soulève, par de nouveaux personnages, de nouvelles pistes et 
envisage de nouveaux suspects, Mitarai s’attache aux faits initiaux, prétend que leur 
connaissance contenait la solution. 

Et le défi? J’anticipe que X, seule jamais retracée, doit être coupable, me voit 
confirmé, puis désorienté. Shimada réussit ce tour de magie, art souvent invoqué, 
comme je ne l’ai pas souligné! Il me donne raison, me contredit, me confirme ladite 
identité. 

L’astrologie aura inspiré la personne responsable des meurtres, du récit en 
somme, mais pour jeter, comme la référence à l’alchimie, littéralement, cette poudre 
aux yeux, scintillantes, qui accompagne les enchantements et les explique, puisqu’elle 
permet de détourner l’attention! 

Le retour aux références à l’histoire, voire à l’historicité trouve son application 
dans la solution de l’énigme : ni les femmes, ni les méthodes de la police ne sont 
restées ce qu’elles étaient en 1936, et le crime est intimement lié à l’époque où il s’est 
produit. Et au pays aussi, car la coutume d’incinérer les corps au Japon plutôt que de 
les enterrer comme en Europe constitue un des points qui relèvent de cette historicité. 

Me reste une insatisfaction : est-il possible qu’une mère ne découvre que 
lorsque sa fille a vingt ans une marque de naissance? Si non, alors une mère aurait été 
au courant, serait témoin : aurait-elle pu garder silence? 

Quant au motif retenu pour l’action criminelle, il revient à cette bonne vieille 
vengeance, cœur des téléséries historiques, des 47 rônins, par exemple. 

Tout est réglé? Pourtant il reste 42 pages, doit se dire, comme moi, tout lecteur. 
Que cache donc l’auteur? On peut déduire qu’on aura droit à la version du criminel, 
puisque les dernières pages sont, comme les textes antérieurs publiés en italiques, 
d’autres témoins qu’Ishioka. 

Et puis l’édition française comporte un entretien avec l’auteur… 
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Voyons voir ces 42 pages, d’abord. 
Ishioka passe en revue les points à ses yeux encore inexpliqués, trouve des 

hypothèses de solution, pour aller les exposer à Mitarai, qui les contredit, en avance 
d’autres, signale la relativité de ses explications. Mais à aucun moment ne répond à 
mon scepticisme quant à cette curieuse absence de mémoire d’une mère devant une 
soi-disant tache de naissance… 

En revanche, je me vois rappelé qu’Ishioka est un illustrateur, et donc artiste 
comme Umezawa. Partage-t-il ce que ce dernier évoquait dans son récit, au tout 
début, et que je n’ai pas relevé ici? À savoir une prédilection pour Gustave Moreau et 
une allergie à Picasso et à ce qu’il incarne? Critique est faite de ces sculptures 
échafaudées de bric et de broc, où l’on ne reconnaît rien, structure vide aux dires 
d’Umezawa, riches de seuls mouvement émotifs pourrait-on répliquer. Mais Ishioka 
ne le fait pas, ni Shimada. Alors cette esthétique du dessin d’observation transmué en 
peinture serait-elle de l’auteur lui-même? Après tout, il a dû à la fois bien s’amuser, et 
une fois ce défi lancé à lui-même, bien travaillé pour rendre plausibles tant de récits, 
de versions différentes. Ce recours aux schémas, cette attention à l’heure et aux alibis, 
cet usage du red herring travesti en projet fondé sur l’astrologie, tout cela n’atteste-t-il 
pas du goût du travail fignolé, du travail appliqué? 

Reste mon doute sur la mère… 
Le témoignage en italiques de la personne responsable de tous les meurtres 

répondra à ce doute. J’avais annoté d’un trait d’ongle les quelques lignes qui 
réduisaient en pixels mes doutes. Et j’avais, en dix ans, totalement oublié cette 
élucidation! Ma propre mémoire ou capacité d’attention mise à l’épreuve, en somme! 

Ce dernier témoignage reprend les axes du récit, le lien à l’historicité en 
ajoutant, à ce qui singularisait l’état de jeune fille en 1936, la migration en 
Mandchourie, les possibilités d’accès à l’arme du crime et à ses déguisements, tout 
cela bien enraciné dans l’Histoire.  

Ainsi ce roman qui s’ouvre sur le témoignage d’artistes, un illustrateur et un 
peintre, s’achève sur un témoignage de création vue comme diabolique par son 
créateur, à la fois soumis à la peur, hanté par le tort fait avec la personne qu’il aime le 
plus, regrettant le sort dont elle a été l’instrument pour un être gentil avec elle, 
spécialement, absolument indifférente à ses autres victimes. Roman censé représenter 
de tous les possibles le seul effectif, dans l’ordre de la fiction, il est bien, comme 
création, tout entier un jeu avec les possibles où l’artiste Shimada, à travers ses 
personnages qui en deviendraient quasi des Red Herring, s’interroge, et nous avec lui, 
sur son travail de création, peur, regrets, satisfaction d’être compris par au moins une 
personne! 

Reste à voir ce que Shimada dit en entretien, non plus sous le couvert de la 
fiction, de l’échange d’idées, de l’essai en somme.  

On apprend que la traduction française est faite à partir d’une réécriture en 
2004 du roman, dont le premier jet est de 1978. Mécontent de ses maladresses, 
l’artisan s’est donc remis au travail. De l’astrologie, il exprime des motifs de son 
attraction, mais aussi de ses réserves. On le voit choisir de sa vie un exemple qui 
précisément lui permet de donner créance à une forme d’efficacité de prévision liée à 
cet art. Mais les réserves conviennent aussi bien à ce que le lecteur peut déduire du 
roman.  

Familier de la France, Shimada, si attentif à relier le plus ancien Japon au 
présent, n’en réside pas moins aux U.S.A., en cela il me fait penser à ces écrivains si 
proches du terroir urbain, M.CV. Blais, Michel Tremblay, Anne Hébert, qui le 
faisaient renaître en résidant en pays étrangers. Mais je souligne ainsi que ce n’était 
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pas le cas de Shimada au moment d’écrire le premier jet, du moins je crois. La lecture 
de ses propos rappelle combien l’étranger est dépendant du sens d’audace des éditeurs 
et du travail des traducteurs : l’auteur, quand on le prie de parler d’écrivains japonais 
du polar, mentionne le nom de deux de ses amis, très populaires au Japon, et pas 
encore traduits en notre langue.  

Quant aux auteurs à lui étrangers, il nomme les classiques, avec une affection 
particulière celui dont Mitarai écorche le prestige à travers la critique de son 
personnage phare, non sans lui-même se juger sévèrement (mais après avoir fait 
preuve de maestria, tout de même!) : Conan Doyle. Enfin, le lecteur y trouvera une 
introduction aux autres personnages et œuvres de Shimada. 

Lire l’entretien à la fin permet de prolonger le jeu des possibles en autorisant 
la comparaison entre la pensée prêtée à l’auteur (comme distinct du narrateur ou 
locuteur) et ce qu’il déclare comme sa pensée propre en entrevue. 

 
Ôsawa Arimasa, Le serpent venimeux, Atelier Akosombo, J1991/F2021    
 
Le titre japonais, Doku Zaru Shinjuku Zame2, ajoute à « Serpent venimeux », 

le nom d’un quartier de Tokyo, Shinjuku, auquel s’accole un mystérieux « requin 2 ». 
Déjà le serpent éveille une image de pensée tortueuse, serpentine et glissante, en sus 
de morsure empoisonneuse. En sus, le titre japonais prévient le familier de cette 
langue avec la référence à un quartier associé, entre autres, aux plaisirs plus ou moins 
légaux, et avec ce que l’imaginaire humain considère comme un symbole 
d’acharnement, le requin : le 2 suggère une répétition possible de ce qui menace.  

Cela, le lecteur francophone en est privé, mais même le titre traduit annonce 
un souci du détail et un plaisir de jouer avec la connotation des mots.  

Aussi le lecteur/la lectrice peuvent-ils s’attendre à une intrigue à démarche de 
serpent, probablement à un « tueur » au seul contact dangereux. Mais s’il ou elle sont 
japonais, les voici liés, avec le sens du concret de sa langue, à un endroit spécifique, 
facteur d’identification nationale d’autant plus précieux et prenant que l’index des 
personnages importants annonce déjà la présence de commissaires de ce quartier, d’un 
bar, d’un gang nippon… et de ressortissants taïwanais, récit où se mêlent flics et 
gangsters, y compris le personnage qui se mérite le nom de serpent venimeux. On 
peut s’attendre à ce que la question identitaire intervienne, aussi bien que le jeu entre 
ce qui devrait être et ce qui est, l’extérieur formel et l’intérieur plus chaotique. 

Mais ces attentes se vérifient-elles? 
Le premier chapitre plonge dans le vif des traits particuliers du récit aussi bien 

que des personnages. D’abord, le requin annoncé au lecteur japonais s’avère être un 
surnom du commissaire Samejima, explicitant son caractère acharné aussi bien que 
jouant sur la première moitié de son nom (Same). Ensuite, le primat est à l’action. On 
sera moins dans l’expression des méandres de la sensibilité ou de la pensée des 
protagonistes que dans l’attention aux actes posés, au comment on atteint ses fins. 

Ainsi nous sommes en compagnie de Samejima à espionner un dealer, son 
guetteur et son client, à la gare de Shinjuku, la plus fréquentée au monde en ce début 
des années 1990. La répétition tient ici à l’enjeu du crime : la vente de drogue. Celle-
ci non seulement appelle l’addiction, donc la répétition, mais son commerce repose 
sur la reprise de codes entre vendeurs et clients, pour qu’ils puissent se livrer, à l’abri 
de la police, à leur échange. Seulement qui dit répétition dit expression de l’identité, 
et ainsi, faute de renouveler le code, le risque demeure de s’exposer à l’arrestation. Il 
faut donc de temps en temps répéter l’opération de modifier les signaux, de même 
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vaut-il mieux diviser la marchandise en petits formats, et les disperser en multiples 
lieux d’entreposage.  

Le deuxième chapitre nous montre le même Samejima, encore en un autre lieu, 
en position de guet, cette fois pour espionner une autre forme d’addiction, le jeu. Si le 
premier chapitre nous montrait le policier déterminé à contrecarrer les magnats de 
drogues, en remontant des petites mains aux patrons pour le moment inconnus, le 
simple fait que le trafic implique des dissolvants, légaux de distribution, utilisés à des 
fins illégales, plutôt que de la cocaïne, matière elle-même illégale, sert à rendre plus 
acérée la volonté de justice du héros, moins intéressé à mousser son image (la drogue 
attire davantage les médias) qu’à purifier la ville de ceux et celles qui corrompent la 
jeunesse.  

On le voit participer, aussitôt arrestation faite des dealers de solvants, à une 
enquête impliquant des Taïwanais. Nous retrouvons la prédilection de l’auteur pour le 
partage d’informations relatives aux procédures des divers acteurs de son intrigue, 
plutôt que pour la révélation de leur univers intérieur, dont on déduit des actions la 
motivation.  

Comment démêler le bon du mauvais? Le lecteur est invité à mettre à 
l’épreuve son propre discernement. En particulier à la description d’un personnage 
dont il est amené à croire à la dangerosité, et donc à l’associer à tel groupe de 
personnages, auxquels le terme de « mauvais » sembleraient s’appliquer. Pourtant les 
premiers mots choisis pour décrire un autre personnage, Araki, un policier, sont 
exactement du registre de ceux qui viennent à l’esprit du lecteur en voyant ce colosse 
taïwanais…  

L’évocation du passé de Samejima par Araki laisse entendre que notre héros a 
défendu la justice plus que sa carrière, mais, du coup, soulève l’hypothèse d’un aspect 
sombre de celui d’Araki : on sent bien que la police elle-même, qui pourchasse le 
crime, peut abriter ce qui le rend possible, en son propre sein. Mais est-ce le cas? Si le 
Taïwanais suspect le devient moins, Araki, au contraire, dans mon esprit, demeure à « 
surveiller ». Ainsi le simple fait d’appartenir à un milieu ne suffit-il pas à décider de la 
moralité du personnage. 

J’apprécie le côté documenté du roman : non seulement procédures policières 
et criminelles, mais évolution de la présence de migrants taïwanais, concentration 
dans le quartier de Shinjuku/Kabukichô, mœurs des gangs taïwanais vs japonais, liens 
entre eux. Ainsi y a-t-il tension entre ce souci de clarté et d’élucidation et le mystère 
entourant les déplacements, les commerces et leurs finalités réelles. Ce mystère est 
entretenu par l’apparition de personnages épisodiques dont on ne connaît pas au début 
les intentions, mais très vite on découvre par quoi ils laissent planer un climat de 
violence prête à se déchaîner. 

Les personnages féminins sont peints avec autant d’attention à leur 
individualité que les masculins. Rockeuse flamboyante et directe dans l’expression de 
ses émotions, telle est la petite amie de Samejima. Employées de bar ou hôtesses 
d’origine taïwanaise, beaucoup sont pions pour les chefs de pègre, mais chacune 
oppose une forme de résistance, allant de l’opposition frontale à celle qui s’appuie sur 
une forme de complicité entre compatriotes et/ou employés. Comme le commerce de 
la drogue ou les jeux de pari, les salons de massage mettent en cause le lien 
d’attraction et de répulsion que le terme général de répétition désigne. 

Contrairement aux apparences qui feraient de tout Chinois un Taïwanais, on 
peut provenir de Chine continentale et donc être virtuellement ennemi du pays auquel 
on l’associe! De même un Kuo peut aussi recevoir un nom japonais, Kaku, comme 
pseudonyme, mais une Nami ne s’appelle pas de ce prénom par désir de se créer une 
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personnalité, mais parce que l’adoption d’un patronyme japonais fait partie des 
conditions de naturalisation.  

Cette Nami, plus que la copine de Samejima, demeure le personnage dont nous 
sommes invités le plus souvent à partager le passé, et donc l’intimité. Attachante, par 
son destin de migrante par la volonté de parents adoptifs et du fait des aléas d’une vie 
qui l’enfoncent dans les milieux où la légalité est étrangère aux décisions prises, elle 
touche par l’expression de ses tensions intérieures, entre ce qu’elle souhaite et ce 
qu’elle peut, et ce qu’elle doit faire. 

Cette multiplication, variation du motif de la répétition, devient le fait du 
policier infiltré au Japon et dans la pègre taïwanaise, comme de cet Araki, qui partage 
avec Samejima un même parcours où le choix de l’ascension dans la carrière a paru 
subordonné à une autre option. On connaît le sens de justice de Samejima. Mais 
qu’est-ce donc qui anime Araki? 

Là où un premier regard voit répétition, dédoublement, là précisément se fait 
jour la singularité, ce qui fait que telle employée de soap land, froidement exécutant 
des gestes de passion sexuelle, conserve, après l’ouvrage, une capacité d’être joyeuse, 
alors qu’une autre, de même métier, exposée à des contraintes similaires, alimente sa 
colère, voire son désespoir. S’il y a des milieux et des actes venimeux, chacun peut 
aussi être porteur de ce qui l’empoisonnera. Si un personnage se mérite le surnom de 
serpent venimeux, ne serait-ce pas parce que les autres y voient comme à l’état pur ce 
dont ils se sentent hôtes? 

Tout ce qui précède transparaît par des retournements de questions intimes, à 
la suite d’interrogatoires d’un policier ou de celui, acéré, qu’un personnage adresse à 
soi. D’une action à une autre, d’une violence physique à un état mental, le narrateur 
poursuit sa reconstitution documentaire et expressive tout à la fois des rapports entre 
Japonais et étrangers, policiers et gangsters, hommes et femmes, collègues : la 
porosité des distinctions, la façon dont se réplique en un état ce à quoi, d’abord, on 
voit le trait exclusif d’un autre, voilà qui sous tend un roman dont le style tel que 
rendu en traduction serait celui d’un Tom Wolfe ou d’un Matsumoto Seichô, plus que 
d’un James Ellroy ou d’une Kirino Natsuo. 

Les ressemblances servent de fondement à l’apparition des différences entre 
les trois policiers responsables de l’enquête sur les réseaux de drogue et d’armes. Ce 
qui définit Samejima est fort explicitement énoncé par le personnage : « Un policier 
se voit confier un pouvoir que n’a pas le citoyen lambda. Mais c’est pour protéger ses 
concitoyens, pas la Loi. » p. 147. Cette affirmation devient occasion du nuancer le 
rapport des policiers à l’idée de patrie ou de Loi, selon qu’ils sont Taiwanais ou 
Japonais.  

Si en 2024 ceux qui ont souvenir du temps du Kuomintang sont moins 
nombreux qu’en 1990, et, en revanche, plus à même d’adhérer à l’idée de deux Chine 
que l’auteur prête à la jeunesse de 1990, on reste ébahi de voir comment ce qui 
pourrait paraître un territoire étroit devient le point de départ, la rampe de lancement 
d’une pieuvre aux tentacules couvrant l’Asie du Sud-Est, le monde entier. La manière 
dont le gangstérisme et le commerce d’armes peut servir la politique d’un État contre 
un autre ressort également au fil des révélations que chacun des policiers fait à un 
autre de l’état des forces en son pays. 

Le motif de la répétition ne se trouve pas seulement dans le rapprochement des 
gangsters à d’autres, des policiers à d’autres, des policiers à des gangsters, des trois 
principaux policiers entre eux, mais aussi dans la similitude d’aptitudes entre le 
Taïwanais Kuo et le serpent venimeux, le redoutable et invisible adversaire qu’il 
traque à Tôkyô, et qui est son ami, issu du même corps de formation militaire. Ce 
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tueur à gages en chasse d’un patron qui l’a trahi et dont l’action en sol japonais risque 
de mettre le feu aux relations entre yakuzas eux-mêmes atteste de cet art de tisser des 
liens entre personnages, qui n’est pas sans rappeler ceux du « berceau du chat », avec 
ficelles entrecroisées. D’autant que chacun joue aussi au jeu du chat cherchant la 
souris. Les intrigantes informations relatives aux méthodes et visées mafieuses 
participent de l’intrigue, car celui qui explique doit sans cesse mesurer jusqu’où il doit 
aller dans la confiance accordée au confident. Sur les échanges pèse la menace d’un 
retour d’alliance toujours possible. 

L’art du narrateur me frappe, au fur et à mesure de la progression du récit, de 
deux manières. S’il sait créer un climat de mystère, il sait aussi donner une longueur 
d’avance au lecteur sur tel commissaire. Ainsi un policier laisse placer son doute 
quant à l’identité d’un Taïwanais réfugié au Japon, celui auquel il s’adresse se trouve 
avec une inconnue de plus à éclaircir. Mais en même temps, par suite de certains traits 
associés à ce suspect, le lecteur devine l’identité de la cible. Du coup, comme il a 
connu celle-ci en victime d’une injustice, il lui voue déjà une sympathie que ne vient 
pas entièrement détruire ce qu’il vient d’apprendre des capacités de cet « inconnu ». 

Nami, métisse sino-japonaise, partage le sort de la stigmatisation ethnique, on 
assiste à la naissance d’une complicité entre deux expatriés, la cible des enquêteurs et 
la jeune femme, qui deviendra cible à son tour des forces opposées, policiers et 
gangsters. Bien entendu, c’est par le dialogue qu’au fil des circonstances les deux 
expatriés tiennent, que se construit ce rapprochement tissé par le partage de leur 
histoire, histoire déjà familière au lecteur, en sorte que lui aussi vit un attachement 
progressif à ces deux personnages! 

Là réside l’autre point qui me frappe : le recours au dialogue comme moteur 
de l’intrigue. Cela me rappelle les Biggles de ma jeunesse, tout entier construits sur ce 
procédé. Cela donne une rapidité au déroulement du récit et l’alternance d’un 
interlocuteur à un autre, le ton supposé des entretiens ou interrogatoires, tout cela fait 
partie intégrante de l’expressivité d’un récit où l’attention aux procédures, méthodes 
de combats, usage des codes sont toujours documentées sans que ne soit perdu de vue 
l’impact de leur pratique sur les utilisateurs ou cibles de ces procédures. 

La lecture me renvoie en plein milieu à un lieu emblématique, le parc de 
Shinjuku, où je me suis promené en voyage de noces, dieu merci plus doux que la 
promenade de Nami et du serpent venimeux qui vont, eux, vers un affrontement avec 
un yakuza… Mais pour ce jardin aussi le narrateur sait retenir un élément 
d’information non seulement que j’ignorais, mais qui, en plus d’informer, ajoute au 
climat de mystère. Ainsi fait-il allusion, au cœur de Tôkyô, à un pavillon taïwanais, 
rappel concret de l’importance des liens soudés au début du vingtième siècle avec 
l’ancienne colonie, ses traces encore présentes, rappel aussi que l’un des deux 
visiteurs nocturnes provient de cette île. Ôsawa laisse aussi sans réponse la question 
qu’il soulève à l’esprit de Nami, face à des habitations abandonnées riveraines du 
parc, de leur raison d’être. Sans compter celle des motifs qui entraîne son 
accompagnateur vers ce bloc, cette cachette, ces vêtements de plongée…  

Pour le lecteur, encore une fois, ces éléments neufs pour Nami ne le sont point 
pour lui, répétition qui sollicite une variété d’émotions : admiration pour la dextérité 
de celui qui se revêt de ce costume, appréhension devant une violence annoncée. On 
se met simultanément à la place des deux en plus de tenir celle du spectateur qui 
regarde de loin!  

Sans ces inserts documentaires et la complicité créée avec le lecteur, le récit 
tomberait dans la recette narrative des cours de scénarisation, se trahirait comme 
virtuosité au lieu d’être au service d’une conviction de fond, alimentée par la 
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sympathie pour la situation de quiconque ne répond pas aux caractéristiques dictant le 
sens d’appartenance à un groupe. Au début des années 1990, on voyait apparaître, au 
cinéma, davantage de films accordant place aux immigrés, comme personnages 
certes, mais aussi comme cinéastes. Déjà les Coréens revenaient comme personnages 
depuis les années soixante, mais on voit des Indonésiens, des Philippins et des 
Chinois désormais en position centrale des récits. Cela se maintient depuis, me 
semble-t-il, du moins pour m’en tenir au cinéma dont j’ai suivi la naissance jusqu’en 
2019. 

Mais curieusement, spontanément, plutôt qu’un film japonais, c’est M le 
maudit de Fritz Lang qui me vient à l’esprit dans cette chasse où le gibier chasse le 
chasseur, et où la course se fait entre policiers et gangsters pour atteindre le premier la 
cible. 

     * 
La répétition prend volontiers le visage de la dialectique, dès lors qu’entre 

retenue et agressivité le rapport à autrui réclame attention. Et si, du point de vue des 
hôtesses de soap land, la répétition des gestes s’accompagne d’une froideur à l’égard 
des clients, voire des gestes en eux-mêmes, pour le tueur à gages, elle devient 
processus d’usure du désir de vivre, de persévérer, soi, dans l’être. « À force de tuer, 
sa propre vie lui était devenue indifférente. » (p.258) La reprise de médicaments 
remplace le choix d’une interruption pour qu’une opération de l’appendicite se fasse; 
son recours à une technique donnée de coup ne fait pas que signer son intervention, 
elle participe de la terreur que sa vue instille.  

De chapitre en chapitre, des policiers aux gangsters, du chef de police 
taïwanais à son vis-à-vis tueur et ancien ami, s’instaure un élan d’anticipation des 
actes supposés à autrui sur la foi de ce qu’on le sait être pour lui une pratique à 
laquelle il revient inévitablement. 

La gémellité des personnages se rencontre aussi dans les lieux, tel appartement 
ayant une porte cachée menant à tel autre. Même graphiquement, des vignettes 
suivent le chiffre du chapitre, indiquant autour de quel objet gravitera la vie des 
protagonistes à ce moment du récit. 

Si les protagonistes qui prennent l’initiative des actions sont masculins, c’est 
Nami qui devient, pour un gang comme pour la police, le maillon faible de la 
clandestinité du serpent venimeux. En elle, se trouve le fond de la dualité humaine, 
passant de la répétition de son aversion face aux violences dont elle est témoin, a été, 
est victime, et la constance de son attachement, une fois engagée. Pour le narrateur, en 
cela elle serait emblématique d’une manière d’être coriace propre à son sexe, puisque, 
face à deux personnages qui n’apparaissent guère, c’est à l’homme que le policier 
préfère s’attaquer et dont il prévoit qu’il livrera plus vite la cache de leur maître 
commun. 

Le lecteur occidental continuera, de la surestimation japonaise de la force du 
collectif, à l’exaltation possible de l’individualité par les Taïwanais, à découvrir, traits 
précis à traits précis, des pratiques culturelles disant la singularité des cultures, sans 
pour autant fermer les yeux aux ressorts mentaux mis en jeu par notre condition 
humaine commune. 

     * 
Tout peut être retourné en son contraire. La recherche d’un remède devient 

occasion d’entraîner la mort possible du malade. Les lieux de plaisirs se muent en 
lieux de tortures. La répétition rend les êtres prévisibles, mais l’on a beau anticiper, 
reste la surprise ou la force ou une combinaison des deux. Un quartier comme celui de 
Kabuki-chô devient pour ses habitués un lieu barométrique : ils pressentent, par la foi 
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de l’habitude, que l’inhabituel se prépare. Et la répétition devient ainsi la condition 
même de l’étonnement. Au point que la certitude qu’elle se produira, qu’un 
comportement adviendra, que les gens en présence, opposants comme alliés, le 
savent, n’empêchent nullement la stupéfaction de vivre la récidive. 

Ces liens traduits en concepts généraux, l’art du narrateur les laisse déduire par 
le lecteur. Ce qui accroche ce dernier, c’est la précision des actes, gestes, propos, avec 
niveaux de violence à douceur, slang à formalité, brutalité, et, plus rarement, caresse. 
Pas un chapitre où une information supplémentaire sur le climat spirituel de Taïwan 
ou de Tôkyô ne soit insérée pour inscrire la singularité d’une intervention dans un 
cadre qui la rend possible, sinon explicable. Le récit ne va pas jusqu’à faire de ce 
cadre et des conditions qu’il favorise la source d’une fatalité poussant à la récidive : 
tout le monde ne choisit pas de répéter des actes qui les conduisent à l’illégalité. Mais 
ceux qui empruntent cette voie ajoutent au déterminisme ou conditionnement des 
mœurs prescrits dans leur groupe d’origine l’expérience d’une enfance maltraitée, ou 
le culte de la force. D’où sans doute que les gardiens de la paix, devant avoir recours à 
la violence pour contrer la violence, ne soient point à l’abri des déchaînements. 

Selon le bouddhisme le mal est moins fruit de la liberté pervertie qu’une 
maladie; les maux découlent sans le vouloir des conséquences de nos choix antérieurs, 
même censés être bons sur le moment. De cela, l’esprit religieux puise un esprit de 
compassion, mais celui-ci ne vient pas fatalement de cette expérience. On peut sortir 
indifférent au mal, voire vouloir l’attiser, si l’on ne retient que les prémisses susdites. 
C’est le sentiment que j’ai à repenser aux péripéties foisonnantes de ce roman, celles-
là mêmes qui captiveront vraisemblablement l’amateur de polars, sans que pour autant 
il ne soit tenu de tirer les conséquences de leur enchaînement.  

Autrement dit, Serpent venimeux me paraît susceptible de retenir l’attention de 
lecteurs aux attentes fort diverses. Découvrir un quartier, des milieux sociaux, des 
moeurs culturelles différentes entre elles et leurs points de rencontre, le jeu du 
différent et du semblable. Mais ces lectures de divers niveaux ne s’imposent pas, on 
peut fort bien, par exemple, ne s’en tenir qu’à la question de savoir comment le 
suspense va se résoudre, comment va se conclure les alliances; vont-elles tenir ou 
craquer? À une soixantaine de pages de la fin, je suis prêt à parier sur une forme de 
réussite des policiers, mais le prix à payer et le résultat sur les rapports entre eux 
d’Araki, Samejima et Kuo me demeurent imprévisibles. J’ignore même lequel du 
serpent ou de Kuo fera de leur cible commune le vainqueur, en ce qui a trait au sort de 
cette dernière! 

La dynamique mise en branle par le narrateur s’épanouit en un festival de 
répétitions, non seulement d’actes ou d’adresse au combat, mais de points de vue de 
ces mêmes gestes par des protagonistes différents. L’avant-dernier chapitre à mettre 
en scène le principal personnage féminin condense la tension entre bien et mal, 
pouvant accompagner un même geste : de source de vie, de plaisir et d’intimité, un 
geste peut prendre forme et expression de froideur, de distanciation, de mort. Et ce 
sont ces dernières facettes qui domineront dans l’avant-dernier chapitre, centré autour 
de personnages masculins, voués au règlement par la violence de leurs conflits, avec 
en fond de décor, puis lieu de rencontre ultime, un pavillon à propos duquel l,auteur 
continue à nous instruire, toujours parce que ces informations additionnelles éclairent 
mieux l’attachement de deux des adversaires/anciens collègues/amis….  

De l’ambiguïté des hommes! De ce qui peut fonder aussi leur sympathie, au-
delà des différences, la page 366 résume et l’essentiel et, me semble-t-il, la conviction 
intime de l’auteur, soucieux de ne point perdre de vue les personnes, plutôt que de 
s,en tenir à la seule mécanique des sentiments ou logique des discours. 
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Le dernier chapitre et le dernier mot reviendra au personnage féminin, la 
dernière page respectera ce mouvement qui laisse place à l’imprévisible. Tout comme 
l’attachement que l’auteur crée pour des personnages qui s’affrontent les uns les 
autres, en nous rendant complice de leurs blessures, mieux, de leur enfance, ne 
garantit pas leur invincibilité, la prédictibilité liée à la répétition ne bloque pas la 
surprise, l’irruption de la « chance ». Dans le cas de l’héroïne qui se défend de 
recourir à la froide violence, par éducation peut-être donnée à celles de son sexe, ou 
serait-ce par nature, ses propres prédictions sur son comportement par suite des 
traumas vécus seront nuancées, contredites. 

Porte-t-il en soi le poison, du fait de sa nature de serpent venimeux, ou 
l’acquiert-il, cet homme? Le roman soulève la question, sans la résoudre tout à fait, 
nous laisse avec l’incertitude qui côtoie le désir de vivre, et nous maintient en 
mouvement perpétuel, tant que nous sommes vivants. 

 
Miyabe Miyuki, Une carte pour l’enfer/Kasha, éd. Picquier poche, J 1992/F 

Stock 1994; éd. Picquier poche 2001 
 
Entrée en matière à la Simenon : l’attention se porte sur le héros, Honma, en 

congé. On pourrait croire que ses maux sont dus à la vieillesse, mais on découvrira au 
chapitre deux qu’il y a un autre motif. Mystère temporaire sur la cause du mal. 
L’homme est sensible au climat : il pleut, mais il pourrait neiger. Le possible aussitôt 
envisagé… Et de fait, en fin de chapitre, il neigera. Enfin cet homme est veuf, a un 
fils qu’il élève, avec l’aide d’un homme à tout faire. En peu de pages, un cadre de vie 
est fixé, mais la répétition est ici présentée en contraste avec l’imprévu. Oui, il y a des 
habitudes prises depuis la mort de l’épouse, mais l’enfant, Satoru, protecteur de son 
père, par sa curiosité, introduit de la nouveauté. Et survient le fils d’une cousine de 
l’épouse qui remettra Honma en selle, satisfera son instinct de chercheur. Il a beau se 
défendre de pouvoir dépendre de collègues, quand même, l’instinct de recherche 
anime ce policier, jumeau du Bosch et de la Ballard dans Les ténèbres et la nuit. 

Le chapitre deux nous plonge dans le mystère à résoudre : disparition de la 
fiancée de Kazuya, ce parent inquiet. Et cette disparition met en cause le crédit, la 
perte de crédit, la surconsommation. De même qu’Honma préfère être vu avec un 
parapluie inutile contre la pluie, mais sur lequel il s’appuie pour marcher, évitant ainsi 
ce que la canne signalerait comme une faiblesse, de même Sekine, la fiancée disparue, 
a-t-elle cachée son passé de faillite, menti sur ses emplois antérieurs. Mentir, c’est 
faire passer pour une habitude ce qui n’en est point une, et cela, pour en voiler une 
dont on ne sait se libérer.  

L’intérêt de la romancière ne va pas qu’à l’intrigue : elle attache aux 
personnages, précise leurs liens familiaux, laisse planer le mystère sur ce qu’il advient 
en absence de ceux-ci. Si le besoin de définir avec précision situations et termes 
rattache à un trait volontiers avancé comme culturel, c’est moins à la spécificité 
japonaise qu’à l’humanité des personnages qu’on est invité à s’intéresser. Mais cette 
singularité ne peut apparaître qu’enracinée, que colorée par les contraintes sociales, le 
jeu des interactions. Ainsi le lecteur retrouve-t-il une manière d’observer et raisonner 
commune à Matsumoto Seichô.  

Pour tout dire, ma relecture d’un roman dont je ne me souviens pas de 
l’intrigue m’étonne : je suis ravi de cette humanité qui me replonge en lieux de Tôkyô 
et modes de pensée. 

Plus on progresse dans le récit, plus s’affine le jeu entre répétition et 
constance, et cela, autour de la notion d’identité. Un parfum non associé à la disparue 
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signale-t-il une métamorphose de celle-ci? Après tout, Sekine paraît bien avoir eu 
deux vies. Mais ce changement n’indiquerait-il pas l’existence d’une autre? L’identité 
suppose-t-elle immuabilité ou peut-elle inclure variations de comportements? Honma 
tait ses suppositions à Kazuya, mais le lecteur demeure son complice : il sait en même 
temps que le policier ce qui lui passe par la tête, il enregistre avec lui les propos 
d’autrui. Comme cette exclamation de l’avocat qui a aidé Sekine, dans ses problèmes 
de dettes : c’est une pollution. Il parle des cartes de crédit. D’un monde où, à l’argent 
rapidement dépensé, sans égard à ce que l’on peut, correspond l’argent rapidement 
gagné, pour éponger des dettes. Du monde de la finance et des petites PME, on passe 
à celui des bars et des yakuzas. Le titre français renvoie à cette exclamation, car 
l’usage de la carte mène bien à une précipitation dans des répétitions déguisées en 
variété, mais qui mènent au même enfer, à la même roue. 

Le titre japonais reprend un mot d’un vers ancien « La voiture de l’enfer 
aujourd’hui/devant ma porte est passée ». Il y a déjà eu références à Murasaki Shikibu 
et Sei Shonagon antérieurement. Ainsi le présent s’inscrit-il dans les récits d’antan, 
comme une variation musicale. 

Cette image de mouvement vers l’enfer conjugué avec celle de roue, de 
répétition, pourrait mener à une représentation univoque du débiteur : empressé à 
dépenser, à s’endetter, insouciant d’autrui.  

Honma rencontre à nouveau l’avocat de la disparue, et a droit, et nous avec lui, 
conformément à la démarche de l’auteure, à un portrait de l’endettement comme fait 
aussi de personne timide, résolue justement à payer leurs dettes. Ce long passage 
didactique sur l’histoire de la carte de crédit, ses bienfaits, ses méfaits, fait de 
l’enquête d’Honma une histoire liée à l’économie, au changement d’habitudes comme 
au recours à la répétition qu’on voudrait, du côté des vendeurs, la plus rapide, voire 
automatique possible. Sans viser directement l’informatique, ce portrait ne peut, relu à 
notre époque, que renvoyer à la dépendance cybernétique, à laquelle la gestion de 
carters de crédit est liée. 

Simultanément, l’auteure, mine de rien, brosse un tableau des rôles de 
personnes selon leur sexe contraire à la division classique homme au travail/femme à 
la maison. Les femmes non seulement travaillent mais dirigent, du moins certaines, 
leur propre entreprise, font travailler les autres. Et Honma comme son homme de 
ménage s’occupent de Satoru, l’enfant, sans compter que Isaka, bien qu’ingénieur, 
s’accommode désormais d’être homme de ménage. 

Les personnages se découpent sur fond d’une société en mouvement aussi 
imprévisible que la météo, sinon que l’on est sûr que du changement il y aura, sans 
savoir trop lequel. 

Ainsi en est-il de l’enquête : d’une disparition on passe à deux, d’une 
représentation des autres, à des nuances et des corrections de nos idées premières. 
Ainsi, sitôt que l’on croit confirmée l’information sur le contrôle par les femmes du 
budget familial, voici la nuance : cela dépend des générations. Une autre référence 
littéraire intervient, mais cette fois au genre pratiqué par l’auteure, le polar : Adechi 
Kogoro est invoqué par un policier ami de Honma pour stimuler la curiosité d’enfants 
auxquels il propose de jouer au détective. Il se trouve que Honma, comme le héros 
d’Edogawa, excelle à déduire d’observations un récit plausible, rendu effectif part les 
preuves trouvées et qu’en outre, la prémisse de ce cas a un air de fantastique – sans y 
céder toutefois. En effet, le lecteur ne reste pas longtemps dans ce qui, du mystère 
identitaire posé par la disparition de Sekine, reviendrait au surnaturel. La substitution 
par une autre, l’intervention rationnellement explicable est aussitôt évoquée par 
Honma. 
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Miyabe nous tient en haleine par ce jeu du constant, recherche d’habitudes 
pour dessiner le profil des êtres, et de l’inédit, affirmation du singulier, du réel qui 
n’existe que singulier.  

L’auteure en racontant touche les motivations aussi bien à disparaître qu’à 
enquêter (au risque de sa santé). Et la complexité du jeu des causes revient, d’abord 
exposée en explication du fonctionnement des cartes de crédit, ensuite dans l’examen 
de la chaîne des responsabilités dans un accident de voiture, un meurtre, une 
usurpation d’identité. De Tôkyô, on passe à Utsunomiya, pour filer vers un quartier 
d’Osaka, Namba, et revenir à la métropole. La carte du titre de la traduction devient 
celle d’une vie, reconstruite à partir des lieux qui l’ont marquée. Aux deux tiers du 
roman, les cibles sont précisées, mais qui a tué qui, comment, pourquoi, tout cela reste 
encore à préciser. Hypothèses plus précises, hypothèses tout de même. Un suicide 
peut être un meurtre déguisé, mais alors par qui des deux suspects? Par quelle 
répétition de gestes, d’habitudes, par quelle fidélité, en somme, le/la coupable se 
révèlera-t-il/elle.  

Miyabe continue de mettre l’intrigue policière dans le cadre plus vaste de la 
culture japonaise. Lien explicite avec le shintoïsme : Honma se rend au plus vénéré 
des sanctuaires, Ise; il y découvre combien sa complexe suspecte cultivait un certain 
sens du sacré, en dépit de ce que suggérait la froideur requise par l’acte qu’on lui 
supposait avoir posé.  

Par ailleurs, il y a présence implicite de la pensée bouddhiste. D’abord, depuis 
le début, par cette sensibilité au contexte, lui-même susceptible de mener au mal le 
criminel; ensuite, par l’invocation d’une histoire, celle du serpent qui mue, et, plus 
significative encore, celle du motif pour lequel il persévère dans cette mutation 
douloureuse. La notion d’illusion intervient, ainsi que celle de miroir, un fraudeur ou 
criminel étant celui qui présente un miroir qui réfléchit non le réel, mais ce que l’on 
souhaiterait qu’il soit. Or les deux femmes aux destins liés ont toutes deux, 
contrairement à ce que leurs habitudes donnaient à croire, des ressemblances sur ce 
plan. Ainsi sont-elles dans leur manière d’être coincées plus proches, plus semblables. 
La répétition des conditions intervient ici pour unir dans une même compassion un 
Honma, résolu à rencontrer la survivante. 

Dans ce monde d’illusion, un guide sert la raison : l’établissement du rapport 
au temps, i.e. la chronologie. Celle-ci permet d’éliminer des hypothèses, d’en valider 
d’autres. Plusieurs fois Honma se met donc à rétablir l’emploi du temps des sujets. Et 
incidemment Miyabe rappelle, par petites touches, les mutations du climat. Temps de 
l’enquête, temps sur lequel on enquête. Satoru, le fils de dix ans de l’inspecteur, 
orphelin (en cela, comme la victime et sa tueuse), sensible à la possible perte du père, 
inquiet donc chaque fois qu’il s’éloigne pour l’enquête, évolue, apprend à faire de 
l’humour pour marquer à la fois son inquiétude et en atténuer l’expression, créer une 
complicité avec le père. 

Plus une hypothèse est forte, plus le risque de passer à côté d’un élément qui 
n’entre pas dans le scénario imaginé augmente. Miyabe place Honma, et donc le 
lecteur, à quelques pages de la fin, devant une possibilité pas envisagée, et qui permet 
de résoudre les contradictions relevées entre chronologie et faits d’un côté, hypothèses 
de l’autre. Est-ce cette constance d’Honma de savoir se remettre en cause, réagir plus 
en fonction du réel que de sa lucidité? On retrouve la compassion chère à Maigret, et 
une fin magistrale à mes yeux. Car elle clôt le vœu le plus souvent exprimé le long du 
récit, par l’enquêteur, mais aussi les proches de la disparue, en même temps qu’elle 
laisse ouvertes de possibles suites, donc récits. 
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Finalement l’irrépressible besoin de refaire ce qui aura été tenté une première 
fois sans l’effet espéré, demeure au cœur de l’enquête. L’être humain, s’il compte sur 
l’innovation, est voué à la répétition, comme si l’expérience de se voir en miroir 
répondait à une mode de fonctionnement lié au psychisme, si intimement que la 
nature de la répétition permettrait d’échapper un instant à la fluidité de tout au profit 
du confort trouvé dans l’illusion d’une identité, entendue comme fixité de traits de 
caractère. Pas si illusoire, puisque le processus permet bien à l’enquêteur de trouver la 
responsable du crime. Responsabilité : elle n’a pas l’aura de cet acte libre qu’en 
Occident on met de l’avant, puis qu’elle apparaît à ce point reliée à des facteurs 
étrangers à la « personnalité » des sujets, qu’elle en devient sujet de compassion, 
précisément là où elle mène à ce qui prend statut de maladie, le crime.  

 
Kishi Yûsuke, La maison noire, Belfond, J1997/F2023 
 
Wakatsuki est un agent d’assurances, préposé aux réclamations. Il pratique un 

métier qui a été celui de l’auteur, avant que l’écriture de polars ne l’en sorte. Qui dit 
assurances, dit stabilité, continuité paiements, versements, enquêtes : la répétition y 
prend visage de réconfort, de solidité. 

Pourtant, d’un chapitre à l’autre, qui s’ouvre par l’énoncé d’un jour, d’une 
date, d’un mois entre lesquels nul pattern ne s’impose, la répétition prend aussi forme 
de source d’angoisse. Souvenir récurrent ou qui revient après des années d’absence, 
modèle d’arnaques diverses, insolites pour le profane que je suis, comme celle de 
cette complaisance des hôpitaux à couvrir des réclamations pour hospitalisation non 
fondée. C’est surtout la réapparition du sentiment de culpabilité à l’endroit d’un frère 
aîné que l’on n’a su aider qui vient troubler l’image d’assurance exigée par le milieu 
de travail d’un Wakatsuki, qui ne s’en laisse pas imposer en son travail.  

Pas toujours du moins, car parfois une personnalité de yakuza, un père au 
comportement insolite devant son fils viennent ranimer ce sens de fragilité et 
d’inadéquation à la situation, que le souvenir du sort de son frère éveille.  

La compagne qu’il aime revoir, Megumi, le renvoie à ses démons, seule 
manière, pressent-on, de l’en libérer. Mais il dit sans tout révéler, garde pour lui et le 
lecteur une part de cette vérité dont il amorce la révélation. Et l’on devine qu’il y a 
plus que ce qu’à titre de lecteur nous nous nous voyons confiés. Ce qui est déjà 
conscient même ne se déclare pas tout d’un coup, avec la même clarté : il faut que le 
réel frappe à la porte de manière réitérée pour que l’évènement/souvenir se déploie à 
la manière de ces fleurs de papier dont Proust a fait une des figures de la mémoire 
involontaire. Ici, la confrontation à la peine d’autrui, aux peines, puisque d’un client à 
l’autre, c’est à la mort qu’est convié Wakatsuki : l’incontournable en ses 
manifestations inédites, la mort donc, demeure présente, renvoie l’employé à celles 
qu’il a croisées, à la sienne à venir. Avec Megumi, il trouve la force de lui jeter un 
coup d’œil. Avec les clients, il est contraint, sans l’affection enveloppante de 
l’amante. 

Je découvre Kyôto en ces citoyens, ici dans le quotidien de ce bureau 
d’assurances, avec les doléances de visiteurs aux préposées à l’accueil, la répétition de 
ces doléances au protagoniste responsable de régler les litiges. Incidemment, 
conditions de travail et attitudes conséquentes des femmes au travail voisinent avec 
celles des rapports entre personnes de milieux sociaux, économiques et culturels 
différents. Mine de rien, le romancier raconte, en épousant les attentes créées par le 
19ième siècle, mais aussi celles des genres (fantastique, policier, sf) venu introduire au 
sein de l’idée de progrès portée par les sciences la part d’inconnu, d’irrationnalité 
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avec lesquelles l’être humain se trouvaient toujours aux prises. Ainsi le côté 
documenté du récit relance-t-il le besoin de fiction pour traduire la complexité des 
personnages. Au retour de certains traits s’adjoint le flux d’émotions contradictoires 
en sorte que le jeu du même et du différent se poursuit, sans réclamer une attention 
tendue du lecteur.  

Arrive le chapitre 4, le premier sans date, et la première phrase peut laisser 
entendre que cela tient à ce que l’on demeure le même jour qu’au précédent. Mais qui 
a fait venir la police? Vraisemblablement Wakatsuki, certes. Mais pourquoi le père de 
ce fils en posture étrange n’est-il pas intervenu avant? Quelle part a-t-il à la position 
du fils? Que veut-il de l’employé d’assurances?  

Le lecteur en manque, et donc, en mon cas, a hâte de connaître la suite. En ce 
Kyôto d’Arashiyama et d’Uzumasa, lieux parcourus, dont me viennent des fragments 
de souvenirs. Comme si le roman avait cette fonction, de déclencher un processus 
répétitif d’expériences vécues. Et pourtant, il faut que je cesse ma lecture, me dispose 
à l’écriture pour que ces moments du passé interfèrent avec la trame du roman de 
Kishi Yûsuke. Pendant la lecture, tandis que je glisse d’un mot à l’autre, ces lieux 
m’apparaissent sans me distraire du fil de l’histoire : sur fond de familiarité du cadre, 
l’inédit des mouvements évoqués se colorent d’une impression de vraisemblance plus 
forte, me semble-t-il, que si je n’avais des « décors » qu’une expérience médiatisée en 
images reproduites. Du coup, l’Humanité de l’histoire l’emporte sur son « exotisme » 
toujours possible, dès lors que l’on s’aventure en un pays de culture différente, de 
sites jamais éprouvés par nos propres sens. 

Le romancier continue écrire des variations sur le mode de la répétition : rêve 
de la mère dont la mort est sujette à enquête, évocation en ce rêve répété des mots 
comme « encore » et d’une balançoire, jouet en lui-même lié à la répétition, rencontre 
dans l’enfance avec celui qui deviendra un nième mari. En ce cas, la répétition 
suggère une idée d’enfermement, pas loin de l’association à l’obsession et à la terreur 
dont ce motif se colore, dès qu’il est question du père adoptif de cet enfant. Même la 
familiarité, rassurante, prend visage inquiétant, quand il signale l’habitude d’un 
comportement.  

Wakatsuki poursuit une enquête qui le ramène à sa propre enfance, comme si 
ce père adoptif, peut-être assassin, peut-être pas, avec son expérience du suicide de 
son père, exprimait en plus acre l’expérience de l’assureur dans son rapport à un frère 
aîné, lui-même suicidé, semble-t-il, lui-même présent dans les rêves de cet employé 
dans le nom évoque jeunesse et lune ou attachement : en Wakatsuki (waka : jeune; 
tsuki : lune) se jouerait-il une sorte d’équivalent de ce qui se vit en ce Komoda, de son 
vrai nom Kosaka, être au nom double, dont lui, Wakatsuki serait une sorte de double, 
comme la lune mire la lumière du soleil?  

En tout cas, à point nommé, la référence au poème classique, appris à l’école, 
vient encore manifester, comme la lecture de rêves racontés par deux suspects en des 
copies de travaux d’école, combien l’enfance de l’être, comme celui de la culture dans 
laquelle il baigne, oriente ses perceptions, vient poser sur ses doutes une rassurante 
forme fixe. Rassurante? La fixité elle-même n’est-elle pas aussi bien signe 
d’emprisonnement dans l’habitude? 

La politesse peut devenir obstinée, la familiarité être troublée par l’originalité 
d’une requête, l’innocence du héros assombrie par son amour d’insectes prédateurs, sa 
propre culpabilité de « n’avoir rien fait ». Mais n’a-t-il vraiment rien fait? Le lecteur, 
au détour d’une statistique sur la plus haute fréquence de suicides chez les gens dont 
les proches se sont tués se met à s’inquiéter pour ce héros, encore sujet aux 
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mouvements de l’enfance, au refoulement imparfait de ce qu’il n’a pas fait, couvrant 
ce qu’il aurait fait.  

Du coup, Wakatsuki devient le mieux à même de comprendre son suspect, ce 
Kosaka, qui n’est peut-être pas vraiment le coupable d’abord imaginé, mais peut-être 
que si… Et ces questions surgissent au fil du récit emmi des notations précises, 
comme celles sur la précocité en modernité des transports d’Osaka sur Tokyo, en 
description esquissée de décors entrevus de la fenêtre du train. On songe à des 
observations comme autant de données pour le cerveau en chasse de l’assureur, autant 
de points d’appui qui lui permettent d’assurer son équilibre. Car la répétition, à 
l’échelle de la compagnie, est, sous forme de protocole, comme chez la police, indice 
de stabilité, garantie de confirmation, manière, sur fond de rituel, de saisir ce qui, 
précisément, lui échappe, à savoir la singularité, jamais réductible à l’idée générale, 
des êtres, de leur manière de choisir d’agir.  

La question, après cent pages, reste irrésolue, de savoir pourquoi 
Komoda/Kosaka tient tant à ce que Wakatsuki, et lui seul, agisse en intermédiaire. 
Mais le lecteur soupçonne déjà qu’il doit savoir quelque chose de l’incident qui a été 
suivi de la mort du frère aîné. Seulement, ce maître-chanteur, déjà disposé à se mutiler 
pour encaisser une prime, tient-il un moyen de faire chanter Wakatsuki, ou ne 
cherche-t-il en lui, comme un criminel envers Maigret, un confident, quelqu’un à qui 
il sent pouvoir se découvrir en son humanité? 

L’entrée en scène d’un spécialiste de psychologie criminelle permet à l’auteur 
de faire jouer l’importance possible des pesticides et autres produits chimiques dont 
nous nous inondons comme facteur possible d’une mutation favorisant ceux et celles 
que l’on qualifie de psychopathes : êtres dénués d’émotions, donc d’empathie, 
disposés à éliminer ce qui se met sur leur passage et intervient entre la satisfaction 
d’un désir et son objet.  

Mais l’assureur, ébranlé, conserve ses doutes. Toutefois, le récit se déroule en 
tenant simultanément le procès de l’utilité et des risques du recours à la classification, 
elle-même soumise au repérage de répétitions, redites, actions habituelles… On en 
vient au point où ce nouveau psychologue, par ses explications, génère, chez le lecteur 
comme chez l’assureur, autant d’inquiétudes que la preuve qu’a ce dernier d’être suivi 
par ce Komoda/Kosaka. Wakatsuki et moi-même ne résistons guère au désir d’enfin 
réussir à l’épingler, aussi convaincus sommes-nous que la singularité est 
indéfinissable. 

Le lecteur aura pressenti qu’un.e autre suspect.e méritait attention, mais c’est 
aux deux tiers du récit que la probabilité qu’il soit le véritable responsable se précise. 
Et ce, non sans solliciter le leitmotiv du rêve de l’araignée. De l’intérêt de Wakatsuki, 
en son enfance, pour les insectes, aux références à l’araignée, au focus sur certaines 
espèces, jusqu’à enfin établir une nette correspondance entre la nouvelle cible de 
l’enquêteur des assurances et cette variété, nous approchons d’une affirmation d’une 
sorte de manichéisme de la condition humaine. Alors que le psychologue criminaliste 
écartait l’hypothèse d’une jeune disciple de son professeur, en invoquant un 
humanisme auquel LES femmes seraient plus volontiers sujettes, avec la nouvelle 
cible, un des patrons de la compagnie d’assurances affirme au contraire que LES 
femmes sont des démones. Et Wakatsuki se sent contraint de reconnaître, malgré lui, 
que peut-être qu’il faut un diable pour contraindre un diable. Cette fois, c’est une 
figure masculine, voire machiste qui se dresse, volontaire pour affronter celle qui 
incarne froideur et démence. 

Après les précisions relatives au recours à la classification dans les 
compagnies d’assurance, puis celles des théories opposant l’inné et l’acquis dans la 
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formation du criminel, le romancier sollicite cette fois l’interprétation des rêves selon 
Jung.  Ainsi le polar se construit-il sur la manière dont nos diverses interprétations, 
constructions verbales, non seulement sont déduites de nos perceptions, mais, en 
retour, en conditionnent la concentration. Chaque fois, au plus, cela ouvre-t-il, et ce 
n’est pas rien, des pistes. Mais le réel déborde des filets qu’on jette pour le saisir. 

Comment établir la vérité, s’assurer d’une conformité du dit et du réel, tel qu’il 
s’est produit? Comment vit-on cet état de perplexité? Comment les âges de notre vie 
continuent-ils d’intervenir dans notre appréhension du présent, au double de sens de 
saisie et d’inquiétude? La Maison noire l’explique moins qu’elle n’en fait vivre une 
manière de ressentir susceptible d’habiter celui ou celle que ces questions 
poursuivent. 

Plus on avance, plus la répétition tire du côté de l’obsession, incontournable si 
l’on veut découvrir la vérité, inéluctablement lassante, usante, mais tournant même à 
l’addiction, secrétant un plaisir qui appelle… la répétition, invite à chercher encore. 

La répétition prend la forme d’un halètement, exprimé par l’usage de 
paragraphes de deux à trois lignes : Wakatsuki et le lecteur savent désormais quelle 
personne est derrière les meurtres, et si le héros sauve Megumi, l’assassin s’échappe, 
demeure une menace.  

Les trente dernières pages maintiennent donc le suspense, continuent à tisser 
de la comparaison avec les araignées le fil des suppositions de l’assureur quant aux 
intentions et manigances de la personne responsable. On aura vu une référence à la 
déesse Kishijojin, femme qui a d’abord tué des enfants pour nourrir les siens, puis, 
repentante, après intervention de Gautama, devenir la protectrice de tous. Mais le 
discours du spécialiste de psychologie criminelle aura déterminé davantage que le 
fond religieux cette idée du mal comme maladie, malformation congénitale.  

Pourtant, le monstre hébété, puis déterminé que Wakatsuki voit foncer, cet être 
prisonnier d’habitudes cultivées depuis une enfance dont on ne sait trop rien, la peur 
qu’il suscite déborde pour le moment la compassion qu’on pourrait avoir à l’endroit 
de qui est possédé. 

Le héros doit sa vie à ce qu’il n’a pas suivi son habitude, est sorti de nuit pour 
aller au dépanneur, a de plus eu recours aux escaliers au lieu de l’ascenseur. Le 
comportement insolite également d’une personne qui le précède dans son ascension 
vers son logement l’avertit de la menace qui plane sur lui.  

De même, la personne dont il redoute l’arrivée voit bien qu’il est caché, doit 
l’être, elle le sait à ce que justement les choses ne sont pas en l’état où elle les avait 
laissées. Les adversaires s’appuient donc sur la répétition pour déjouer l’ennemi. 

Je n’ai pas glissé mot de l’importance de l’odorat, tout le long. L’odeur 
attachée à la maison noire n’est pas la seule à être signalée. Ce sens tient de façon plus 
concrète un rôle que le flair coutumièrement attribué à un détective dans les polars. 
Parfum d’une amante, d’une mère, d’un corps en décomposition rejoignent les 
aboiements, inhabituellement absents, des chiens du couple suspect de fraude. Et si 
l’association suspect/araignée persiste jusqu’à la fin, les comparaisons avec d’autres 
insectes interviennent aussi : enracinées dans les expériences d’enfance de Wakatsuki, 
elles participent de ce désir d’évoquer l’implication du corps dans ces angoisses de 
l’esprit, le rôle de la mémoire dans la perception de ce qui mériterait d’être retenu du 
présent. 

Le prédateur cherche à transformer un lieu ouvert en huis-clos. La proie, 
humaine, combine réflexions sur ses possibilités, et réflexes. Les réflexions le mènent 
à constater d’une part qu’il devrait s’appuyer sur les habitudes du prédateur, d’autre 
part qu’il a négligé d’observer certains modes de fonctionnement : l’ignorance de leur 
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rituel apparaît comme une faiblesse, qu’il doit surmonter. L’y incite le simple instinct 
vital.  

L’agresseur déchaîné, froidement tel, si l’on peut dire, corrobore la figure 
souventes fois invoquées en légendes de l’Oni, le diable/la diablesse sous forme de 
femme masquée, impitoyable dans son désir de vengeance. Ici, on lui oppose d’abord 
le courage et la ruse d’une femme, victime malgré tout du prédateur. Puis 
l’humanisme de Megumi, encore explicité, car elle refuse de croire à la justesse de 
terme, monstre, pour désigner le criminel. Mais Wakatsuki note quand même qu’elle 
demeure fermement convaincue, par pessimisme quasi inné, que ses deux parents ne 
se sont jamais aimés, et ne l’ont pas aimée, l’ont perçue comme un pion. Ainsi, elle ne 
semble pas consciente d’exercer là où cela la concerne intimement le jugement sévère 
qu’elle porte sur les limite4s de la lucidité de son collègue, Kanaishi, dont elle 
explique la théorie de l’existence de mutants psychopathes par sa propre violence. Et 
la sienne, alors?  

Le romancier suggère ainsi que, même dans le cas des conceptions, partagées 
par Wakatsuki, de la singularité des êtres, joue un réflexe de généralisation dont celui 
ou celle qui se fait défenseur de la vertu et de la compassion ne se rend même pas 
compte qu’il contrevient à ce qu’il, elle affirme être sa foi. 

Ainsi les trente dernières pages nous font-elles traverser d’abord un passage où 
se condense jusque dans les comparaisons avec des insectes l’essentiel des forces 
opposées en ce récit, puis, au moment où le prédateur est mis hors d’état de nuire, 
nous invite à prendre la mesure du choc post-traumatique, des ondes de réflexions que 
la tragédie laisse, pour ensuite nous laisser en présence de ce genre de fin qu’on 
qualifie d’ouverte : la perspective d’une lutte inévitable à venir, dont on ignore l’issue. 
En vérité, l’ouverture traduit bien une forme de fermeture, celle de l’espoir de toute 
solution définitive, celle de penser qu’on a enfin la paix. Fin d’autant plus terrifiante 
que la répétition des formes d’agression, expliquée par la théorie de Kanaishi, reprise 
par Wakatsuki, fut-ce avec réserve, laisse entendre que nous serions déjà entrés dans 
un monde nouveau, générant le mal par son mode de vie, comme le suggèrent même 
les incitatifs à vendre des assurances, sans compter la dispersion de produits 
chimiques! 

La dernière comparaison évoque l’existence d’une chenille prédatrice de 
fourmis. Ici, associée au moment où surgit au bureau d’un Wakatsuki revenu de 
convalescence, cette fois, un homme. Menaçant. 

Vous pourriez vous dire un instant qu’au moins une moitié de l’humanité se 
verra, cette fois, épargnée de la tentation de son vis-à-vis de la qualifier de monstre. 
Mais vous vous souviendrez alors que c’est par apparition d’un homme, menaçant, 
que s’était ouvert le drame de la Maison noire. La vie, en somme.  

Wakatsuki écoute Megumi, qui rejette le pessimisme de ses parents; s’il n’y 
souscrit pas non plus, il ne l’écarte pas. L’incertitude née du fait que notre savoir est 
limité, en comparaison de ce qu’il y a à savoir, oblige à « prendre une chance » que le 
réel devienne autre que pire, au moins à la donner à la possibilité moins noire. En 
même temps, n’est-ce pas la donner aussi à la répétition systématique, qui semble 
inévitable, dès lors que survient la notion d’identité, celle d’identification de ce qui 
distingue, s’adjoint la notion de systémique, notion dès lors perçue comme code 
devenant matrice qui conditionne quiconque y est exposé?  

Et comme l’exemple de Megumi le suggère, quiconque croit y échapper aurait 
tendance à s’exclure lui-même de ce qu’il critique, à demeurer aveugle à ce que sa 
critique du systémisme des autres lui permet de ne pas voir du sien. 
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Takano Kazuaki, Treize marches, trad. Jean-Baptiste Flamin, 10/18, J 2001/F 

2016  
 
Quelle ouverture! Et puis, surprise pour le lecteur, le premier personnage 

entrevu, dont le cas doit être lourd, n’est pas celui autour duquel le roman se poursuit. 
La prison apparaît dès l’abord comme un lieu réglé. Qu’advient-il lorsque la 

loi, généraliste, se frotte aux êtres singuliers? La discipline du cadre devrait imbiber 
l’individu anarchique, le rendre apte à la vie civile, avec tout ce que ce dernier terme 
suggère d’empathie. Mais en sera-t-il ainsi du jeune libéré sous conditions? 
Conditions, règles encore, donc rituel. 

De l’attente du condamné à mort qui ne sait si les pas qu’il entend s’arrêteront 
devant sa porte ou poursuivront vers une autre à celle du libéré, qui retrouve parents, 
forcés par son crime (homicide involontaire) à déménager : ce dernier ignore quelle 
forme prendra une vie dont chaque instant, chaque manière d’être est laissée non à un 
protocole, mais à sa propre volonté. Le lecteur reconnaît qu’il pourrait être ce 
criminel, et cet autre encore, au moins dans l’angoisse de poser une action qui le 
ramènerait à la prison. Prison : malgré tout, il y est protégé de lui-même, par exemple 
de son envie de cesser d’attendre, et de se tuer : la cellule demeure éclairée jour et 
nuit. Le travail devient moins gagne-pain que manière de tenir à distance l’anxiété. En 
sorte que rituels et répétitions apparaissent sous leur double visage : rassurant et 
opprimant.  

Sauf un roman de Tsuji Hitonari sur la vie en prison, j’en connais peu qui initie 
le, lecteur autant à l’esprit spécifique des Japonais au moment de formuler, faire 
appliquer la loi, ou y contrevenir. 

L’auteur introduit en quelques pages quelques personnages, les uns à peine 
esquissés, les autres ont droit à plus d’espace. Mais chacun existe, i.e. on nous en dit 
suffisamment pour que l’on veuille lire la suite, les imaginer capables du contraire de 
ce qu’ils affichent comme air… Le condamné à mort, le coupable de féminicide font 
pâlir la culpabilité de Jun’ichi. Celui-ci se défendait, a tué accidentellement. Mais est-
il si innocent? Si simple victime des circonstances.? N’a-t-il pas, ado, menti à ses 
parents pour faire une fugue avec sa copine, premières amours? Et si ce n’est que 
cela, pourquoi alors ce gardien de prison, dont la seule motivation est le plaisir de voir 
un prisonnier libéré, fouille-t-il le dossier du jeune homme?  

On ne peut qu’anticiper un retour des personnages esquissés, eux-mêmes 
emprisonnant la vie de Jun’ichi. Que celui-ci découvre les réactions différentes des 
membres de sa famille à son retour, et ce que ses parents lui cachaient sur l’impact de 
son arrestation, cela ternit vite l’euphorie associée à l’idée de libération.  

En somme ce qui est inconnu se laisse entrevoir porteur de menaces, 
susceptible quasi d’éveiller la nostalgie d’un lieu réglé…  

L’être humain ne serait-il, de toutes façons, prisonnier de son tempérament et 
de son milieu? Et le prisonnier, qu’une incarnation plus brutale d’un état commun, 
adouci pour les autres par le fait que notre laisse serait plus longue? Répétitions, 
rituels n’ont-ils qu’un seul rôle? 

Un des nombreux intérêts de ce roman réside dans la précision de description 
de lieux, de costumes, de gestes. Permanence de l’habitude d’un horaire alors qu’on 
devrait en être délivré, assurance qui aveugle sur les risques pris en un lieu familier, 
retour de noms, resserrement dans l’espace de protagonistes présentés d’abord comme 
non liés entre eux. La familiarité apparaît double : atout, source d’aveuglement. Tout 
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être enfermé dans une définition semble voué à s’en voir dévêtu. Ainsi le criminel 
peut-il devenir enquêteur, l’assassin agent de libération d’un détenu, le responsable du 
traitement et de la réhabilitation des détenus, malheureux en son métier, bientôt 
retraité, et associé à un homme dont il surveillait les gestes quelques jours auparavant.  

Voyez l’assassin qui redoutait que le cortège de la mort arrête à sa porte de 
cellule en début de roman. On apprend enfin pourquoi il est en prison, et condamné à 
mort. Nous apprenons de la voix de son avocat l’histoire d’un couple qui pour éviter 
un corps tombé de moto va être surpris du cauchemar dans lequel il va être entraîné. 
Tandis que la victime, en dépit de sa chute, d’une amnésie des moments précédant 
l’accident de moto auquel on attribue la cause de cette chute, se voit accusé de deux 
meurtres, en vertu de preuves matérielles. Mais le silence sur des possessions 
disparues des victimes et l’absence du port du casque, dont il était familier (ici, cela 
devrait le disculper) ne sont point contre-preuves suffisantes. On comprend alors 
pourquoi un souvenir surgi à l’esprit de la victime devenue accusé prend tant 
d’importance. Même s’il ne s’agit que de lui montant des escaliers, ce qui ne semble 
pas très probant pour modifier le cours de son destin. 

13 marches : le titre du roman, traduction littérale du japonais, (13 kaidan) 
reçoit une justification, puis une deuxième, et on ne sera surpris qu’il ait droit plus 
loin à une troisième exégèse. Avec entretemps, un bémol amené à la signification la 
plus évidente. Quoi qu’il en soit, dans un monde où le familier tantôt contraint, tantôt 
menace, le recours à des étapes, comme autant de marches vers l’atteinte d’un but, 
devient comme un outil d’adaptation susceptible de contenir le réflexe trop impulsif, 
et de permettre le transfert de mauvaises habitudes en bonnes, i.e. non 
autodestructrices, ou dangereuses pour autrui. Mais cette rationalité elle-même 
n’échappe à l’ambivalence inhérente au conflit entre concept et singularité de l’être 
matériel, qui déborde du concept en lequel on voudrait le tenir… prisonnier! 

Sans être tout à fait homophone, 13 kaidan pourrait aussi signifier 13 contes 
fantastiques (kwaidan), et il y a, dans ce réalisme né de la précision des références au 
code judiciaire et à l’évocation des lieux, quelque chose de fantastique. Le destin, 
même des personnages secondaires, contient son point de bascule, de transformation 
de l’image qu’il pouvait jusque-là donner. 

Kihira, le condamné à mort; Jun’ichi, accusé d’homicide involontaire; Nangô, 
responsable de réhabilitation; Sugiura avocat du premier; Yuri, ex-copine de Jun’ichi. 
Tourbillon, auquel s’ajoutent proches des victimes, celles de Kihira comme celles de 
Jun’ichi : tout ce monde requiert l’attention du lecteur qui suit une recherche, étape 
par étape, une marche à la fois. 

Nangô et Jun’ichi continuent leur enquête, et Takano se révèle conteur adroit, 
il ménage place aux rebondissements, sans omettre ce que la manière de réagir des 
personnages révèle d’eux. Mais, conformément à l’esprit de mes commentaires en cet 
essai, je ne retiendrai ici que deux aspects. D’abord, l’importance accordée au repentir 
du criminel condamné. Il doit être sincère, mot-clef du code social, fait en personne et 
s’ajouter au dédommagement monétaire : si après entente avec la famille des 
victimes, un montant de plus de X yens est requis, l’État ne verse rien, tout est à 
charge de la famille du seul condamné, et non de lui seul. Ce prix accordé à la 
sincérité peut s’opposer à celui de solidarité familiale ou d’association, pourrait-on 
dire, mais l’opposition est laissée implicite.  

Ensuite, on trouve, sur le modèle de l’exégèse de l’expression treize marches, 
une de la portée de l’amnésie. Ambivalente.  

En effet, celle de Kihara lui interdit tout repentir pour un acte dont il ne se 
souvient pas, toute demande en grâce pour la même raison, puisqu’il ne peut se 
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plaindre d’une accusation dont il ne peut attester qu’il n’est point l’auteur de l’acte 
criminel. La question se pose aussi de savoir que vaut alors son exécution, puisque la 
loi oblige la personne que l’on va exécuter à être consciente de ses actes et du motif 
de sa condamnation.  

Pour contourner cette dernière impossibilité, on peut tenter de convaincre jurés 
et juge que cette amnésie est simulée. Il se trouve que l’enquête dont sont chargés 
Nangô et Jun’ichi fait suite à une demande en grâce. Le temps est compté, car le 
comité des 13 a progressé dans les diverses étapes précédant la confirmation de la 
décision. Mais cette lutte contre la montre renvoie à la rupture de conscience du 
rapport au temps qu’engendre l’amnésie.  

Ainsi le roman s’ouvre-t-il par l’incertitude de l’heure de l’exécution, 
l’angoisse liée à l’approche du bruit des pas de la colonne des personnes affectées à 
une exécution, puis au soulagement du prisonnier d’entendre ces pas s’éloigner, de se 
trouver avec un sursis d’heures. Mais cette angoisse, ne la vivons-nous pas tous, à une 
échelle souvent moindre, mais de même nature, quand, attient d’une infirmité qui 
évolue, nous attendons le jour d’un rendez-vous médical, le passons, et nous 
retrouvons avec un ouf de soulagement, si la rencontre n’entraine qu’un à l’an 
prochain, Monsieur Blouin? Horaire, répétition, rituel : cela jouerait comme autant de 
formes données au désir de tempérer le stress de l’attente, la conscience d’une 
échéance mortelle. 

S’ensuit un chapitre poignant : le récit du point de vue d’un exécuteur/gardien 
de l’application d’une peine capitale. Le temps joue, d’où nécessité d’une répétition 
pour fluidifier les gestes. L’âge joue, car l’exécuté et l’exécuteur ont presque le même 
âge. La nature de la justice du pays, rétributive ou réhabilitatrice (cas du Japon). Ainsi 
chaque acte devient source d’une prescription, de création d’un protocole censé 
assurer protection dans le futur et rétribution équivalent au crime, mais il se présente 
toujours un doute, un cas se pointe qui échappe aux catégories en lesquelles la vie doit 
être circonscrite pour qu’une action collective soit légitime. Et l’arbitraire montre le 
nez. Comme par hasard, du côté qui reste ouvert au hasard, les crimes politiques pour 
violation de loi électorale par exemple, ont plus de chance de bénéficier de la grâce. 
Car celle-ci, du fait de l’Empereur ou de celui d’un événement capital, de celui de 
l’État, peut être accordée. Mais à qui, collectivement et individuellement? Et ainsi, 
des questions surgissent qui obligent à des redéfinitions, puis laissent place à du jeu, 
où l’arbitraire repointe le nez. 

Le fait même que la narration épouse la logique sous tenant la méthode 
d’exécution participe de l’effroi que je ressens à la lecture. 

Et pour ne rien omettre, Takano insiste aussi bien sur le besoin de justice du 
gardien, qui a le droit de refuser d’être des exécuteurs, que sur l’état de détresse de 
l’accusé, meurtrier de fillettes qu’il a violées. Si le premier prend le parti des victimes 
et de leur famille à jamais désolée, il n’est pas sourd, entend la dénégation du 
criminel, son « ce n’est pas moi ». L’histoire du crime a été relue par le gardien, et 
donc l’indignation à découvrir les effets du crime, son horreur, ranime le sentiment 
que l’accusé a ce qu’il mérite.  

Mais malgré tout, cette façon de solliciter une émotion face à l’horreur de 
l’acte ne sert-elle pas de rempart au fait qu’il va, qu’il a tué un homme?  

De même, Jun’ichi découvrira que son espérance de se racheter aux yeux 
d’autrui en contribuant à innocenter un accusé signifie devoir trouver le vrai coupable 
et donc à condamner à mort.  

J’évoque ici la manière dont l’auteur scrute le sens et l’effet émotif des gestes, 
jusqu’à expliciter le système de pensée qui l’encadre. Mais l’art de la narration est tel, 
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que je crois que celui qui me lira, avant de découvrir le roman, restera étonné, 
interpellé tout du long, tant Takano nous donne le sentiment de participer, hallucinés, 
à une reconstitution, non pas tant d’une exécution que d’un crime, crime contre soi et 
sa propre conscience, mécanismes de l’esprit pour se défendre de ce qu’il a choisi de 
faire au nom de la justice. 

Et tout cela sans nous épargner la violence des accusés, leur empressement ou 
à corrompre les gardiens ou à en faire leurs serviteurs, dès lors que le moindre signe 
de bonté ou de compassion se manifeste de la part de ces derniers. 

Pari, arbitraire des décisions : s’il y a exploitation par les détenus d’une bonté 
perçue comme faille, car elle rend manipulable l’individu qui la manifeste, d’autres, 
au contraire, voit s’éveiller leur propre humanité à ce risque pris par le gardien. 
Jun’ichi serait de ceux-là. 

D’un « peuple qui cloisonne autant ce qu’il pense et ce qu’il montre aux autres 
» (p.189), on pourrait être tenté de conclure qu’il n’est pas étonnant de le voir sans 
cesse entre désir d’uniformité et dérapage dû à la singularité. Mais un personnage 
note, cette fois, non plus en désignant spécifiquement le Japonais : « le cœur humain 
est trop complexe pour que justice soit rendue au moyen d’un système de loi 
uniforme. » (p.195). 

Cette complexité se trouve jusque dans celle de la façon dont on tente de diluer 
la conscience du poids du geste posé par les exécuteurs. En morcelant la chaîne des 
actes qui déclenchera le processus de pendaison d’une manière digne de celle 
qu’expose le Tolstoï de Guerre et paix. La difficulté de choisir entre une vision 
punitive de la prison comme expression d’un désir de justice et/ou vengeance des 
victimes, et une fonction réhabilitatrice se trouve illustrée par l’énoncé d’une simple 
statistique, celle du nombre de récidivistes, à 48%.  

Et le sens de la complexité attachée à l’individualité a beau pousser à 
multiplier les clauses du protocole aboutissant au jugement de condamnation à mort, 
les moyens de parer aux possibles erreurs, si redoutées, ont beau être additionnés : 
vient un moment, devant tel cas, où l’arbitraire joue, et où Nangô, à travers lequel se 
formule l’essentiel de ces questions, constate que les plus cruels assassins de masse, 
par la complexité cette fois de leur dossier, ont moins de chance à cause des délais 
requis pour étudier les dossiers, d’être exécutés, que ceux qui n’en comptent « que » 
trois… Et ainsi sommes-nous invités à nous identifier à lui et à Jun’ichi, dont les 
bonnes intentions apparaissent liées à des conséquences déplaisantes : le désir de 
justice engendre injustice. 

Je ne dis mot du récit lui-même, de sa trame, des incidents et situations qui 
entraînent à modifier la connaissance qu’on croyait bien fondée de connaître tel ou tel 
personnage. Ni ne dirai en quoi la religion puisse être tour à tour considérée comme 
soutien et écartée comme indigne de détourner l’Homme de sa propre responsabilité. 
L’Homme, et non le Japonais, car Takano, via son personnage, passe outre les 
particularités de la culture, ou plus exactement il les relie à ce par quoi tout homme 
participe de l’humaine condition. 

Ici, la mécanique du bon polar, la technique du rebondissement sont si 
intimement liées aux questions philosophiques et si naturellement exprimées, de la 
situation à la pensée personnelle, qu’elles ne se font pas remarquer, discrètes comme 
ces personnes vêtues de noir, qui animent les marionnettes, de sorte qu’on finit par 
nous y intéresser comme si elles étaient des êtres méritants d’eux-mêmes notre 
attention.  

Impacts sur les victimes, les bourreaux, les conseillers, les victimes, tout ce 
monde lié au système judiciaire, comme en un huis-clos. Décidément, la condition 
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carcérale s’exprime à divers degrés, et le prisonnier renvoie le juge, l’avocat, le 
gardien et la victime aux habitudes de pensée qui les enferment eux-mêmes. Ou dont 
ils tentent de se dépendre pour ne pas se mentir à eux-mêmes, ne pas trahir la totalité 
de ce dont ils ont l’intuition. 

Takano réussit à me rendre complice des pensées et frustrations d’un homme 
résolu à appliquer la loi, frustré par les délais dans la prise de décision. Ainsi se 
mêlent les dimensions personnelles et politiques de la personne responsable, comme 
du personnage impatient. Ou de Nangô. L’enquête continue à révéler des faits inédits, 
que l’on ne pouvait prendre en compte, aussi bien qu’à nous découvrir le passé et 
l’histoire véritable dont on croyait connaître l’essentiel.  

Le côté thriller demeure passionnant et permet de joindre l’imitation comme 
facette de la notion de répétition que j’ai choisie d’explorer en ces notes. Imitation 
d’un criminel par un autre, reconnaissance d’une histoire parce que l’homme observé 
partage le recours à un geste – ou à son absence de geste! – témoignage significatif 
d’une expérience de l’incarcération ou de la vie de gardien. Les enquêteurs retrouvent 
donc comme en miroir quelque chose d’eux-mêmes, à partir de quoi, colère ou 
enthousiasme, ils présument du comportement de la personne observée et entendue. 
Être d’habitudes, qui se guérit par une habitude qu’on lui substitue, tel paraît l’être 
humain. 

Et comme lecteur j’ai l’habitude de vouloir me rendre au bout de la lecture, 
mais ici, non par habitude, ou plutôt par celle d’une satisfaction prise à saisir en jeu un 
complexe d’émotions et de contradictions, dont je suis curieux de voir comment y 
réagiront les personnages, ce qu’en tire Takano. 

Gémellité, chasseur/chassé, passé/présent : jeu de bascule, qui oblige aux 
transformations quant aux représentations du monde et à se défendre des habitudes de 
pensées, tout en s’appuyant sur d’autres! La figure du yin et du yang en perpétuelle et 
continuelle errance s’impose comme la plus adéquate pour rendre compte du style de 
ce récit. Takano a fourni à son lecteur assez d’indices pour que ce dernier anticipe ou 
acquiesce aux supputations des enquêteurs. En arrière-plan, le bouddhisme, auquel à 
quelques occasions on fait référence, devient partie prenante de la résolution des 
énigmes, quitte, au préalable, à en créer, au moins temporairement. 

La fin fait écho aux Choéphores, sans pâlir, reprend, répète le motif de l’intérêt 
de ce transfert de l’idée de vengeance à celle de justice, du passage de l’individu à 
l’État. Sans que l’on perde de vue l’impossible rencontre entre complexité du réel et 
méandres de la pensée, entre vision universaliste et respect de la singularité. 

Au minimum, je serais porté à en suggérer la lecture à quiconque œuvre au 
sein du système judiciaire, voire à tout citoyen qui invoque le sens de la justice. 

 
Otsuichi, Rendez-vous dans le noir (Kuroi tokoro de machiawase), trad. 

Myriam Dartoi-Ako, Picquier poche J2002/F2014 
 
Le titre français traduit littéralement le japonais, et le mot rendez-vous et son 

équivalent nippon  sont marqués de la même indétermination : ni pluriel, ni singulier. 
S’agira-t-il d’une rencontre ou de plusieurs? 

Il me suffit de lire la première page pour que je découvre à la cécité une autre 
dimension : celle qui relève du souvenir. J’avais oublié avoir lu ce roman… Il s’agit 
d’un homme qui se cache chez une aveugle, pour échapper à la police, par suite du 
meurtre d’un collègue, poussé sur la voie ferrée au moment du passage d’un express. 

J’avais oublié ce qui me trouble le plus à la relecture : les pages succinctes et 
magnifiques où l’on assiste à la progression de la cécité chez Michiru. Il me suffit de 
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fermer l’œil droit pour entrevoir ce qu’est graduellement perdre la vue, et Otsuichi 
rend parfaitement cet étrange état où l’on voit tout en sachant que nous échappe ce 
que l’on devrait voir en sus. Ai-je raison de lire cela ce 31 décembre 2024, de terminer 
l’année sur ce qui anticipe sur mes propres anticipations? 

Je persiste, et doit reconnaître que l’habileté d’Otsuichi se maintient dans le 
portrait d’Akihiro : suspect du meurtre de son collègue Matsunaga, il profite de la 
cécité de Michiru pour se cacher chez elle. 

Mais l’intrigue fournit l’occasion de découvrir par ce personnage à la fois le 
monde visible ambiant qui demeure étranger à l’héroïne et, par les souvenirs évoqués, 
ce qu’est vivre dans un monde hiérarchisé, exposé à l’humiliation d’un ancien, à 
l’ironie des collègues. Akihiro, par son histoire, a déjà tendance à s’isoler pour éviter 
de se faire blesser, voire il souffre d’imposer à une aveugle sa présence. Mais s’y 
résout quand même. Il est doté d’un esprit de révolte, il ne consent pas à être souffre-
douleur. Et ce que par lui on découvre de l’art de la manipulation de Matsunaga, de sa 
suffisance, si opposées tous deux à la capacité d’empathie du fuyard, nous invite à 
pencher du côté de ce dernier, à éprouver en nous-mêmes ce qui se terre de désir de 
tuer. 

Littéralement, lire un polar est bien un « rendez-vous dans le noir », dans ce 
que socialement il convient de refouler pour rendre la vie commune possible. Il y a 
des auteurs de polars qui s’illustrent par l’ingéniosité de l’intrigue, dont les 
personnages sont si nettement ou bons ou méchants, ou à peine contrastés, que mon 
plaisir en demeure au surf, au plaisir de découvrir d’événement en événement ce qui 
va se produire ou comment l’inéluctable se produira. Mon plaisir est d’un autre ordre 
lorsque l’auteur joue sur mes propres appréhensions, laisse se dérouler, à l’occasion 
de l’intrigue, ce que les réactions imaginées à ses personnages suggèrent des désirs 
conflictuels qui les traversent. 

C’est le cas ici, où la rupture avec les habitudes, l’apprentissage de nouveaux 
moyens de survivre s’imposent par la cécité chez l’une et par le soupçon qui pèse sur 
lui, pour l’autre.  

Michiru, peinte dans quelques-uns des apprentissages nouveaux auxquels elle 
a été contrainte, est déjà en possession de rituels qui assurent la survie, pour que le fil 
du jour puisse être suivi sans casser. Akihiro de même en quelques heures repère les 
lieux (par ses yeux, nous voyons avec précision ce dont l’héroïne est privée), se 
découvre des repaires et repères dans l’espace étroit de son refuge – et observe les 
habitudes de son hôtesse malgré elle. Le défi de la vraisemblance s’impose, que vient 
tempérer l’attention de l’auteur à la sensibilité des protagonistes, à ce qu’ils ressentent 
au moment de poser des gestes suffisants en eux-mêmes pour captiver le lecteur de 
polar, d’abord amené à lire par goût du suspense. 

Comme plusieurs écrivains japonais, Otsuichi n’hésite pas à répéter des 
informations connues d’un protagoniste, comme si la répétition, fruit d’un 
ressassement, servait à rassurer sur la réalité de ce que le souvenir évoque. Même un 
personnage secondaire, l’amie de Miharu, a droit à une telle redite. 

La cécité de Michiru se trouve compensée par l’odorat, surtout par l’ouïe : une 
autre sorte de familiarité, fondée sur les sons, alimente le sentiment de sécurité de 
l’aveugle, voire la confirme dans son impression que la noirceur, loin d’être le lieu 
hanté qu’elle a pu redouter, l’enveloppe comme dans un « cocon ». « Aux lieux 
animés où l’excitation montait, elle préférait le confort du calme qui s’épaissit 
lentement. » p.95 Ainsi de troublante, la noirceur prend-elle visage de douceur. 

Par ailleurs, si Akihiro semble avantagé, puisqu’il voit, comme il n’a pas 
l’expérience de la cécité et des manières autres de développer des habitudes, il ne peut 
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soupçonner que sa présence est trahie, et ce, même s’il redoute précisément de faire 
un bruit inhabituel. Seulement, pour une anticipation juste, combien fera-t-il de 
mouvements accomplis dans l’ignorance qu’ils trahissent son passage? 

Jusqu’à mi-parcours, la répétition apparaît donc comme un atout : elle assure 
que le monde continue comme on est habitué à le rencontrer, au lieu que l’insolite, le 
frôlement inattendu, tel frottement léger, tel éclair de lumière, seul sensible à 
l’aveugle, rompant avec ce qui se répète, met en état d’alerte. 

On alterne du point de vue (d’ouïe!) de l’aveugle et de celui de l’intrus; ce qui 
entraîne des répétitions d’actes et de lieux, mais vus sous un angle différent.  On 
participe de l’émoi des personnages qui, au moment où ils semblent dominer la 
situation, s’exposent. Par la grâce de personnages secondaires, comme ces bénévoles 
qui accompagnent les non-voyants, on découvre par quoi les appréhensions de 
Michiru recoupent celles d’autres aveugles – pas de tous. Ainsi va-t-on de l’universel 
au particulier, du commun à l’insolite, de la situation critique à la réaction 
commandée par les valeurs du personnage exposé. 

Ce qui se répète socialement, comme la fête de Noël, le dessein du bonheur 
conjugal, qui pourrait relever du cliché, devient du fait de la solitude et de la cécité de 
Michiru symbole de bonheur, non seulement de son existence, mais qu’il puisse 
s’inscrire dans la durée… sauf pour elle. La gare revient en leitmotiv de lieu de 
rupture, qui consacre une séparation plus qu’une envolée vers un ailleurs merveilleux. 
L’héroïne comme le héros ont en commun de vivre, à cette gare qui se situe à 
quelques mètres de la maison de Michiru, une situation qui marque un point de non-
retour. En même temps, par la réitération des bruits, selon un horaire stable, elle est, 
pour l’aveugle, rassurante, un des éléments du cocon.  

Il est au moins un type de répétition qui incline du côté de la souffrance. « 
Rencontrer quelqu’un, connaître des joies et des peines, se blesser et puis se séparer. 
La répétition de ce cycle lui paraissait épuisante. Elle préférait encore être seule dès le 
départ. » p.141 

Il se trouve qu’elle partage ce trait avec Akihiro. Ainsi même la répétition à 
connotation négative devient un des éléments qui rapprochent les deux protagonistes, 
positif donc. Celle qui « mène la vie d’une plante » réagit à la présence d’abord flairée 
de l’homme en fuite, puis assurée, même dans le silence où ils demeurent : elle voit en 
ce dernier le double d’un chat à apprivoiser. Et lui, en elle, quelqu’un à laquelle il ne 
veut point de mal, dont il approche précautionneusement. Chacun à sa manière, 
réfléchit le comportement de l’autre. 

C’est après le rappel de la nature des relations de travail avec ses collègues que 
Akihiro évoque le moment où il s’est trouvé en position de commettre le geste 
meurtrier dont il est soupçonné. Le revirement ainsi annoncé page 160 n’éclaircit 
point le mystère de la mort de Matsunaga. Le lecteur est laissé en suspens, tout en 
demeurant captivé par le sort du fuyard : sera-t-il pris? Mais à cette question de polar, 
s’ajoute désormais la question plus propre au roman d’amour : qu’adviendra-t-il de la 
relation de ces deux êtres tentés par la solitude? 

Michiru s’imagine seule, imagine ce qu’elle deviendra alors, apaisée, sans plus 
craindre l’éventuelle séparation qui couronne toute relation humaine. « Elle se le 
répétait ». p. 164. Mantra, que la répétition, aussi bien celle de la technique narrative 
de l’auteur, que ces retours, par un personnage, sur des faits déjà racontés.  

Mais la répétition apaise-t-elle ou nourrit-elle l’anxiété?  
Entre la décision de se suicider, quand elle pressentit la présence de l’intrus, et 

la conscience qu’il y avait contradiction entre avoir peur et désirer mettre fin à ses 
jours, envisager une vie en solitaire lentement s’achevant par le sort commun à tous, 
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une mort que l’on n’a même pas demandée, Michiru s’appuie sur des sons, des 
senteurs, des touchers dont la réitération rassure… Vraiment? 

« Quand bien même son cœur se transformerait en pierre, cela ne gênerait 
personne. Elle deviendrait juste une âme pondérée, qui ne ressent ni joie ni peine, que 
rien n’émeut. » page 165. De la répétition comme ronronnement d’un sommeil 
éveillé…  

Ironie : le nom de l’intrus s écrit avec les caractères de grand et de pierre! 
Comme si, dans son cas, le nom de famille décidait d’un destin auquel Michiru ne 
peut que rêver advenir. Son nom à elle, aux dires de son père, avait été choisi parce 
qu’il signifiait « comblée ». Mais de quoi? 

De ce que l’on se raconte en boucle, qu’est-ce qui peut nous faire sortir? 
Qu’est-ce qui peut décider une aveugle à affronter seule, à pied, le chemin qui la 
sépare d’une amie, avec laquelle elle vient de s’engueuler? Sortir de la répétition d’un 
refus, pour renouer avec la répétition d’un échange. Ne pas bouger, cela pourrait 
vouloir dire fuir; se déplacer, demeurer lié?  

Chacun serait-il donc condamné à apprendre à marcher seul dans le noir? 
Paradoxe : cela se fait mieux quand on se sait écouté, sujet pris en compte. 

Une scène riche de l’héritage du jôruri, théâtre de marionnettes, surgit. Le 
michiyuki, cette « avancée sur le chemin », se situe vers la fin des pièces, souvent 
celle où des amoureux vont vers le lieu de leur double suicide, s’exposant une 
dernière fois à tout ce par quoi être vivant leur paraît beau. Mais ici, l’auteur nous 
raconte une marche à l’amour, où la présence, sans les mots, est soutien, permet 
l’accomplissement du projet de rabibocher une amitié.  

Autre paradoxe : à court terme, c’est bien l’amitié qui est le but, non 
l’accomplissement de ce que contient de possible la relation à celui qui accompagne. 
Ce but, pourtant, pour aider à l’atteindre, le héros compromet sa sécurité. Le couple 
réussira-t-il à se rendre à la destination voulue? Magistrales, ces pages, 173 à 184, sur 
la manière de marcher, d’apprendre à marcher dans le noir. De quoi m’inspirer ma 
résolution pour l’année à venir. 

Et le roman n’est pas fini. 
Je suis sensible à la manière dont la cécité redonne au mot métaphore toute sa 

vertu. L’aveuglement physique est « sourd » à la lumière, ou quasi… mais l’affectif et 
le moral sont eux aussi susceptibles d’aveuglements fondés sur l’absence de prise en 
compte d’un réel qui n’existe pas pour la personne affectée, puisqu’elle ne le voit pas. 

Ainsi, que n’a pu apprendre à « voir » une femme élevée sans mère? Que n’a-
t-elle su voir à cause de cela? Et ce père omniprésent, dont l’absence est compensée 
symboliquement, mais aussi matériellement, par ces vêtements dont la femme se 
recouvre, dont elle recouvre son hôte invisible, mais pressenti, existant pour l’ouïe, le 
toucher, l’odorat?  

Pas une page où, la gravité des réflexions suggérées ne soit compensée par la 
familiarité venue des redites. 

Certains de celles-ci surgissent comme des surprises. Il y a eu celle qui, page 
160 et suivantes, pour en être une pour Akihiro, était neuve pour le lecteur. Il y 
découvrait la perception que le héros gardait pour lui des moments précédant le 
meurtre de Matsunaga. Il faut attendre page 210, puis une troisième fois, à quelques 
pages de la fin, pour que nous partagions le point de vue du fuyard, LES motifs de son 
silence sur ce qu’il avait vécu et VU.  

Les motifs : si la répétition, comme processus narratif, joue un rôle au-delà du 
mantra, du repos proposé au lecteur qui digère le neuf en glissant sur le familier, le 
fait que je me sente tenu d’écrire LES motifs dit à quel point au-delà du suspense, ce 
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livre constitue bien une méditation sur ce qui nous pousse à vivre, à nous approcher 
ou nous éloigner d’autrui.  

Le fait de choisir comme protagoniste une aveugle rend concret la façon dont 
la répétition, en elle-même, est virtualité. Sans elle, sans l’expérience de ce qu’elle se 
souvient avoir vu de son quartier, Michiru oserait encore moins s’hasarder à sortir. 
Elle escompte bien encore trouver les mêmes rues et « obstacles » du parcours à 
prendre. Mais cette expérience peut aussi lui donner une fausse confiance, car outre 
l’imprévu de la circulation, il se peut bien que le dessin des voies ait été modifié. 
Ainsi, entre confirmation que notre souvenir est conforté par le réel qui se répète et 
ignorance de ce qui, de ce même réel, échappe aux sens dont nous disposons, allons-
nous. Qui répète un geste plusieurs fois éprouvé comme efficace, peut se leurrer en 
s’y appuyant, s’il ne tient compte de l’inédit. Se soumettre à la répétition peut alors 
devenir mortel…  

L’humanité dont fait preuve Michiru face à la personne responsable du meurtre 
tient bien à sa manière de vivre son handicap, mais surtout de réagir à celui d’avoir 
été séparée de sa mère, aidée de son père. Donc elle ne tient pas génériquement à son 
sexe. Cette compréhension serait impossible sans la reconnaissance d’une vérité en 
soi que l’on s’efforçait de refouler, tant le prix à payer pour l’assumer semblait lourd. 
Il se trouve que la gémellité de ce processus permet aux deux protagonistes de se 
reconnaître en l’autre, de confronter sa solitude inéluctable… avec éventuellement un 
compagnon de marche. Cela aussi rappelle au lecteur de ne point borner sa perception 
d’autrui au seul handicap apparent, d’oublier son humanité. 

J’ai entrepris de commenter ces polars sous l’angle de la répétition, tant me 
gâte ma lecture l’apparition du procédé de la surprise aux trois pages, qui me distraie 
de ce qui se joue à travers une intrigue. Avec ce roman, je me prends à trouver 
rafraîchissants au contraire ces retours en refrains, qui me permettent de mieux 
mesurer l’évolution qui se détache sur fond de similitudes. En prime, les redites des 
personnages (par opposition à celles du narrateur) font participer ici à l’anxiété, 
comme symptômes de celle-ci. 

Et toi, à quand ton rendez-vous avec le noir? Machiawase, que traduit rendez-
vous, s’écrit avec les caractères d’attente et de rencontre. Rencontrer autrui en état 
d’attente, quelle façon juste de suggérer l’état même de lecteur! 

 
   
 
 
 
Kishi Yûsuke, La leçon du mal (Aku no kyoten), trad. par Diane Durocher, 

10/18, 2023 
 
Variation sur le double thème du tueur en série et du meurtre en lieu clos, le 

roman repose davantage sur l’ingéniosité du meurtrier et la capacité de réactions des 
cibles, tout en peignant le milieu scolaire, que sur l’exploration des contradictions 
internes à chacun. S’y côtoient intérêt pour la réputation vs réalité des désirs et des 
moyens pris pour les satisfaire, rôle de la rumeur et chantage possible, récit bien ancré 
dans les sujets bien médiatisés des rapports sexuels prof/élève, aussi bien que du 
harcèlement. Plus que simple démonstration de rationalité, peinture de l’horreur, et de 
l’indifférence face à celle qu’on peut causer. 
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Higashino Keigo, Le nouveau/ Shinzanmono, trad. Sophie Refle, Babel noir, 
J2009/F2021  

 
Le quartier de Nihonbashi à Tôkyô conserverait un air plus ancien qui serait 

source de curiosité pour les clients de diverses boutiques qui s’y trouvent. C’est aussi 
le nouveau quartier où Kaga, personnage récurrent d’Higashino, est muté. 

« La fille du magasin de biscuits » s’ouvre par la présentation de personnages 
dont le quotidien gravite autour d’une boutique spécialisée dans un produit « 
typiquement » japonais, le sembei. Mais cet arrière-plan traditionnel, connoté donc de 
l’idée de répétition, est contredit par l’accumulation d’événements anormaux. 
D’abord, la météo, juin plus chaud qu’à l’accoutumée; ensuite, retour d’hôpital de 
Satoko, grand-mère de Nao, qui a perdu sa mère quand elle était à la maternelle. Or la 
grand-mère est affectée de deux maladies. Enfin, si petite-fille et grand-mère 
partagent une même impulsivité, la nature de ce trait de caractère fait qu’elles peuvent 
à tout moment réagir de manière imprévisible.  

Que le facteur humain plus que le suspense soit au centre du récit se confirme 
du fait que le suspense ne tient en fin de la première partie, qu’à la condition de la 
grand-mère. Avec la deuxième entre en scène Kaga, mais, autre anomalie eu égard au 
genre, il tient un rôle effacé, agit en observateur. D’abord pour s’imprégner du lieu, 
ensuite parce que, fraîchement muté, il est au service des policiers chevronnés. Mais 
c’est bien un sens exceptionnel de l’observation (pourquoi les messieurs ont-ils un 
veston quand ils vont dans un sens, et pas, dans l’autre?) qui permettra de résoudre 
l’énigme du récit : non pas qui est le criminel, mais bien pourquoi l’agent 
d’assurances ne l’est pas. Ainsi dès la première nouvelle, le lecteur retrouve-t-il 
l’importance de la routine comme fond qui permet la mise en lumière de 
l’exceptionnel, ici dominant, même si, au départ, cela semble à propos de faits 
apparemment sans liens. 

« L’apprenti du restaurant traditionnel » confirme cet intérêt pour le jeu 
humain; la première partie ne met en cause aucun crime. Un apprenti de dix-sept ans 
est dépeint, mal à l’aise à l’école, attiré par le métier de cuisinier, réduit aux tâches de 
plongeur et de service pour deux ans. Cette fois, c’est bien la routine qui l’emporte sur 
l’exceptionnel, i.e. la peinture de constantes dans les débuts d’un apprentissage à 
l’ancienne (cf la première nouvelle, et le sembei). L’élément surprenant tient à la 
singularité des êtres, tempérament de la patronne, froide avec lui, chaleureuse au point 
de paraître plus jeune avec les clients; patron vêtu comme un yakuza, demandant la 
complicité de l’apprenti pour cacher quelque chose à l’épouse. Pas vraiment de quoi 
avoir recours à la police. 

Avec pratiquement la même mise en scène, dans le même costume, apparaît 
celui que le lecteur, à défaut de l’apprenti, reconnaît être Kaga. Et ce sont encore les 
policiers chevronnés qui font l’ouvrage, alors que notre héros observe. Mais alors que 
le lecteur pouvait se croire dans un recueil de nouvelles, cette mise en scène répétée, 
plus l’objet de l’enquête qui justifie que soit interrogé le jeune Shuhei, à savoir un 
meurtre, d’une femme de 45 ans, dans la même partie de la ville que la victime de la 
nouvelle précédente, à cause de tout cela, le lecteur se sait engagé dans un roman. Ces 
lieux « traditionnels » sont liés, et on peut penser que l’élimination des suspects 
constituera le cœur de chaque « nouvelle » ou section du récit global. Ici encore un 
comportement inédit aux yeux du protagoniste principal de la section lui découvre la 
complexité des êtres. Mais là où dans le premier cas, la bonne opinion que des 
personnages avaient du suspect se verra confirmée, avec révélation d’un trait de plus  
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à son actif, rien ne peut permettre au lecteur de croire qu’il en sera de même ici. Le 
suspense demeure donc.  

On voit se dessiner la ligne narrative : autour de Kaga, progresse une enquête, 
par élimination de suspects ou de motifs, mais autour de protagonistes qui prennent le 
devant de la scène, se dessine le portrait des tensions et affections prenant des 
chemins détournés pour s’exprimer. Ici, épouse/maîtresse/mari deviennent occasion 
de saisir un aspect de la condition humaine. 

« La jeune femme de la boutique de vaisselle ». Cette fois, ce sera le trio 
fils/mère/épouse du premier qui prendra le devant de la scène. Se confirme un parti 
pris de l’auteur pour donner du relief, en occasions inattendues, à des aspects tendres 
du caractère humain, à travers des tensions.  

En même temps, on a plaisir à retrouver, tenace, Kaga dans sa quête d’éliminer 
les alternatives, sans oublier de demeurer assez humain pour instruire les personnes 
interrogées des conséquences pour elles de ses découvertes. Autrement dit, même si le 
meurtre d’une dame implique essentiellement ses proches et son assassin, c’est par le 
détour de personnages témoins que l’on approche de la résolution de l’énigme, et ce 
sont bien les habitants d’un quartier qui sont le sujet permanent du roman.  

Le genre de la nouvelle correspond ici à autant de personnages et situations, 
qui deviennent récit unique du fait de leur interaction, à l’insu des divers protagonistes 
souvent, à leur étonnement et au nôtre toujours. Je songe à cette magnifique nouvelle 
de Shiga Naoya, « Giseiha » (« Les partisans de la Justice », trad. en anglais, pas 
encore en français : ma traduction ne serait pas au point pour être mis en ligne : 
puisses quelqu’un d’autres s’y mettre!), évocation d’un accident de chemin de fer, et 
du décès d’une petite fille, mais se centrant ni sur les victimes immédiates, mère et 
fille, ni sur les responsables potentiels, chef et conducteur de train, mais sur les 
témoins. Même en se disant que telle tension verra bien un dénouement, comme nous 
y ont préparé les deux premières sections, je reste amusé, parce que surpris et touché, 
de la résolution de la troisième situation. 

« Le chien de l’horloger ». Kaga a déjà évoqué l’existence d’un chien dans le 
texte précédent, et horloger suggère en soi répétition. D’ailleurs la reconstruction 
d’emploi du temps du premier suspect, d’un second, de la troisième personne 
interrogée appartienne à la routine du travail policier, aux fondements de l’art 
d’enquêter, pour établir des preuves, dépasser le stade de l’intuition. Bien sûr, sur ce 
sujet, Matsumoto Seichô est celui qui m’a le plus marqué dans Le rapide de Tokyo par 
la façon dont le policier tire parti de l’horaire de chemin de fer. 

Je me dis qu’ici aussi la réduction d’un personnage à ses traits dits constants 
va être démentie, mais la manière me surprend, tout en me confirmant dans la 
conviction que, jusqu’à la fin du roman, je ferai le tour du quartier, les nouveaux 
personnages occuperont le devant de la scène, le meurtre et la victime serviront de fils 
conducteurs. 

 Et mon plaisir viendra de voir comment Kaga, en arrière-plan, démonte le jeu 
des témoignages, comme le ferait un horloger de cette horloge à trois faces, indiquant 
l’heure avec synchronie parfaite : avec quel mécanisme? Oui, avec lequel, cet 
apprenti, ce mari, son épouse et leur fille mariée à un gendre indésiré finissent-ils par 
s’accorder? 

« L’employée de la pâtisserie » a un air de familiarité, encore un lieu de bouffe 
et encore de nouveaux personnages qui seront le temps de cette section les acteurs 
principaux. Et en arrière-plan… Mais voici que nous approchons de la victime, les 
premiers protagonistes de la section cèdent leur place à ce fils, éloigné de sa mère, 
comme la fille de la précédente nouvelle l’était de son père. Par conséquent, je crois 
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voir venir un même… mécanisme, pour être en partie déjoué, et ce, en même temps 
que cette fois, au lieu d’être réduite au rang de victime, voisine, dont on ne connaît 
que le nom, cette fois, dis-je, la victime a un passé, une histoire à elle, celle d’un 
renoncement, celle d’un effet différent laissé sur le fils, au fil des révélations. Bien 
pris celui qui table sur les similitudes avec la nouvelle précédente pour anticiper la 
fin, du moins l’ai-je été. Pourtant, s’il y a un motif subjacent à toutes les histoires, 
c’est bien celui de la méprise, de la réduction des êtres à ce qu’ils se disent être. 

« L’amie de la traductrice ». J’emploie le mot « nouvelle » comme synonyme 
de section (chacune est subdivisée en plusieurs parties, ce qui donne au rythme une 
légèreté qui éloigne de ce climat anxiogène qu’en d’autres romans, Higashino, comme 
Andrée A. Michaud, réussit si bien à instaurer). Mais le titre ici donné renvoie à une 
fonction, voire à un métier, comme dans « L’employée de la pâtisserie ». Cette amie 
vit pourtant loin de Tokyo, à Seattle, et exerce un métier devenu particulièrement 
évocateur pour le fils de la victime et Kaga. Bien sûr, avec ce sens de la minutie que 
l’auteur prête à Kaga, je m’attends à un de ces raisonnements inspirés d’observations 
en apparence incompatibles; j’imagine aussi qu’on entrera dans la vie de cette amie 
plus que ce qui ne serait requis que pour les besoins de l’enquête. Autrement dit, 
Higashino/Kaga nous parleront de quelqu’un! 

Eh bien, je me suis trompé quant à l’identité de l’amie impliquée, mais c’est 
bien une traductrice. Et la réconciliation insoupçonnée, le désir de dire je t’aime, voilé 
par des propos froids, découvert a posteriori, nourrit encore ce récit d’une amitié, d’un 
malentendu né de la rencontre par l’amie d’un homme aimé et qui l’aime.  

Encore une fois Kaga, à partir d’un objet et du désir de comprendre l’intention 
jointe à sa présence dans l’histoire de la victime, permet d’apaiser la personne 
interrogée. Higashino me paraît recourir une première fois à ce qui me semble un 
procédé récurent chez plusieurs auteurs japonais : la répétition, par un résumé, de 
l’état des connaissances : en littérature occidentale, et dans le polar, cela me paraît 
moins apparent et réservé à la préparation de la scène finale. Ici, on en est à la mi-
récit, et le passage est très bref. D’ailleurs, il fait écho à d’autres, où plus légèrement 
l’auteur et son enquêteur reprennent un élément déjà dit, mais sans l’instance d’un Ito 
Ogawa, par exemple. Enfin, comme en ce chapitre, la délicatesse de la victime elle-
même se révèle, la morte vit davantage à nos yeux! 

« Le patron de la société de nettoyage ». Le titre n’est pas sans se prêter à ce 
nouvel arrivé, ce Kaga, qui, une à un, nettoie les indices, tout en restituant à ceux et 
celles qui y sont liés une part de leur Humanité, de la possibilité de donner cours à ce 
par quoi l’harmonie, l’affection sont possibles, même dans un monde où le meurtre 
l’est.  

Mais cette fois, il s’agit plus immédiatement du mari de la victime. Une 
confrontation avec son fils à propos de la nature de ses liens avec Yuri, que la rumeur 
déclare la maîtresse du premier, la possibilité que cette liaison date d’avant le meurtre, 
font un moment de Nahiro, mari divorcé de la défunte et patron d’une entreprise de 
nettoyage, un suspect aux yeux de la police, voire de son fils.  

En montage alterné, Higashino fait suivre une confrontation avec Yuri par le 
fils, s’achevant sur une révélation qu’elle est prête à lui communiquer, mais qu’on 
nous tait, à un échange entre Nahiro et Kaga : cela nous permettra d’apprendre la 
nature de la révélation faite par Yuri.  

Cet hymne à la bienveillance qu’est tout le roman me surprend malgré tout par 
la manière dont chacun des conflits est amené à résolution. En même temps, de 
possible coupable éliminé à un autre, je ne peux que me demander qui peut bien, 
parmi ce qu’on a établi devoir être un familier, se présenter comme l’assassin! Le 
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recours au résumé survient encore : serait-ce l’annonce que l’on commence à brûler? 
Les 80 pages encore à lire laissent penser que non…  

Pourtant comme lecteur je suis bien dans le sentiment d’une pente plus raide 
menant vers la fin. Et ce néophyte, annoncé par le titre japonais, plus spécifique en ce 
qu’il désigne un nouveau dans un milieu donné, et non la nouveauté en général, ce 
néophyte, par les derniers mots du chapitre, reçoit de la part de Nahiro une 
consécration qui vient conforter le sentiment du lecteur devant le brio de ce nouveau 
si précoce en son génie! On appréciera, au passage, combien père et fils, qui se 
perçoivent différents, ont en commun un parcours professionnel commandé moins par 
le programme conventionnel, mais la passion pour un domaine. 

« Le client du magasin d’objets artisanaux ». Notons que le titre de ce chapitre 
résume un trait des commerces visités en ce roman : continuité temporelle, plaisir au 
travail bien fait, moins par désir de répondre à l’attente sociale, que par celui de se 
construire, soi, en unissant des capacités qui, sans cette fin, pourraient mener à la 
désintégration du soi, la perte du goût de donner sens à sa vie. Par ailleurs, il n’est pas 
innocent que le dernier commerce visité soit consacré aux jouets et aux toupies 
anciennes en particulier. Il n’y a pas, comme cela a été souvent le cas, seulement lieu 
de réfléchir à un alibi, mais à découvrir un objet plus intimement lié au crime. 
J’envisage autour de la page 287 que X devrait être le criminel, mais soupçonne aussi, 
aidé par cette question du statut de Kaga, si inférieur à son efficacité, un autre 
coupable associé. Enfin, on retrouve en ce chapitre aussi un inspecteur soucieux de la 
sensibilité des personnes qu’il interroge. 

« Le policier de Nihonbashi » désigne-t-il Kaga ou Uesugi, son supérieur? Si 
la section s’ouvre par le point de vue du dernier et si le procédé de la répétition des 
moments forts se trouve justifié par le fait qu’elle constitue son point de vue sur les 
éléments, la confession du coupable, elle aussi recevant de la nature du témoin un 
éclairage neuf, reprend les éléments un à un pour ajouter la pièce manquante au 
puzzle. Et pourquoi Kaga prie-t-il Uesugi de l’accompagner à la pièce de théâtre où 
travaille le fils du suspect, sinon pour inviter à plus d’humanité ce supérieur?  

Pourtant Higashino a réattisé le suspense en invoquant les points non éclaircis 
par lesdits aveux. L’avant-dernière division de ce chapitre implique un aveu d’Uesugi, 
manière d’inciter l’accusé à ne plus taire ce que le lecteur, j’imagine, aura pressenti, 
s’il reste attentif à la structure de base de chacune des « nouvelles », et ce, même si 
cette prévision ne change rien au plaisir de découvrir la nature singulière de ce qui a 
été jusqu’ici tenu sous couvert. Est-ce réussi? Demain je termine les quatre dernières 
pages… 

Quatre pages qui apprennent moins sur les « coupables », que sur les motifs 
qui avaient mené à la résolution de l’affaire. Parmi eux, celui de faire d’une 
expérience douloureuse une source de connaissance, un ressort de l’empathie, un 
apport à l’art de faire parler un témoin, par exemple. Pas un coup d’éclat donc, mais 
bien une manière de finir en douceur, un appel à en rendre possible la manifestation 
autour de soi. S’appuyer sur la reconnaissance de la « répétition » en autrui de ce que 
l’on a vécu pour rompre le cycle de la répétition en soi! 

Je ne peux que saluer cette invitation à voir, sous les diverses manières dont 
nous sommes froids, le potentiel de chaleur. Il me semble que ce roman est moins noir 
que les autres de cet auteur, tout en explorant et la noirceur liée au crime et celle qui 
tient à une pudeur, une peur de blesser.  

Il y a, du point de vue des personnages, des répétitions, des habitudes, dont on 
voit combien la consolidation mène à la destruction, alors que d’autres jouent un rôle 
positif, dans la mesure où le regard reste éveillé, l’esprit conscient que tout ne se dit 
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pas dans l’apparence, mais que quelque chose aussi se dit des êtres par elle. Vigilance, 
ouverture à la possibilité de notre aveuglement, vérification par la répétition des 
hypothèses, insistance ici, donc répétition, dégagement là, donc innovation. Ni le 
neuf, ni le répétitif ne sont en soi ou bien ou mal dans l’univers d’Higashino. 

 
Yokoyama Hideo, Six-quatre, Rokuyon, trad. Jacques Lalloz, J’ai lu, 

J2012/F2017 
Le titre renvoie à la dernière année de l’ère Shôwa, celle qui vit le Japon 

passer du militarisme, à la guerre, à la défaite, à la reconstruction. Belle renaissance. 
Gâchée par le rapt d’une fillette, que l’on a retrouvé mutilée et morte, en dépit du fait 
que la rançon ait été payée.  

Le roman ne débute pas vraiment par le récit de cet épisode, mais par 
l’évocation du trouble d’un policier, Mikami, qui, accompagnée de sa femme, Minako 
(ex-policière, apprendra-t-on) est convoqué pour vérifier si le corps d’une jeune noyée 
ne serait pas celui de leur fille disparue.   

Si la comparaison entre fillette et jeune fille s’impose autour du thème de la 
disparition, et si, aux circonstances de la disparition de la seconde se joint l’ignorance 
où l’on demeure de l’identité du ravisseur de la première, l’ombre de répétition 
s’efface devant la singularité de chacun des récits.  

On aura droit à celui de la remise de la rançon : ce sera pour mettre en 
évidence, outre l’ignorance de l’identité du ravisseur, en dépit de soupçons à l’endroit 
du frère du père de la kidnappée, l’ingéniosité de ce ravisseur, son utilisation de la 
connaissance du caractère singulier du cours d’une rivière, et de la position d’un pilier 
de pont sis juste où il faut pour autoriser une manœuvre qui permettra au kidnappeur 
de se saisir de la rançon impunément. 

De même, si l’on voit s’esquisser brièvement l’ordre qui régit une section de 
police, avec son système hiérarchique, c’est pour plus minutieusement entrer dans les 
plans et tempéraments divers des membres. Aux hommes voués à la justice n’échappe 
point un souci de leur position particulière, plan de carrière ou désir d’être bien vu. En 
face, pas encore le criminel dont la chasse se poursuit, avec moins de moyens, 14 ans 
plus tard. Mais plutôt la meute de journalistes, réunis en un club, logé à même les 
locaux de la police et qui la traque. Car les journalistes se voient eux comme garants 
des droits à l’information, du droit de savoir des citoyens, chien de garde, pour ainsi 
dire, de l’intégrité de la police.  

Or Mikami, le héros, se trouve déplacé précisément à un poste où il se trouve à 
l’intersection des deux pouvoirs. Perçu comme suspect par les deux, du fait de 
l’obligation où il est de fréquenter les deux! Responsable des communications, savoir 
que dire et que taire relève, en principe de lui. Mais en pratique, il se rend compte 
qu’il est objet de manipulation des leaders des deux groupes. Position singulière, qui 
oblige à une créativité définie par la capacité d’ajuster les intentions aux conditions 
toujours particulières créées par le présent.  

Loin d’une image de la police comme corps unissant ses membres par la 
convergence d’un commun souci de justice, ou les journalistes par ceux de la quête 
d’une vérité qui semble le céder au désir de faire manchettes, au mépris des 
conséquences pour une accusée ou sa victime, on voit le brouhaha des relations 
interpersonnelles, le croisement des intentions poussant en sens contraires de chacun. 

Que pense autrui? Pourquoi me parle-t-il ainsi? Se tait-il? Que cache tel ordre? 
Il n’y a de répétitions que dans ce que chacun projette comme tempérament à la 
personne qui soulève en lui ces questions. Et celles-ci même sont moins résultats 
d’une quête d’objectivité que fruits du tempérament de la personne qui s’interroge, et 
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du drame en cours dans sa vie personnelle. Ainsi la disparition d’Ayumi, fille de 
Mikami et Minako, influe-t-elle sur les décisions du père, là où théoriquement seul le 
représentant de la police avec la Presse devrait intervenir. 

Les plus de six cents pages du roman prennent l’allure d’un reportage : on lit 
en page quatre que Yokoyama était chroniqueur judiciaire, et il y a quelque chose de 
la chronique de fait divers dans le ton de ce récit. Mais à ceci près que comme dans le 
journalisme à la Tom Wolfe, la plupart des traits de personnages sont donnés comme 
perçus par Mikami, nous le rendant plus proche, et nous entraînant à voir de son point 
de vue.  

La venue du grand chef de la police nationale, le refus du père de la fillette 
assassinée de le recevoir, l’énigme de la destination et du sort de la fille de Mikami, 
tout cela interagit et devient occasion de voir, sous l’idéal d’harmonie et la réputation 
de solidarité des Japonais, le jeu des individualités et des intérêts particuliers, la 
manière dont l’obéissance aux ordres arrive à permettre la réalisation de vœux qui 
n’ont point affaire avec la quête de justice, en apparence, mais répondent aux fins des 
personnages. 

Ayumi, victime, aux yeux de son père, de l’obligation de beauté faite aux 
femmes, apparaît comme avatar du poids du regard des autres, des suppositions que 
l’importance qui lui est accordée engendre. La dynamique du récit s’organise autour 
de cette appréhension, jusqu’à décider des enjeux moraux. Entre juger et être jugé, le 
mouvement est perpétuel. La constance de cette préoccupation, qui pourrait donner 
lieu à un sentiment de répétition, y échappe tant les singularités des situations et des 
liens entre personnages varient. 

Pour faire changer un journaliste, quoi de mieux que la promesse d’une 
exclusivité, et donc d’une singularité, momentanée. Une « nouvelle », vieille sitôt 
qu’une fois diffusée…  

Entre le diviser pour régner pratiqué par Mikami et le un pour tous de son 
opposant journaliste, c’est encore l’imprévisible incident qui l’emporte pour engager 
l’action vers ce que le héros redoutait. Bien entendu, au sens avoué d’un acte ou d’une 
décision, il faut joindre l’impact sur l’image que les autres auront de soi, et l’on 
revient au poids du regard d’autrui dans la construction de soi. Le romancier raconte 
comment l’individualité s’ajuste ou pas aux attentes, voire au code social. Comment 
la multiplicité des tempéraments et des personnalités anime cette réalité qui se 
présente sous un jour unifiée, dominée par la quête d’harmonie. Mais si la tradition 
japonaise insiste tant sur cet état, ne serait-ce pas par conscience de la résurgence 
toujours possible de l’anarchie et de la trahison et souvenir de tant d’épisodes passés? 

L’opposition entre journalistes et policiers se radicalisent. Mais aussi celle des 
administratifs avec les enquêteurs, et Mikami se sent encore plus isolé, i.e. privé 
d’informations, par les deux partis. Pourquoi le grand chef de la police nationale 
vient-il dans sa ville? Soi-disant pour commémorer la disparition et la mort de la 
fillette, assurer le père de la volonté de traquer le tueur, même si le jour de la 
prescription approche.  

Mais il y a autre chose, un mystérieux dossier Kôda, que les administratifs 
voudraient retrouver, que les enquêteurs tiennent cacher. Du moins est-ce là le motif 
des dirigeants des deux factions. Ironiquement une part importante du récit constitue 
moins à traquer le kidnappeur qu’à découvrir ce qui décide les décideurs dans leur 
politique!  

Yokoyama rappelle que tout tient toujours aux personnes : Mikami resserre sa 
cible sur le petit groupe auquel il appartenait et qui était de garde le jour de l’échange 
de la rançon. Il interroge sa mémoire pour trouver qui au juste était là, comment 
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chacun se comportait : toujours s’intéresser à la singularité des êtres, à la façon dont 
elle modelait le rôle. Tous policiers, certes, mais chacun insufflant au rôle défini par la 
loi un caractère unique. 

Incidemment, la place des femmes dans le corps policier, leur solidarité entre 
elles encouragée par le fait qu’elles soient minoritaires, le statut différent des 
techniciens étrangers aux rivalités entre administratifs et enquêteurs, la coutume 
d’allouer des logements de fonctions selon le statut marital des agents, une foule de 
données sur les conditions de pratique de leur métier se trouvent évoqués. 

Et, bien sûr, en écho des préoccupations d’Ayumi, la fille aimée, disparue, le 
regard désabusé de Mikami sur son reflet, ce visage qui se dégrade, déjà laid, auquel 
la fille ne souffre pas de ressembler. Ô, qu’est-elle devenue? Est-elle encore vivante? 

Le père de la fillette a dû connaître ces inquiétudes, et maintenant il en veut à 
tout le corps policier. Pourquoi? Quelque chose assure Mikami qu’il n’y a pas là 
simple dépit due à l’incompétence du corps de police. Il y a eu un froid, un revirement 
d’attitude du père doublement en deuil. Mikami lui-même ne se sent-il pas seul, 
marionnette aux mains des dirigeants des deux factions?  

Yokoyama persiste à colorer des interrogations de son héros la relation des 
faits, favorisant notre désir de seconder ce héros manœuvré, qui voudrait 
désespérément comprendre à quelle fin. 

Répétition il y a : elle prend la forme du harcèlement. De la surveillance 
chronique d’un policier forcé à la démission, pour qu’il garde silence. Obliger au 
silence devient une arme de protection, la parole une de menace. Le retour des mêmes 
questions, pour le héros, exprime au contraire une détermination à éclaircir une 
énigme, celle de l’identité du tueur de la fillette, doublée de celle du motif des chefs 
de police de camoufler des faits, triplée par celle de l’état de sa fille.  

Ainsi périodiquement se croisent ces trois préoccupations, en une répétition 
qui prend des vertus incantatoires. Mikami ne pourra échapper que par la vérité que 
l’on tient délibérément cachée. Une volonté contre d’autres.  

Le récit se densifie, chaque personnage est confronté dans ses convictions, ses 
intérêts propres. Le besoin de protéger les siens l’emporte sur celui de respecter sa 
conscience, ou alors, lui cède, tant l’être de la personne demeure défini par ce sens du 
vrai et de la justice.  

Tensions entre individus et discours généralisateur, élans singuliers et 
consignes. Ma fascination tient à ce que tant du récit concerne la vie interne des 
policiers plus que la quête du tueur, dont la vérité tient à ce que cache la hiérarchie. 

Mikami, flic par vocation, se voit confronté à la question de savoir ce qui 
fonde ce qu’il vit comme une vocation : est-ce bien le désir de justice, ne serait-ce pas 
plutôt celui de chasser et d’être apprécié pour cela, qui mène le policier? Mais alors, 
dans le présent de la chasse, que fuit le chasseur? 

À quelques reprises, effet de la pression ou du refoulement, Mikami voit 
s’échapper des larmes, un aveu, une question relative à ce qu’il découvre être une 
habitude. Ce qui se refuse au calcul et à l’abstraction, voilà ce qu’Ayumi, ou son 
épouse ou le père de l’assassinée lui réclame. Voire ses collaborateurs proches.  

Isolé, donc coupé d’informations, lui qui a pour mission d’agir en 
intermédiaires avec les médias et la police, voici qu’il se trouve emporté, dans sa vie 
dite privée comme dans sa vie dite publique, emporté par des émotions qui 
questionnent ses projets. Ce questionnement se définit un peu mieux par la visite à un 
mentor, lui-même pourtant, du fait de sa retraite, de ce qu’il n’est plus utile, coupé 
d’informations.  
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Je ne puis m’empêcher d’inclure dans la trame du récit ma propre interrogation 
sur le rapport entre langue et réalité désignée par les mots, entre abstraction qui, en 
dépouillant du trop singulier, rend possible la généralisation, et singularité qui résiste 
à toute généralisation. En ce sens, le retrait d’Ayumi, adolescente, puis sa férocité 
verbale dans la manière d’interpeller son père, apparaît comme une invitation adressée 
à celui-ci de s’ouvrir à tout ce qu’il est, à laisser se dire ce qui échappe aux catégories 
et à l’image du père qu’il se fait, au profit de la vérité complexe de l’homme qu’il est, 
père, mais pas que, et père avec ce qu’il est. J’accorde ici plus d’importance à la jeune 
fille que celle qu’elle tient dans le récit, tant Yokoyama jusqu’à présent, page 400, est 
parcimonieux dans l’évocation de la fille du policier. Mais suffisamment explicite sur 
la nature des moments associées à elle, qu’il me semble justifié de faire les 
rapprochements ici amorcés. Car ce qui rend prenante la lecture, à mes yeux, c’est la 
convergence des énigmes, leur rencontre en une même conscience, qui ne peut que les 
faire interagir, en sorte que ce qui se révèle à propos d’une éclaire en retour les deux 
autres.  

Et ce développement de ma pensée parallèle me mène à établir un lien avec 
tout un courant de la sensibilité japonaise, réfractaire à la théorie, méfiant des 
généralisations, amoureux du particulier, de l’enracinement. Cela se vérifie jusque 
dans l’enjeu des rivalités entre enquêteurs et administratifs, l’existence d’une police 
régionale, ayant un chef issu de la région ou police nationale, avec un chef parachuté. 
Jeu de la solidarité des moments éprouvés ensemble versus l’importance de la 
fonction, nonobstant les liens entre gens.  

Ici, l’étranger n’est pas celui qui vient d’outremer, mais du département voisin, 
de la capitale, sans prendre en compte le vécu propre des gens du lieu. On voit 
comment le même appel à l’humanité peut servir une tentation chauvine de se 
resserrer, tout comme celle de l’universalité peut conduire à une insensibilité aux êtres 
singuliers.  

J’y retrouve mon sentiment de la nécessité d’une danse entre diversité et 
uniformité, singularité et universalité, nécessité d’une attention constante à ces deux 
dimensions, dont l’oubli d’une entraîne une simplification, un dérapage.  

Mais cela, ce n’est que l’opinion renforcée par ma lecture, pas celle du roman, 
qui pose la question de la tension entre les deux forces, et la difficulté d’y être 
sensible. La tendance du récit serait d’inviter à choisir de rester au plus près de ce qui 
autorise l’expression sincère de ce qui trouble comme de ce qui réjouit, plutôt que 
celle qui ne répond qu’au désir de satisfaire aux attentes de qui peut décider de sa 
carrière. Au risque paradoxal de devoir renoncer peut-être à être de la police, donc du 
parti censé défendre la justice, si pour y rester il faut se mentir à soi, donc manquer à 
l’esprit de justice. 

Mikami, résolu à prendre le parti du singulier, au nom même de la justice, au 
risque de s’aliéner patrons et collègues et journalistes, devient incarnation du propre 
de l’être humain. Le consentement à jouer franc jeu, avec le risque d’être manipulé 
qu’il implique, lui paraît mieux à même de répondre à ce qu’il sent être la réalité. La 
confrontation avec les journalistes, où se déploient les conséquences du choix de la 
transparence, donne lieu à des moments prenants, mais précède ce qui semble 
conséquence logique, la remise en question de son couple et de son aptitude à la 
paternité, reprise encore, mais cette fois après révélation de sa capacité d’être 
autrement qu’il n’a été avec sa fille.  

Ce que Yokoyama place au cœur du désir humain, c’est le désir d’avoir affaire 
à quelqu’un, pas à une fonction, pas à une idée de soi conforme à celle qui serait 
attendue du rôle que l’on tient. Que l’on reste quelqu’un, sous l’habit de journaliste, 
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de policier, de scientifique. Vivant. Conscient de limites, disposé à reconnaître son 
impuissance ou son ignorance. Parsemés jusqu’ici entre des blocs de confrontations, 
de tels moments où la vérité de notre condition apparaît se voient consacrés plus de 
temps dans le récit. On entre dans l’histoire des individus, telle qu’ils se la racontent. 
Ce que l’on sait cache tant de choses. Et encore une fois l’unité de l’être fait en sorte 
que des situations qui constituent des histoires séparées les fondent; les prises de 
conscience qu’entraîne l’une éclairent d’autres, obligent chaque fois Mikami à revenir 
sur ce qu’il est, désire ou masque ou proclame, au profit d’autres désirs.  

Le dédoublement, le fait de rapporter à ses rapports avec Ayumi ce qu’il vit 
avec Hiyoshi, le hikikomori humilié par son patron immédiat, accusé par son erreur 
d’être LE responsable de la mort de la fillette, rend au recours à la répétition une de 
ses forces. La comparaison sur fond de similitude fait ressortir la singularité. La 
répétition permet de vérifier s’il y a de l’inédit.  

Ainsi le fait de faire quotidiennement ma marche, acte routinier, répétitif, en 
vérité devient, parce qu’il s’opère sur le même trajet, occasion de découvrir mes 
aveuglements antérieurs : je n’avais jamais remarqué ceci, écouté cela. Mais surtout, 
avec l’âge, le ralentissement de mon pas, cet acte voulu le même ne l’est plus tout à 
fait, et me laisse pourtant la joie d’encore pouvoir le faire.  

Ainsi l’épouse de Mikami peut-elle, à l’entendre parler à Hiyoshi, ce reclus qui 
consent pour la première fois à écouter autrui, de qui il se sent écouté, contredire 
Mikami, qui se dit qu’il devrait pouvoir, aurait dû faire avec sa fille ce qu’il vient de 
réaliser avec un inconnu. Minako oppose à ce rapprochement le fait que les liens du 
sang ne sont point garants d’une communication plus simple, voire possible, que peut-
être un autre sera pour elle ce qu’il a été pour Hiyoshi, et que la mère de celui-ci 
n’aura su être pour lui. On voit qu’un dédoublement en appelle un autre, une 
comparaison sur un point donne lieu de prendre conscience d’un autre rapprochement 
possible. Et ainsi, loin d’être monotone, la répétition devient occasion de renouveler 
le jugement. 

Le duel entre police régionale et administration nationale va donner lieu à la 
plus spectaculaire répétition : la première retourne en motif d’annulation ce qui en 
était un d’invitation, celle de la visite du grand patron de la police nationale en région. 
Mais le même duel rend possible le surgissement d’un autre motif à l’action 
qu’incarne le six-quatre du titre. Pourquoi ce lien direct avec ce qui s’est passé 
quatorze ans plus tôt? S’agit-il bien d’une imitation effective, et si oui, pourquoi y 
avoir recours, quel est l’intérêt du criminel? Serait-ce le même, qui répéterait le geste 
dont il est sorti impuni? Ou profiterait-on de l’énigme de son identité pour utiliser le 
simulacre à des fins politiques?  

Mikami, enfermé dans sa nouvelle position, commence par supposer des 
intentions à ceux dont il se sait suspect, pour revoir son interprétation de ce nouveau 
six-quatre. Ainsi voit-on comment la force de l’habitude ou de l’impact d’une 
expérience entraîne à chercher ou reconnaître ce qui ressemble à notre expérience. Le 
réel oblige encore une fois à sortir du cycle de l’habitude, cette autre forme de 
répétition. Mais le changement dans l’imagination des possibles renvoie Mikami à son 
désir de fidélité : entre deux hypothèses, privilégier celle qui répond au devoir qu’est 
censée accomplir la police plutôt qu’à l’intérêt du corps de police. 

Habile à créer un univers de tension, Yokoyama nous fait suivre les allers et 
venues d’un porte-parole entre deux lieux d’un même bâtiment. Il transforme ainsi un 
lieu clos, assez vaste pour rassembler quelques centaines de personnes en terrain de 
courses, condense l’ambiance de précipitation en soumettant le dit porte-parole au feu 
des questions de journalistes. L’action se déroule en un lieu semblable pendant une 
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centaine de pages, pour soudain accélérer. Nous voici dans un camion d’écoute, en 
route, suivant le père de la soi-disant kidnappée, avec la rançon. Mené par le bout du 
nez par un ravisseur qui, après s’être inspiré du mode de déroulement de six-quatre, se 
voit obligé d’improviser, surpris lui-même par un manque de répétition… 

Celle-ci revient, comme mode de référence, à une fréquence plus « répétée » 
que jamais, plus on approche du dénouement. La manière de se laver les mains de 
l’un, celle de dire « Tu as des ennuis » d’une autre, définit chaque fois un caractère, 
comme si l’identité tenait précisément au retour d’un processus, si inscrit dans la 
personnalité, qu’il signale la présence de l’individu à quiconque le remarque. Mais se 
confirme cette sensation que le même permet la mise en lumière du différent : le 
timbre de voix portant sur les mêmes mots et la même question dénote une différence 
significative. Les groupes eux-mêmes agissent comme des individus, même l’anarchie 
répond à un déroulement prévisible d’une certaine façon, une fois l’expérience faite 
de la façon dont un groupe se dissout face à une frustration. 

À une centaine de pages de la fin, le suspense devient tel, qu’on se prend, du 
moins c’est mon cas, à hausser le rythme de lecture, comme si j’étais moi-même dans 
la voiture d’écoute.  

Et à m’identifier à Mikami, à la fois tenté de redevenir le policier chasseur (qui 
suppute) et de rester le communicateur qui relie les agents de la station mobile au 
reste du monde, via les journalistes. Le recours à des fragments de communication 
entre enquêteurs entrecoupe le récit des interactions entre Mikami et ses collègues et 
celui de la course dans les rues. À cinq pages d’une révélation capitale, rien ne signale 
qu’elle aura lieu, d’autant plus que le volume des pages à lire laisse penser que cette 
résolution ne clôt pas l’enquête. Art du suspense. 

L’identification du responsable de l’enlèvement qui célèbre celui du six-quatre 
répond tout à fait aux principes de narration de ce genre. Mais il échappe à la seule 
ingéniosité, car il repose sur le fil conducteur de l’expérience de Mikami : la 
découverte de son humanité, i.e. la reconnaissance que son identité doit imprimer sa 
marque sur le rôle et non être un décalque de l’abstraction qui le définit. Si l’on se 
prétend au service de la personne, alors c’est à elle que l’on doit s’adresser, telle 
qu’elle est et non telle qu’elle se réduit aux traits qu’on en saisit. Arroseur arrosé, le 
criminel se voit placé dans la position de la victime.  

Roman de l’empathie, Six-quatre, qui démarre autour de l’importance de la 
singularité, se termine sur celle-ci, mais renforcée par l’expérience de la répétition. 
C’est d’ailleurs par la répétition d’un même geste que la personne qui résout l’énigme 
du six-quatre s’assure de l’identité du criminel, i.e. reconnaît un trait déjà remarqué. 
Le fait qu’un seul homme réussisse là où tout un corps de police a échoué renvoie 
aussi à l’engagement né d’un lien plutôt que d’une abstraction, de moments partagés, 
plutôt que de cause. Il en est de même pour le petit groupe des policiers affectés aux 
comminations avec la Presse, qui se soude du fait de la confiance du fait : celle-ci 
s’exprime par l’exposition de soi, avec ce qui contredit ce que son rôle appelle 
d’assurance, par exposition de sa vulnérabilité. Risque il y a, assure-t-on via le récit, à 
ainsi procéder, de devenir marionnette. Mais c’est y avoir succombé que de ne pas le 
prendre, ce risque, tant que l’on agit selon le seul diktat du discours officiel. 

Si le roman commence avec la fin de l’ère Shôwa, il évoque, mine de rien, tout 
ce par quoi l’innovation technologique affecte le travail et les relations humaines de 
l’ère Heisei. Incidemment, l’innovation technologique, jusque dans les 
communications (moyens de transport, téléphones avec afficheurs, GPS), 
paradoxalement rend plus immédiat l’échange entre les gens, mais aussi accentue la 
possibilité de voiler son identité, d’harceler, de distraire, voire d’accorder primauté à 
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la réactivité plutôt qu’à l’écoute. La vitesse tend à réduire la capacité de présence 
interactive, prend le pas sur la patience d’écouter. Et la victoire, si l’on peut dire, 
appartient pourtant, ici, à celui qui aura su pratiquer cette dernière.  

Ce roman forme avec Lady Joker un formidable portrait de la dynamique 
relation qu’entretient, au Japon, l’individu avec l’organisation dont il se réclame. Une 
dizaine d’années sépare cette lecture de ma première. Un léger sentiment de déjà-vu 
m’habitait, et l’identité du dernier « ravisseur » m’était revenue bien avant la fin, sans 
que, pour autant, ne faiblisse mon sentiment de lire pour la première fois les échanges 
entre factions et même la course-poursuite vécue de l’intérieur du camion d’écoute. 
C’est dire l’intérêt que j’y ai pris, peut-être avivé de la traque des métamorphoses de 
la répétition. 

 
Nakamura Fuminori, Le revolver, trad. Myriam Dartois-Ako, Picquier poche, 

J2012/F2015-2017 
 
Le narrateur, Nishikawa, agit sans comprendre pourquoi, invoque souvent le 

mot « peut-être », marche sous la pluie alors qu’il songe rentrer à l’abri. Pluie comme 
répétition, double de celle du défilement de pensées, qui le ramènent au mystère de ce 
qui le motive. 

Et puis il raconte comment la découverte d’un revolver, arme capable, notons-
le de suite, de répéter les tirs, change son rapport à la vie. L’alliance beauté formelle et 
arme destinée à la mort le ravit. Cette création américaine, le colt, évoquée alors qu’il 
vient de résumer les propos d’un cours sur l’américanisation du monde, il la perçoit, 
sans l’expliciter, dans la foulée d’un héritage à l’imaginaire marqué par le sabre. Le 
revolver permet de tuer à distance, avec moins de risques, en évitant de se « salir » au 
contact du corps. Cette obsession de pureté ne se traduit-elle pas par l’attention 
donnée à cet objet pour lequel il projette l’achat d’un mouchoir blanc (couleur de la 
mort au Japon) et noir, ce dernier pour nettoyer (donc ne pas laisser de traces visibles 
de saletés). 

Au cours ou en draguant, il se voit agir, jamais tout entier à ce qu’il fait, 
comme dédoublé. D’ailleurs il souligne que le bonheur à trouver le revolver se traduit 
par un déchirement. De nature, il apparaît comme un être compartimenté, dispersé. 
Jusqu’à ce que cet objet focalise sa vie, lui ouvre des possibles. 

Est-ce hasard si la première cible, il l’imagine en femme, pour aussitôt avouer 
qu’il n’a pas particulièrement désir de tuer une femme. Seulement de mettre fin à la 
vie. Mais il a cette suite de pensées tout juste après un appel de sa mère, dont, en dépit 
de ses remords à ce faire, il interrompt la conversation téléphonique. C’est bien la vie 
qui lui pose un problème que, jusqu’à présent, il ne confronte pas de près. Il assume 
simplement la suite, la répétition de pensées, l’une chasse l’autre. 

Du coup, s’il note la succession de nouvelles qui nous promènent d’un hôpital 
d’Afghanistan à la découverte du corps même de l’homme auprès de qui il a trouvé le 
revolver, le narrateur se trouve illustrer la justesse du propos : on s’habitue à tout, 
propos qu’il cite. Le monde moderne serait donc à l’image du narrateur, défilant 
images, « nouvelles », comme autant de redites, la nouveauté chassant la nouveauté, 
suscitant l’ennui, d’autant que l’on s’occupe à autre chose, boire un café, tandis que 
l’on assiste à la violence du monde. 

Sortir du cycle du connu, ouvrir à une expérience nouvelle, échapper à la 
lassitude que la répétition de nouveautés entraîne, telle est le rêve du narrateur, : 
condamné à l’avance à ne le point atteindre. 
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Voici les derniers mots du paragraphe qui consacre l’impact de la découverte 
et de la saisie de l’arme : « Elle allait sûrement m’amener vers un ailleurs, c’est-à-dire 
ouvrir un monde enclos en moi, elle me semblait déborder de possibles. » p.18. On 
retient l’opposition enclos et déborder et ce « sûrement » nuancé de ce « semblait », 
du moins est-ce ce qui frappe en traduction.  

La traduction renforce-t-elle ce rappel du revolver comme source 
d’inspiration? Tirer un coup, tirer sur sa cigarette reviennent. De même le rappel du 
flux de nouvelles auxquelles, étant donné leur nombre et l’éloignement physique, 
Nishikawa ne se sent pas attaché. 

Ce que l’arme, à ses yeux, induit magiquement à vivre, c’est un univers où un 
imprévu concret peut survenir. Le fait d’avoir l’arme ne fait pas qu’ouvrir des 
possibles : elle fait de lui un suspect, puisque seul il sait qu’il y avait, auprès de ce 
corps trouvé abattu, un revolver. Peut-être y a-t-il eu suicide et non assassinat, comme 
l’absence de l’arme conduit les policiers à le penser. Mais aussi bien le port de l’arme 
le rend suspect, s’il est fouillé, capable de meurtre, s’il perd patience. Entre se savoir 
possédant ou être possédé, l’écart semble mince, pour cet homme : la perspective de 
devoir répéter un acte comme le coït ne lui est-elle pas source de fatigue anticipée? Et 
s’il se défend de prévoir, il aime bien jongler avec les possibles, mais préfère quand 
ceux-ci proviennent d’une situation où il se place, voire où le met le simple fait de se 
promener avec ce revolver. 

Il est remarquable que cet ennui semble celui des femmes qu’il drague par 
amusement. L’une d’elle, à la remarque selon laquelle il doit être magnifique de parler 
anglais, signale d’abord que cela permet simplement de parler à des anglophones. 
Bientôt cet apprentissage sera inutile, puisque l’intelligence artificielle servira de 
traductrice… Ainsi la capacité de répéter sans casser, bloquer, s’ennuyer, devient une 
vertu. La machine, un idéal… 

Reste pour échapper à cette pensée réductionniste, les impulsions, les 
sensations, la quête du « thrill », ici satisfaite par la simple possession d’une arme. 
Seulement, comme le veut la remarque de je ne sais plus quel cinéaste, j’incline pour 
Hitchcock, si une arme est présentée en début de film dans le champ de la caméra, il 
faut qu’elle serve. L’injonction d’agir ne peut qu’interpeller celui qui invoque d’abord 
la seule perspective de possibles. Poser un geste, se sentir dans le mouvement, 
rassembler enfin les diverses facettes de lui-même, me dis-je. 

Le romancier excelle à faire en sorte que les surprises proviennent du 
questionnement et du mode de pensée du narrateur. Un point tournant survient lors 
d’un second appel de la mère : celle-ci, au contraire de son habitude, prend la peine de 
le rejoindre sur son cellulaire. Il y aurait donc urgence? Elle finit par le surprendre, 
avec ce dont il ignorait tout, mais elle nous surprend encore plus en évoquant un fait 
tenu caché jusque-là par le narrateur. La réalité ainsi désignée renvoie à un 
traumatisme d’enfance où, enfant, le narrateur a pris une décision, celle du parti pris 
de l’indifférence. Or qu’il y ait eu choix, il ne saurait l’oublier… 

En lui, une déchirure paradoxale s’installe, toujours active. Et la répétition en 
tire ses couleurs. 

Tantôt, elle signale une forme de mécanisation du fonctionnement de l’esprit et 
du corps, se qualifie alors d’engrenage, et annonce une dépersonnalisation, une 
chosification du narrateur, quasi robotisé. Tantôt, elle exprime la conséquence d’une 
pulsion aussi forte que celle de vivre, une quête de volupté qui réclame répétition. 
Comme celle de tenir une arme à la main. De tirer. Moment où cet être dissocié, qui se 
garde de tout attachement puisque tout être peut disparaître, l’abandonner, moment, 
dis-je, où il se sent un. Comme si plus qu’un problème identitaire, incarné par ce 
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traumatisme d’enfance, il éprouvait une difficulté à se sentir un, unifié, avec toutes ses 
aspirations et facultés agissant de concert.  

Mais la répétition devient horizon redoutable, dont Nishikawa se défend autant 
que de ce souvenir d’enfance : en tirant une première fois sur un être vivant, il sait 
qu’il en viendra à vouloir refaire l’action. Et un policier le cernera, lui donnera une 
idée de son cheminement de pensée, le préviendra de la nécessité de se défaire de 
l’arme, sans quoi il ne pourra que céder à cette pulsion de tir. 

L’arme est une personne, plus qu’un objet, mais le lecteur voit là une 
projection, sait bien que le narrateur se défend en projetant sur l’objet un élan qui 
vient de lui, d’un choix fait, à la suite d’une peine : ainsi se raconte-t-il du moins son 
histoire. Et s’il invoque la volonté maléfique de l’objet pour justifier qu’il en vienne à 
tirer, il ne se fait pas problème de convoquer toutes les formes de conditionnement 
que sociologues et psychologues et philosophes invoquent pour expliquer, sinon 
justifier la criminalité : économie, sociologie, psychologie, que de conditionnements 
érodent la contribution de la conscience. Mais celle-ci, toujours là, se rappelle à elle-
même qu’elle a, a eu, aura toujours le choix. Est-ce si vrai? Retour des questions : 
épuisement de l’esprit conduit à savoir plus que ce qu’il ne peut aimer, comme le 
rappelait Ernest Gagnon, commentant Tristan et Iseut. 

Ici, avec Iseut, dont on pourrait penser qu’il y en a deux, l’une l’emporte, celle 
avec laquelle le narrateur se prescrit littéralement de prendre son temps, celle qui lit 
en son désarroi, enregistre ses absences, sans pouvoir les expliquer. Mais si le 
narrateur se disculpe en invoquant l’influence de l’arme fétichée ou de pressions 
extérieures, il est néanmoins objet de sollicitations affectueuses de ses parents, et 
surtout de ce policier qui lit en son jeu, joue au chat et à la souris, à propos de 
l’assassinat, justement, d’un chat. À ceci près, que le narrateur, cette fois, est la cible. 
Pourrait l’aider cette Yûko, qui saisit son désarroi, sans en connaître la cause, 
s’intéresse à lui. 

Mais ces secours extérieurs ne peuvent rien contre l’implacable mouvement 
d’horlogerie lancé par cette compulsion. Plus forte que la raison, car le raisonnement 
selon lequel rien n’ayant de sens, pourquoi le meurtre serait-il interdit, n’entraîne pas 
une justification, puisque la même prémisse ferait qu’il n’y aurait pas non plus 
nécessité de tirer…  

La peine subie enfant, la déchirure amorcée alors, la fixation en un moyen de 
défense d’un mécanisme de protection qui se retourne à la longue contre l’enfant 
devenu adulte auront raison du raisonnement, voire de l’illumination, sur le moment 
libératrice, par laquelle le porteur d’odeur d’enfant compte plus qu’idée, met en branle 
le corps; une nausée répond à telle présence, qui provoque réminiscence : l’animalité 
conjuguée à la capacité du cerveau de se réduire, pour ainsi dire, à une mécanique 
semble plus déterminante que la volonté individuelle. 

Le romancier rappelle que l’existence même, et à échelle industrielle, du 
revolver entraîne une justification de la légitimité de son recours… 

Quel animal sommes-nous, de quel prix notre capacité de réflexion, de quel 
champ dispose notre liberté?  

D’un côté le prévisible permet d’orienter une action, mais ennuie du fait que 
celle-ci devient sans surprise. De l’autre l’imprévisible excite l’esprit, lui fait oublier 
son sentiment de vacuité par obligation de se concentrer sur un objectif. Mais il peut 
compromettre l’atteinte de la cible! Entre les deux, le narrateur oscille, rongé, comme 
il le dit lui-même, par une procrastination, dont le lecteur pressent qu’elle résulte du 
moyen même élu par un enfant pour se refaire – ou tenter de se refaire. 
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Oyamada Haruko, Le trou, Christian Bourgois, trad. Serge Chupin, 2023 

(Japon Ana, 2013). 
 
Lu juste avant le Yokomizo Seichi, sans être un polar, ce roman plonge 

l’héroïne dans un milieu familial, celui de son mari, dont elle découvre à quel point 
elle l’ignorait. Du beau-frère exclus, au grand-père dont la mort rassemblera un 
village sous une apparente solidarité et une réelle expression d’esprits prêts à juger sur 
les formes, sans compter l’évaluation négative faite par la belle-mère de cette 
expression de sympathie, l’auteure nous promène, au rythme de la vie d’un village, 
dans l’imaginaire d’une héroïne coincée entre un code qui définirait ce qu’une femme 
doit être, ses impulsions qui lui font découvrir ses sentiments réels, et les aveux d’une 
collègue qui regrette ne pouvoir tenir le rôle traditionnel! Ici, le code est certes rendu 
responsable du destin des êtres. Mais la réaction de chacun, au réel comme au code, la 
tension entre les aspirations pas toutes orientées dans le même sens, jouent un plus 
grand rôle. 

Ce roman m’a moins captivé que L’Usine, Christian Bourgois, 2021 (Japon, 
Kôjô , 2010/2014) de la même auteure. Ici le caractère répétitif, l’environnement 
rationaliste du milieu de travail s’oppose à la capacité de la nature, via espèces 
animales nouvelles, mutées, à s’ajuster, au mépris des besoins humains, comme en 
parallèles. Cette usine ville, autarcique d’aspiration, s’étouffe d’elle-même, 
inconsciente de ce qu’elle génère au nom de l’efficacité. Mais on retrouve dans les 
deux romans cette sensibilité aux bruissements, éléments naturels, à leur manière de 
dominer le décor artificiellement construit, et aussi un trio de personnages solitaires, 
dont nous partageons les humeurs. Ambiance de sourde angoisse plus accentuée que 
dans Le trou, où toutefois on ressent aussi, comme si le personnage s’enlisait, une 
lente absorption de l’individualité en ce qui la distingue par un mouvement dont elle 
est part, celui de la communauté au sein de laquelle elle vit. 

 
Higashino Keigo, Les sept divinités du bonheur, trad. Sophie Refle, Babel 

noir, J2014/F2022  
 
Kirin no Tsubasa/Les ailes de Kirin/Les ailes de la girafe. Le titre originel a un 

air insolite par sa singularité (qu’une girafe ait des ailes, certes, mais aussi qu’est ce 
Kirin, plus connu en Occident et restaurants japonais comme nom d’une bière) que ne 
rend pas tout à fait le titre français, plus englobant (sept), plus en contraste avec un 
polar (bonheur). Les deux titres font intervenir des « puissances » mythiques, donc 
préservent et annoncent une part d’indicible. 

Higashino, dès le premier chapitre, resserre le sens du mot Kirin : il s’agit bien 
de cette chimère mi-lion, mi-dragon, mais qui apparaît sous forme de sculpture en ce 
lieu précis, le pont de Nihonbashi à Tôkyô, à une heure précise, neuf heures du soir. 
Lieu et temps pointilleusement indiqués annoncent un des talents d’une des figures 
récurrentes de cet auteur, l’inspecteur Kaga, pour le moment absent. C’est la victime 
et le policier qui la trouvera qui sont les premiers personnages. Mais l’auteur note 
qu’habituellement le pont est, si rarement parcouru de piétons, fréquemment 
achalandé de voitures.  

L’insolite se déploie donc sur fond de ce que l’on présume « normal ».  
Cet homme titube, et ce qui titube à telle heure est souvent un homme saoul, il 

le doit donc être. Contraste avec la réalité. D’abord vu de dos, l’homme cachait en sa 
poitrine un couteau profondément planté.  Autre recours à la répétition comme moteur 
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de surprise. Le chapitre deux enchaîne sur un tout autre lieu, avec deux personnages 
principaux, qu’on découvre être l’inspecteur Kaga et une amie, qui fut infirmière de 
son père, et voudrait – peut-être – devenir davantage pour lui.  

C’est l’observation d’une action bien concrète d’un client du café où le couple 
se rencontre qui rappelle au familier de Kaga et apprend au nouveau lecteur la 
puissance de déduction du héros, mais aussi combien elle est au service du besoin 
d’aider, sans tarder.  

La figure morale de ce justicier est peinte à partir également de son rapport à 
son père défunt, à l’organisation de funérailles.  

D’un lieu emblématique de Tôkyô, nous sommes donc passés à une action 
incontournable de la vie, le deuil. Or le chapitre trois nous rend témoins de celui de la 
famille de la victime du chapitre un, en même temps que du recours à la méthode de 
l’interrogation par les commissaires, puis encore par Kaga. L’habileté d’Higashino est 
de raconter la scène du point de vue d’un fils qui houspille sa mère devant son 
manque de suite dans les idées, puis songe aux problèmes qui suivront le deuil, à 
l’écart entre propos tenus par sa sœur et sa mère à propos de leur père de son vivant et 
à leur comportement à la découverte de sa mort. Ambiguïté humaine : perte d’un être, 
triste en soi, crainte de ce qui changera pour soi par suite de cette perte. Pour identifier 
les biens du défunt, on s’appuie sur la reconnaissance d’objets qui, chacun, rappelle 
une habitude. Sinon, comme cet appareil photo, étonne parce qu’il ne relève pas d’une 
activité répétée, du moins connue de ses proches. 

La victime et sa famille, les enquêteurs aussi, chacun se définit par au moins 
un trait, une « habitude ». Cela demeurera le cas du suspect, qu’on découvrira avoir 
été frappé alors qu’il tentait d’échapper à la police. Il avait sur lui des papiers de la 
victime. Le page quatre de couverture annonce déjà au lecteur que Kaga doute de la 
culpabilité de ce suspect comme assassin. Mais l’originalité du récit est de nous le 
présenter, ni en personne, ni par le témoignage de ce que sauraient les enquêteurs, 
mais par les pensées de sa copine, inquiète d’un coup de téléphone elliptique reçu à 11 
heures le soir du crime, suivi de l’intervention, toujours par téléphone, d’un policier 
l’interrogeant. C’est sa manière d’apprendre et le meurtre et la suspicion qui pèse sur 
son amoureux, qui nous est racontée.  

Cela donne le temps au narrateur de nous attacher aux personnages, encore 
une fois, par les « détails » : la vie concrète des protagonistes tient en partie à cette 
enfance d’enfants abandonnés tôt, sensibles aux difficultés de leur parcours respectif. 
Et cela rend le lecteur d’autant plus empathique au suspect qu’il le voit à travers les 
yeux de son aimée et amante. Sidérée que l’amoureux soit soupçonné d’une violence 
si contraire à ses « habitudes ».  

Mais que savons-nous de la vie de nos proches quand ils ne sont pas sous nos 
yeux? Pourquoi la victime se trouvait-elle en ce quartier où elle n’avait aucune raison 
d’aller, et son épouse dit-elle vrai quand elle affirme ne rien savoir? De même le 
suspect peut-il expliquer comment il se trouve en possession de documents de la 
victime? Son amoureuse ne sait pas même, pas plus que lui, semble-t-il, le motif de ce 
licenciement, qui les a réduits à tirer le diable par la queue.  

Ainsi économie et histoire familiale forment un arrière-plan évoqué en petites 
touches, susceptibles de nous rendre à nous-mêmes ou plus sympathique le suspect ou 
plus suspect encore! Clarifier ne lève donc pas automatiquement le voile, peut en 
déposer un autre. Tout comme la répétition peut entraîner ici du mal, là du bien, et 
tantôt définir une perception, tantôt empêcher qu’on ne la cerne totalement. 

Incidemment, à quelques reprises, une note de bas de page vient titiller la 
mémoire du familier d’Higashino et exciter celle du néophyte : on y précise l’oeuvre à 
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laquelle renvoie une allusion à une enquête précédente. Ainsi la répétition, invitation à 
la complicité, est-elle aussi bien mode de marketing. 

Mais l’enquête de Kaga en parallèle de celle de son cousin Matsumiya permet 
aussi d’opposer la routine de travail (en révélant des conditions de travail conduisant à 
la précarité) à celle de la tradition, cette autre manière de faire de la réitération une 
valeur. Avec Kaga nous explorons un quartier, sa boutique de jouets (unique 
fournisseur, donc surprise pour qui vient une première fois, mais habitude pour le 
propriétaire et le client familier), un quartier au café où le dit breuvage est 
amoureusement préparé. Le charme de ce dernier lieu et la qualité de ce breuvage 
deviennent des motifs de remettre en question la plausibilité d’une rencontre entre le 
suspect et la victime, juste avant le meurtre. Cela se termine par le passage au parc où 
se dresse une statue de Benkei, héros souventes fois mis en scène en divers médias.  

Entre répétition du travail en usine et répétition sensuelle et délicate d’activités 
liées à un art de vivre, le lecteur continue de s’approcher de l’humanité de 
personnages à propos desquels il découvre ainsi des traits qui ne jouent pas forcément 
un rôle dans le mécanisme du crime, mais interviennent dans ce qui le rend plausible 
ou surtout impossible : ainsi, j’imagine, devra-t-on en venir à un autre suspect, peut-
être même parmi les personnages déjà nommés. N’y a-t-il pas cet appel au collège du 
fils, peu avant le jour du meurtre? Et l’épouse, que saurait-elle, qu’elle prétend ne pas 
savoir? Plus difficile de soupçonner la fille. Mais y a-t-il un autre suspect? 

Évidemment l’hypothèse que la victime aurait eu une vie parallèle, une 
maîtresse par exemple, doit venir à d’autres qu’à moi. Mais il faut du temps pour 
qu’un indice laisse ouverte cette possibilité. Sans compter que même alors l’indice en 
question pourrait pointer en direction de deux autres personnages au moins. 

Quant au titre français, il ne trouve son explicitation que page 121 : on y 
apprend que la victime vouait récemment, nouveauté pour lui et à l’insu des siens, un 
pèlerinage aux sept divinités du bonheur. Occasion d’obliquement rappeler les 
rapports possibles du Japonais actuel avec les croyances, et combien le rituel implique 
répétition, non seulement en lui-même, mais dans le fait de le reprendre à intervalles 
réguliers. Seulement pourquoi la victime s’était-elle mise à la pratique de l’origami 
votif? Retour à une boutique devant laquelle les enquêteurs n’avaient fait que passer, 
lien avec la tradition, rappel qu’un Matsumiya lui-mêmele, tout Japonais qu’il soit, 
doit se faire expliquer le processus d’un rituel, signe que cette forme de répétition 
qu’est le rituel, voire la tradition, n’a rien d’éternel, qu’elle peut devenir elle-même 
inhabituelle. 

Épisodiquement on revient à un trait de caractère, donc de ce qui définit 
Kaga : il ne joue pas avec les mots pour donner échos à une souffrance et sa manière 
de signifier son empathie est de persévérer dans une enquête qu’à quelques reprises 
on annonce ses chefs prêts à décréter résolue ou devant rester irrésolue… Apparaît ce 
paradoxe : l’empathie pousse à guérir des maux de l’incertitude une personne affligée, 
mais se paie d’une clarification qui peut elle-même obliger à faire le deuil d’une 
représentation de l’être aimé ou de soi. 

Le titre japonais achève de se trouver justifié, du moins dans le tsubasa, ailes, 
parce que le fils de la victime se fait rappeler que son père a pris la peine de venir, 
blessé, du lieu de l’attentat jusqu’à une des deux statues « ailées » du pont de 
Nihonbashi. Le narrateur montre une réaction du fils, glisse dessus, mais le lecteur se 
dit que peut-être ce fils en sait plus qu’il n’ose le dire, sous ses airs froids. Il s’abrite 
et sa mère le protège en invoquant la réaction des collègues de collège qui, depuis 
l’annonce par les médias de la responsabilité de la victime dans le camouflage d’un 
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accident de travail, ont changé la sympathie envers les endeuillés pour la colère à 
l’endroit d’une victime elle-même criminelle. 

Rumeurs, redites des médias et des potins de voisins… Ainsi la répétition, de 
méthode d’investigation, d’imploration, de définition du caractère et de l’identité, se 
fait-elle instrument de torture, de vengeance, de domination. 

Par deux autres fois le narrateur revient sur les sept divinités du bonheur, dont 
l’une qui marque le point tournant de l’enquête, la preuve qui permet de l’orienter 
autrement. Cette fois les ailes du kirin désignent autre chose que l’animal 
mythologique, sert d’étendard à un site internet, lié au nouveau territoire à explorer 
pour clore l’investigation. Mais la dernière référence permet de toucher une dernière 
fois le lecteur, déjà éveillé au thème du « mot de la fin », de la vérité qui se dit à la 
veille de la mort. Et cela concerne aussi Kaga.  

L’art d’Higashino réside dans cette manière d’envelopper d’humanité chacun 
des personnages, dans le recours à une documentation succincte mais précise d’un 
cadre de vie, dans son talent pour nous intéresser à autre chose qu’à l’énigme de 
l’identité du coupable et celle de sa motivation : il s’agit aussi d’explorer l’énigme du 
comportement des individus, la façon dont les principes s’incarnent, dont le singulier 
adapte sa vie aux consignes, préceptes et discours ambiants, et à celle dont il est 
façonné par lui. Et cela demeure vrai de la victime, du suspect et de l’enquêteur.  

Il faut souligner que Kaga appartient à la police officielle, et non à la figure du 
privé. Mais il est subordonné, « prêté » par une autre juridiction, en sorte qu’il a d’une 
certaine manière une liberté d’action servie par une volonté de partir des faits, plutôt 
que des hypothèses qui font sélectionner les faits. Il laisse apparaître les indices, 
conjugue l’exclusion et la conjugaison. Par plus petites touches et analyses intérieures 
qu’une Kirino Natsuo, à mon souvenir du moins.  

Ce roman invite à l’écoute de ce qui nous fait prendre notre envol, nous presse 
d’assumer la responsabilité de nos actes, même si l’image d’innocence que nous 
avons ou voudrions donner s’en trouve brisée.  

Savoir voir de haut comme la girafe, et se reconnaître hybride comme le kirin, 
en somme, cela seul peut redonner des ailes. 
 

Takamura Kaoru, Lady Joker, tome 2, trad. Par Marie Iida/Allison Markin 
Powell, Soho Crime, Japon 2017/U.S.A. 2022 

 
Dans l’esprit des oeuvres de Matsumoto Seichô, Takamura, avec beaucoup 

plus de minutie, décrit les rouages des opérations en diverses institutions : journaux, 
police, entreprises de bière, ainsi que le jeu des habitudes, dont les 
kidnappeurs/voleurs doivent se garder eux-mêmes.  

De la difficulté à sortir de nos tendances à nous répéter, à l’issue imprévue de 
notre désir de ce faire, nous entrons dans le jeu des relations humaines : entre la 
fonction et la personnalité de qui l’exerce, ce qu’il doit à la compagnie et ce qui le 
tourmente à partir de son histoire, la part de l’expérience de l’après-guerre avec la 
difficile remontée économique et celle de l’importance des médias dans le monde 
contemporain, le lecteur épousera d’autant de façons qu’il y a de protagonistes 
principaux le rythme de vie des personnages, la conjugaison de l’histoire individuelle 
avec celle de sa collectivité de travail, et celle plus vaste de la nation.  

Chaque corps de travail, criminels inclus, est incarné en un personnage central, 
et l’on découvre le quotidien du reporter, du chef de pupitre, du patron que l’on presse 
de se retirer et qui doit couvrir un chantage pour protéger la marque, de deux de ses 
assistants au tempérament différent, chacun attaché à une certaine idée de l’entreprise, 
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enfin celui d’un enquêteur tabletté, dont l’intuition sera porteuse. Quiconque veut 
ressentir un peu ce que c’est que de vivre en une société qui serine le refrain de 
l’harmonie avec insistance sera servi : de quelles victoires sur soi se paie l’harmonie, 
de quels périls la méfiance du différent se paie aussi, et comment diriger c’est 
idéalement faire servir ces différences de tempéraments et de visions au bien de 
l’ensemble, et comment cela entraine des situations où l’on se sent dépassé, et 
comment l’on s’en sort, au Japon, avec ce cadre social, ce discours que chaque 
japonais questionne, pressé de décider comment il conciliera son sens de ce qui est 
juste avec ce que l’on lui demande juste d’être.  

Comme en d’autres œuvres, les politiques sont épinglés, pourtant moins 
présents que d’autres catégories de travail. C’est que justement « ils » s’en sortent…  

La manière dont l’auteure traite l’homosexualité masculine (la réalisation qu’il 
est attiré par celui qu’il tenait pour ami seulement bouleverse un personnage, 
influence son enquête) rappelle celle dont le manga La rose de Versailles et, à sa suite, 
bien des œuvres sur l’homosexualité masculine, créée par des conteuses et 
dessinatrices, abordaient la question des rôles sociaux.   

C’est surtout, encore une fois dans le sillage de Matsumoto Seichô, mais plus 
densément, par ce passage du souci de la totalité par l’application dans le détail, par 
cette manière de penser le collectif en divisant de manière minutieuse les 
responsabilités, le champ que chacun a à décrire, que l’auteure me paraît le plus 
brillamment illustrer ce que pourrait avoir de spécifique la culture japonaise. 
Induction plus que déduction, sauf chez les personnages justement ou plus en marge 
ou qui se sentent tels.  

Mais l’intuition peut naître aussi de cette obsessive quête du détail et de la 
chronologie, qui restituera au réel une limpidité que l’affaire des kidnappeurs menace 
de brouiller. Ce tome 2 complète magistralement à mon goût le premier. Quiconque 
traite sur une base un peu régulière avec une multinationale, voire une entreprise de 
moyenne grandeur, aurait intérêt à lire ce polar., où l’imprévu a autant de relief que, 
de la discipline, les rituels en apparence inéluctables : leur paralysie met sur la piste 
de ce qui éludait la compréhension. Ce jeu entre rigueur mathématique et surprise du 
hasard fait, du même, la condition de la conscience des différences. 

 
Kato Maïko, À l’ombre de l’eau, Points, F2019 
 
Ma connaissance de la syntaxe japonaise dans sa complexité n’est absolument 

pas au niveau de celle que j’ai du français. Par conséquent, je ne suis pas en mesure 
de démontrer ce que je pressens, à savoir que le filtre à partir duquel la langue 
découpe en segments conceptuels les sensations et perceptions participe de l’identité 
culturelle.  

Est-il français, puisque directement écrit en cette langue, le roman que je me 
propose de commenter, ou est-il japonais, plutôt japonais, puisque pensé par une 
Japonaise?  

Sans doute les affects nés non seulement d’avoir grandi en un espace culturel 
donné, mais d’avoir appris à communiquer dans une langue donnée, sont-ils des 
marqueurs assez puissants pour que la Japonaise vivant en France continue à avoir des 
réflexes ou des mouvements premiers façonnés par son pays d’enfance. Mais cela se 
vérifie-t-il à la lecture du texte? Je pose la question sans m’avancer à y répondre, faute 
de compétence linguistiques assez précises pour me permettre de déceler en ses 
nuances la manière dont le français que je lirai porte trace du japonais. D’autant que 
l’on peut penser qu’un réviseur a pu donner à la langue son aspect normatif. 
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Mais je découvre qu’elle est japonaise par son père, française par sa mère et 
née en France. J’imagine que, pour elle, bien des codes par lesquels les deux pays se 
distinguent ont été intégrés. En outre, Madame Kato a travaillé pour la célèbre agence 
Dentsu. Je suis curieux de voir si elle la dépeindra, ayant comme Amélie Nothomb 
une expérience occidentale, de la manière que la romancière française l’a fait dans son 
fameux Stupeur et tremblements. 

Incidemment, un jour que je visitais je ne me souviens plus quel temple du 
quartier de Meguro, où je passais la semaine, je croisai une équipe de tournage, 
m’enquis du propos du film. Une pub pour un produit contre le rhume, familier aux 
Québécois d’ailleurs, Contact C. Et le concept reposait sur une succession d’étrangers 
aux prises avec le rhume, mouchant, éternuant, incommodés. Répétition donc, mais 
surpris par les variantes! Je fus pour quelques secondes l’un d’eux, invité sur place 
par le réalisateur à laisser à la postérité l’image de mon toupet me balayant le visage, 
tandis que sous l’effort d’éternuer j’inclinais la tête. Si cette trace ne doit plus exister 
que sur ma copie en super 8, en revanche le souvenir de la gentillesse de l’équipe, du 
lieu, de la lettre reçue du réalisateur fait que Dentsu n’est plus seulement un concept. 
Aussi ténu soit-il, j’aurai été quelques fugaces instants partie de cette entreprise à 
laquelle j’associais jusque-là, et malgré tout encore tout de même, une image 
d’efficacité froide, d’organigramme impersonnel. 

J’ai choisi de retenir ce roman parce que j’étais curieux de voir par les yeux 
d’une Japonaise les milieux annoncés en page 4 de couverture, et ce, dans le cadre du 
polar. Nombreux les ouvrages relevant de ce genre écrits par des non Japonais, 
plusieurs par des Français et mettant en scène yakuzas, hôtesses, policiers. Mais c’est 
la diversité des points de vue des Japonais qu’il m’intéresse d’explorer en ces notes, 
au fil du thème de la répétition. La position d’une personne qui est liée à une double 
culture devrait contribuer à une certaine forme de distanciation… émue. 

Il s’agit pour moi d’une relecture : mon premier contact a beau être 
relativement récent, j’aborde le texte comme s’il était neuf, tant je ne me souviens de 
rien. Puis des éléments familiers me reviennent, mais pas au point de triompher de 
mon étonnement de voir le premier personnage (tué? suicidé?) soupçonné par un 
policier œuvrant dans ce qui fut dix mois mon quartier résidentiel, Nakano. Détail, 
dira-t-on, mais pas pour moi puisque des souvenirs de lieux et de gens se juxtaposent 
à ce que donne à imaginer le roman.  

Dès la troisième ligne, on évoque la respiration saccadée, cette répétition à 
intervalles rapprochés, de qui s’efforce d’étrangler sa victime. 

Répétition aussi annoncée dès le titre des chapitres : il y aura jusqu’à la fin, 
alternance entre 2014 et 2019 (date de parution du roman), et Yoshida, Emi, Hayato, 
en alternance. D’autres noms s’ajouteront. 

Hayato est engagé comme hôte dans un club ciblant une clientèle féminine : 
nous sommes complices des étapes de son engagement, de ses réticences, qui ne sont 
pas sans me rappeler celles d’un occidental de maintenant par la force du « je », mais 
quand même moins affirmées que celle d’Emi, fille de père japonais et mère anglaise 
(écho de la mixité culturelle de l’auteure).  

Cette Emi éprouve en quelques pages les frustrations du personnage du roman 
de Nothomb dans son expérience dans une grande entreprise, jalousie entre femmes 
incluse. Si Hayato, las des jobines précaires et peu payantes surmonte ses premiers 
élans de réticences morales, voire physiques (il se défend de l’attraction physique en 
premier réflexe) et si son travail d’hôte consiste en variations sur un même protocole 
pour un même but, Emi est projetée par la mort de ses parents auprès d’une tante 
froide, peu contente de sa présence, appâtée elle aussi par l’argent.  
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Belle femme, Emi sera plutôt, à tire de hafu, d’enfant d’origine mixte, objet de 
harcèlement. Ce chapitre regroupe à peu près tous les traits de critiques des défauts de 
la société japonaise tels que les journaux occidentaux aiment en rappeler l’existence. 
Non pas que dépeindre le monde des hôtes pour femmes soit une exclusivité 
d’étrangers, ni celle de la critique des relations en entreprise, contredisant le discours 
d’harmonie. Mais, en deux chapitres, la table est mise pour que le lecteur ait le 
sentiment de personnages obligés d’évoluer dans une jungle, bien loin de l’idée zen 
que l’on pourrait se faire du Japon. Le polar indigène ne fait pas autre chose, à ceci 
près qu’il me semble moins concentrer les aspects négatifs, davantage en montrer des 
facettes mêlées aux aspects plus « attirants », insuffisants ultimement à protéger l’être 
humain de sa propension à la violence ou de la tentation qu’il éprouve pour elle. 

Quoi qu’il en soit des pensées que suscite ma lecture, aussi peu sûr suis-je de 
la pertinence de cette comparaison entre points de vue de natifs du Japon et 
d’étrangers ou de personnes de double culture, le roman suscite la question, et 
m’invite à tenter désormais d’y porter attention. 

Pour le moment, j’entre dans le récit comme si je ne l’avais jamais lu! Et parce 
qu’il réitère les occasions de me rappeler des lieux ou des états que j’ai connus, j’ai 
bien le sentiment d’être au Japon, voyageur convié à regarder, comme un vieillard les 
actions de ses voisins, les personnages engagés par leurs décisions dans 
d’imprévisibles parcours. 

L’auteure reprend ce jeu passé/présent, récurrence de souvenirs ou évocation 
d’un parcours à chacun des personnages introduits pour la première fois. 
L’importance de la répétition comme procédé narratif aussi bien que comme habitude 
mentale des personnages eux-mêmes place le lecteur dans un sentiment moins de 
sécurité dû au retour du semblable que dans un inconfort né de l’intuition que chacun 
des personnages connaît une frustration. Celle-ci l’entraîne à gratter le bobo, pour 
ainsi dire, à revenir sur ce qui a pu causer ou son malheur ou sa perplexité.  

Comme pour le personnage de la hafu, il me semble que l’auteure traite tous 
les autres personnages avec l’assurance de quelqu’un qui partagerait les mêmes codes 
culturels. Si elle explicite le contexte d’action, c’est brièvement, mais en multipliant 
les actions racontées, les observations. Si ces explicitations me semblent le fait d’une 
auteure qui écrit pour un public d’une autre culture, elle s’autorise aussi à décrire 
comme allant de soi une coutume comme le port de chaussons à l’école, dont le sens 
est précisé en bas de page, comme si un traducteur voulait rassurer le lecteur, 
s’assurer qu’il ne soit pas perdu. 

On peut dire que, jusqu’ici, ma lecture est biaisée par la conscience de lire une 
œuvre conçue en français et présentée comme telle. C’est que la question de ce qui se 
traduit et demeure rebelle à la traduction me préoccupe depuis une dizaine d’années 
surtout, i.e. depuis que je me suis mis en peine de lire ou relire, cette fois dans la 
version originale, des auteurs japonais découverts en traduction. Au mieux pourrais-je 
partager mes interrogations. 

Mais désormais je m’attacherai plutôt à la manière dont la répétition intervient 
comme moteur et motif, ainsi que je l’ai fait pour les autres polars japonais examinés 
spécifiquement en cet essai. Cette approche, rappelons-le, se distingue de celle des 
ouvrages recensés dans Le cœur de l’homme au fil de la littérature japonaise et dans 
Le rythme de l’homme au fil de la littérature japonaise, où chaque œuvre est d’abord 
prise en elle-même, sans idée préconçue d’un thème à observer en particulier, même 
si, en cours de route, s’imposaient des réminiscences d’œuvres antérieurement lues 
avec lesquelles le roman étudié m’apportait un complément. 
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Emi est celle par qui est mis en évidence le double jeu entre langage 
honorifique et silences sur les diverses formes de harcèlement qui existent, de l’école 
au monde travail. Si la victime a du cran et, contre ses réticences pour le moyen qui 
s’offre à elle, va se résoudre à y recourir, cela rappelle la façon dont l’hôte et prostitué 
Hayato en est venu graduellement à surmonter ses propres réticences, voire à se sentir 
attaché par cela même envers quoi il avait d’abord dédain.  

L’auteure, avec les deux personnages, multiplie les événements et révélations, 
mais cette somme d’informations, elle en joue de diverses manières. Ainsi peut-elle 
nous rendre témoins des pensées intimes d’un personnage, sans le nommer! De qui 
donc s’agit-il? Voilà la question qui revient en notre tête, soutenue par le fait que cette 
personne constitue le fil conducteur de l’intrigue. En effet, en 2014 et en 2019, des 
policiers différents ont à déterminer l’identité d’assassins. Le second meurtrier, 
qualifié de copycat (terme suggestif aussi bien de redoublement d’une action que 
d’une part instinctive et animale à l’oeuvre) reprend d’ailleurs le mode d’opération du 
premier, ou le pense. Le lecteur qui serait pressé de voir dans l’assassin des femmes 
nécessairement un mâle sera vite détrompé par l’évocation des violences exercées par 
une consœur de collège d’Emi. Nul sexe n’est à l’abri ni d’être tué, ni de céder au 
désir de meurtre. 

Le recours occasionnel, outre les nom et prénoms des protagonistes, à des 
termes japonais rendus célèbres par une presse désireuse de bien souligner le caractère 
singulier du Japon pourrait occulter le fait que le harcèlement, en école comme en 
entreprise, est propre à bien des sociétés, sinon toutes, lorsqu’elles ont des institutions 
où une hiérarchie et une pression d’afficher une allure donnée entraînent la tentation 
d’occulter les écarts.  

L’auteure échappe à cette manière de rendre exotique le pays décrit, non pas 
en se refusant à recourir aux motifs susdits, mais en nous rendant proches des 
personnages, hôtes nous-mêmes de leurs pensées et de leur sentiment d’être uniques. 
Et ce, non par appartenance à la collectivité dite Japon, mais par le fait de leur propre 
singulière histoire. Ici joue le bénéfice de cette multiplication de traits et 
d’événements marquants pour chacun des protagonistes principaux. 

Se dessine, par le biais d’un message laissé par la personne qui commet les 
meurtres, un défi lancé à la sagacité des policiers. Mais un tel défi intervient aussi 
bien chez Emi que chez Hayato, dès lors qu’ils sont jetés dans l’inconnu.  

Mais pourquoi agit-on comme on le fait? Les motifs économiques, les 
blessures psychologiques sont tour à tour invoqués, détaillés. Manière de nous 
intéresser aux protagonistes, de nous les attacher, même si nous soupçonnons l’un 
d’eux d’être instigateur de crimes! 

Proposer une énigme, ne pas attendre pour l’éclaircir, mais en relancer aussitôt 
une autre. Garder le lecteur sur les dents. Sur les traces de Banana Yoshimoto et 
Ogawa Ito, Kato Maïko multiplie les références à la répétition, gémellité comprise. 
Emi, précise-t-on, est affectée à la photocopie (forme mécanique de reproduction 
répétitive), et routinier semble son travail, répétitif donc.  

Et qu’est l’écriture, sinon le double de la parole, répétition qui fixe du déjà 
pensé ou dit? À plusieurs reprises des remarques faites à propos d’un personnage 
pourraient aussi bien, ici s se porter sur l’auteure, là, sur son lecteur. Ainsi de tel mot 
laissé par un anonyme près du corps d’une victime, défi lancé à l’inspecteur, message 
adressé à quelqu’un d’autre, mais qui?  Cela n’est-il pas le principe même du premier 
niveau d’intérêt du polar comme genre : Proposer comme inconnue une énigme 
manifestement résolue dont le mode de résolution serait également source de plaisir, 
voire d’approfondissement de la connaissance de soi,?  
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J’imagine, je dis bien imagine, l’auteure amusée de s’identifier à la criminelle 
et son lecteur tantôt à la victime manipulée, tantôt au personnage destinataire des 
messages de la criminelle. Soupçon d’autodérision de l’auteure, cette ligne? « Le 
tueur a voulu qu’on le trouve et qu’on l’admire. Il a signé son crime avec un message 
qui en dit long. »  p. 116 

En réalité ces petites remarques au début éparpillées, qui, tirées de leur 
contexte, pointent vers un souci de l’auteure de réfléchir ou faire réfléchir au sens de 
son art, seront intégrées à la trame du récit.  

Que veut qui publie? Que veux-je, moi, en publiant? Reconnaissance, 
acceptation, être soi sans feindre d’être un autre. Plusieurs possibilités, chacune mise 
en jeu par un personnage. 

Et que dire de ceci, affirmé d’un nouveau protagoniste, classé parmi les 
personnages principaux d’importance dans l’index de fin? « Ses phrases sont parfois 
tournées de telle manière qu’elles laissent planer le doute chez ses interlocuteurs. » 
p.139 

Ce nouveau protagoniste explicite, à la hafu dont lui sait anticiper le potentiel, 
les règles du jeu social, et sans attendre d’ailleurs, alors qu’on le pense au sommet, on 
le voit lui-même en position de sujet, à devoir s’assurer les bonnes grâces d’une 
instance qui lui est supérieure.  

Curieux comme cette manière de conter suggère au lecteur un rythme de 
coureur, plus que de marcheur, excite en somme, à la manière dont le scrolling 
accroche son adepte. 

Bref, du monde de la prostitution masculine pour clientèle féminine (des 
motivations des travailleurs à celles des consommatrices), nous allons à la dynamique 
interne d’une grande entreprise, à celle du duo de policiers, à l’entêtement d’un 
policier attaché à son hypothèse au mépris de l’opinion de ses collègues, à 
l’exploration des failles secrètes des héros, seraient-ils les plus puissants et capables 
de donner la mort.  

Je me revois jouant avec mes soldats de plomb. Kato Maïko se sentait-elle 
ainsi en écrivant? 

Plusieurs personnages ont doubles, voire multiples identités, soit que le monde 
de la nuit, mizushôbai (commerce de l’eau), le réclame, soit que la vie en marge des 
lois les y pousse. Le même se dédouble. Sur ce fond, se détache une méditation 
indirecte sur le prix, le poids, la valeur de la singularité : occasion d’exclusion et 
d’harcèlement, mais aussi condition de valorisation et de véritable attachement. Pas 
d’amour véritable sans acceptation de la différence, mais solitude absolue de ce qui 
rendrait inaccessible. Explicitement un personnage au moins se voit hanté du désir de 
la première option, se défendre de la seconde. 

Un terme résume l’ambivalence que crée Kato entre abondance de détails et 
flou sur l’identité : familier. L’auteure joue à la fois sur celle du lecteur avec ce qu’il 
vient de lire, au point de l’induire à croire reconnaître en X celui qui lui fut le dernier 
familier, alors que le personnage auquel s’applique ce terme, « familier », en est un 
autre. Or qui dit familiarité dit répétition. Et l’on retrouve l’ambiguïté de cette notion 
quant à son effet. Source d’ennui aussi bien que d’intimité, seule susceptible de 
justifier une vie franche. 

Le jeu des allers retours dans le temps, aussi bien que celui du passage d’un 
chapitre à l’autre qui correspond au destin d’un personnage différent chaque fois, 
auquel on revient, tout cela maintient le lecteur sur le qui-vive. En même temps, le 
retour du même permet l’apparition du différent, souligne la présence de 
l’inaccoutumé, alerte l’attention des personnages entre eux et du lecteur. 
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Du monde de la nuit, le lecteur se verra rappeler les conventions, les règles 
auxquelles sont soumis clientes et hôtes, règles doubles de celles qui régissent 
l’entreprise. Et dans ce monde formaté, les attentes individuelles, singulières, 
censément harmonisées, transparaissent là où inconfort, grincements de dents, 
frustrations s’accumulent, cherchant un moyen de s’échapper. 

Kato réussit à déstabiliser par ce va-et-vient le lecteur, comme si le fait de ne 
point lui laisser attendre la résolution des intrigues secondaires, en les satisfaisant au 
plus vite, relançait plutôt l’insatisfaction, le désir d’en savoir plus. On contredit le 
désir de voir clair une fois pour toute en gratifiant cet autre, moins avouable, d’être 
tenu en suspens!  

« Le besoin de recommencer en même temps que d’épater la cible » des 
messages codés est évoqué page 225, et, comme page 226, pour la première fois, la 
formulation du titre est évoquée dans le corps du texte, non seulement l’exploration de 
la répétition comme manifestation d’une frustration se précise-t-elle, mais la 
propension de l’auteure à revenir vers l’enfance de ses personnages, comme source de 
cette expérience du manque, se réitère. Cet incendie qui a marqué la jeunesse de 
Hayato, ce passé de femme d’origine culturelle mixte pour Emi, voici qu’ils ont des 
résonances marquant le présent des protagonistes principaux.  

Le thème de l’eau, annoncé par le titre, ne renvoie pas à la simple fugacité des 
êtres, au monde superficiel des jeux du commerce de nuit, mais aussi au besoin de 
satisfaire une soif et concrète et symbolique, mais aussi à un élément dont la 
visualisation apaise qui a été exposé au feu. Aussi remarque-t-on davantage désormais 
le mot eau. 

Il se trouve que page 269, donc assez tard dans le récit, l’auteure révèle 
l’existence d’une proche d’un protagoniste, à laquelle il m’apparaît difficile de ne pas 
identifier cette femme dont on accompagne depuis le début le cheminement mental. 
Est-ce Emi? Est-ce l’amie d’université d’Hayato? Du moment où cette page 269 
révèle la présence de cette femme, non seulement une première lecture devrait 
indiquer l’identité de la meurtrière, mais, du coup, toute la suite me revient. Jusque-là, 
des bribes, un sentiment aussi imprécis que celui d’Hayato à sa lecture du message 
codé évoquant la formulation du titre, voilà ce qui me revenait à l’esprit. Étais-je trop 
occupé à suivre les méandres des usages de la répétition comme mode narratif et ses 
métamorphoses comme thème?  

La connaissance de la fin de l’intrigue, au double sens du terme fin, n’enlève 
rien à mon plaisir de relecture : signe, me semble-t-il, que quelque chose, au-delà de 
la satisfaction à retrouver les ritournelles du genre, me retient ici. 

Quant aux traits que l’auteure attache à ce qui serait spécifique ou du moins 
caractéristique du Japon, la réaction d’Emi, qui subodore un discours xénophobe chez 
Hayato, discours que celui-ci réitère quand son acte de soumission est rejeté, Kato y 
revient en faisant de la réaction d’Emi une cause de honte pour elle : elle confesse à 
Hayato que, saoule, ce fond de frustration la mène à dépasser les bornes, à projeter en 
accusation de xénophobie cette difficulté à supporter un héritage culturel mixte. Ce 
qui, sans exclure la xénophobie possible de certains Japonais, renvoie la « victime » à 
une exigence de reconnaître comment elle-même peut détourner cette injustice en 
paravent sur ce qui relève d’elle.  

Par ailleurs, le fait qu’Hayato récidive, donc répète ses remarques, mais sous 
la forme de préférences pour une Japonaise pure laine/soie, traduit justement la 
facilité du recours à l’étranger comme exutoire à une frustration qui a une autre cause. 
D’autant que c’est par une pure laine, hafu d’une façon telle qu’on ne lui applique pas 
ce terme, qu’il est, à son insu, harcelé, transformé en suspect. 
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Habilement l’auteure nous mène à contredire la conviction de l’enquêteur 
principal, puis, stupeur, fournit des éléments susceptibles de lui donner raison (nous 
sommes toutefois à 90 pages de la fin…). De la répétition comme manifestation d’une 
frustration à celle qui consiste à témoigner d’une détermination à revenir à l’origine, 
nous passons à son rôle possible d’excuse que se trouve un personnage de ne pas 
changer tel de ses comportements. 

Kato s’approche de l’univers d’un Tanizaki, attiré par la complexité des liens 
familiaux, avec adoption pour venir compliquer la chose. Sans doute suis-je gêné par 
ce qui me semble trop voyant, un souci de surprendre, de damer le pion au lecteur, de 
l’amuser. Mais le scrolling ne constitue pas le seul motif de s’accrocher (ou de 
décrocher), de rester désireux de voir dans le détail ce que l’auteure tire des prémisses 
de son histoire. Outre le caractère explicite de ses commentaires sur les fonctions 
psychologiques de la répétition, j’apprécie la réaction prêtée aux personnages dont la 
propre vision du passé se trouve corrigée par celle que leur livrent leurs vis-à-vis. 

Dans ce monde, on s’épie, jusqu’à pénétrer la maison, i.e. l’intimité d’autrui, 
alors même que le discours social proscrit la révélation de l’intime, du naka. Ainsi les 
réseaux sociaux, la rumeur, le chantage enfin, cette forme menaçante de répétition, 
apparaissent-ils pour disparaître, puis revenir, en ondes. 

L’expression « à l’ombre de l’eau » prend une connotation très spécifiquement 
liée à un lieu et au souvenir d’une rencontre, en plus d’être au fur et à mesure enrichie 
de plusieurs connotations plus générales. Et cette eau, qui peut être apaisante, peut 
aussi être créatrice d’ombre, correspondre à cette partie voilée de vies que le récit a 
pour fonction d’éclairer. 

La répétition d’une évocation devient un moyen de présenter le même sous un 
angle différent. Particulièrement réussie, à ce propos, le chapitre constitué du journal 
d’une des personnes suspectes de meurtre, journal écrit avec la syntaxe et les 
expressions qui sonnent « ado », alors que ce à quoi réfèrent les réflexions constituent 
ce dont on voudrait préserver l’enfance. Il y ici comme une tentative de suggérer une 
naissance doublée d’une métamorphose, la manière dont de l’innocence on peut 
graviter vers le monstrueux. Si l’arme des crimes en série a été identifiée pour le 
lecteur avant que d’être découverte par l’inspecteur, le motif de son choix ne sera 
suggéré qu’à la lumière d’un témoignage découvert dans ce journal. Apparaît ici une 
autre manière de mettre en évidence la façon dont le même peut se modifier, 
simplement par un usage détourné. Mais ce journal, donné à lire, s’oppose au roman 
que censément a écrit un autre personnage : répétition donc, encore, et différence de 
portée. Deux genres littéraires évoqués.  

Quant au roman qui permet à la personne meurtrie en sa jeunesse de faire 
barrage au désespoir, si on en n’en connaît pas le contenu, il trouve son jumeau dans 
celui que l’on est en train de lire, et qui pourrait bien être celui que ladite personne 
déclare avoir l’envie d’écrire : ne demande-t-elle pas la permission à un protagoniste 
de s’inspirer de son histoire? Au motif de la répétition se joint donc celui de la mise 
en abyme, suggérant un manque dont la satisfaction ne pourrait qu’être 
temporairement garantie, comme si, une fois la plongée en mer annoncée, on devait 
être poussé par le désir d’aller encore un peu plus au loin, et puis encore un peu plus 
loin. 

    
 
 

4 Annexes  
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A : Autres œuvres emblématiques à découvrir  
 
 

Histoires fantastiques du temps jadis, trad. et présentées par Dominique-Lavigne-
Kurihara, Picquier J circa 1120/F2002-poche2004 
  

Sans doute ne s’agit-il pas ici de polars. Mais ces récits relèvent d’un 
fantastique auquel appartiennent les thèmes de la curiosité, de la bravade, de la 
menace de mort affrontée. Récits à peine plus récents que Le dit du Genji, toutefois 
inspirés de légendes plus anciennes. 
 Le volume est divisé en plusieurs sections, selon la nature des « créatures » 
affrontées. La première partie met en scène les démons, et, de ce fait, est alimentée 
aussi bien par des traditions locales que par l’imaginaire importé avec le bouddhisme, 
ses enfers et ses êtres d’autres mondes. Souvent le héros reçoit l’avertissement de ne 
point aller en tel lieu, ou alors on raconte que, là-bas, un démon fait ceci ou cela, et se 
présente un auditeur qui prétend être au-dessus de la peur. Il peut arriver qu’il soit pris 
au mot, et contre son gré, mais pour ne pas perdre la face, se décide à l’action dont il 
s’était vanté. Il y a aussi des coureurs de jupon dont les amantes payent le prix de la 
légèreté. En quartiers quelque peu abandonnés de la capitale, souvent en forêt, les 
démons attendent, seul ou en cortège, l’être humain dont la présence se fait 
littéralement sentir : ainsi, l’odorat est organe de démon, redoutable…  

La ruse, le recours aux invocations bouddhistes, la sagesse (l’intelligence 
tantôt se voit qualifiée d’impuissante, tantôt d’arme redoutable) : femmes et hommes 
sont ou triomphateurs ou victimes de leur prétention. Il faut voir le plaisir à décrire la 
singularité des démons, à imaginer les formes concrètes de l’horreur. Godzilla a de 
lointains ancêtres… ou du moins les conteurs contemporains. Chacune des histoires, 
comme par une incantation elle-même purificatrice, débute par « C’est maintenant du 
passé », consolation.  
 La seconde partie s’intitule « Fantômes et spectres », et, du point de vue du 
lecteur occidental, l’écart entre démon et fantôme pourra paraître mince, tant les 
seconds peuvent aussi se métamorphoser, apparaître, disparaître. Plus souvent les 
personnages acceptent comme fidèle le récit de celui ou celle qui est exposé aux 
démons ou fantômes : ils n’invoquent point la prise de drogue ou la présence d’un 
élément permettant de suggérer qu’une hallucination a eu lieu. En revanche, le 
narrateur associe fréquemment peur et isolement des lieux ou solitude du 
protagoniste, de sorte que l’auditeur/lecteur conserve la possibilité de donner une 
explication plus réaliste que fantastique aux phénomènes racontés (non sans humour, 
autre forme de distanciation, manière de rassurer l’auditeur/lecteur). Aussi, me 
semble-t-il, du moins à l’aube de cette deuxième section, que le merveilleux l’emporte 
sur le fantastique, à ceci près qu’il joue sur l’horreur plus que sur la féérie 
enchanteresse et exaltante. 

À vrai dire, les démons appartiendraient plutôt à une espèce distincte, là où les 
fantômes seraient nés d’êtres humains. Chacun ne réagit-il pas face à ses souvenirs de 
deuil avec l’ambigüité si naturelle au fantastique? Ne veut-on pas aller vers ce que 
nous redoutons? Ne sommes-nous pas partagés entre curiosité et appréhension? Ainsi 
l’esprit de bravade des protagonistes autant que leur appréhension au moment de tenir 
parole en allant vers les démons ou les fantômes sont-ils bien échos des nôtres comme 
lecteurs, tisonnés par le conteur. 

Chaque histoire réserve ses surprises, mais je suis frappé de constater que si 
certaines mettent en cause une peur masculine des femmes, d’autres mettent en 
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évidence plutôt ou simultanément la peur qu’ont les femmes d’être abandonnées (et 
leur capacité de s’attacher, donc d’entraîner un lien là où le mari ou l’amant croyait 
s’en délivrer). Une des nouvelles rappelle celle que rapporte Lafcadio Hearn, « La 
chevelure ». On y retrouve la présence de moine opposant prières à fantômes. 

La troisième section est consacrée aux Tengus, êtres ailés, au nez en forme de 
bec de corbeaux, capables de métamorphoses. Le premier récit est le plus long et 
insiste sur le rôle des moines. D’un récit à l’autre, on les voit mis à l’épreuve. Une 
dimension « nationaliste » intervient dans le second récit. Un Tengu venu de Chine 
suit les directives d’un Tengu japonais et ne réussit aucune des trois épreuves 
auxquelles il est soumis. Chaque fois la piété et la sagesse des moines, via les 
acolytes, triomphent du Tengu. Mais en bout de ligne même le Tengu japonais, qui se 
vante pourtant de toujours triompher, dévoilera une autre dimension de lui-même.  

En écho avec les récits des deux premières sections, le mélange de courage et 
de peur sert de trame aux aventures des personnages – et, par conséquent, aux 
lecteurs. Mais notons qu’encore une fois, sur fond commun, donc répétition, nul ne 
sait à l’avance quelle issue attend les protagonistes, si les vœux de l’un seront exaucés 
ou pas. Ainsi l’élément de surprise demeure. La perspective bouddhiste est plus 
affirmée dans le dernier conte de ce chapitre et le premier du suivant. En celui-ci, un 
dragon et un moine s’aident, au détriment d’un Tengu, à forme de milan. La notion de 
rétribution, en laquelle on peut voir une dérivée de la répétition, est explicitée. 

La section vouée aux renardes, renards et à un sanglier reprendra le jeu avec 
des situations semblables à l’issue différente, de quoi maintenir alerte l’attention du 
lecteur. D’être trompeurs devenus être trompés, de braves détrompés, de coureur puni, 
de femmes-renardes tantôt séductrices, tantôt séduites et sujettes à pressions, demeure 
l’invitation à se méfier des femmes seules ou de la solitude si l’on est femme. Si 
l’amorce et la conclusion des récits se réitèrent au mot près, les débuts s’appuient 
souvent sur l’évocation de personnages historiques, part là assurant ou l’importance 
ou la crédibilité de l’histoire.  

Charmants aussi ces détails qui donnent du poids à une goutte d’eau, au 
caractère puissant d’un être. Fréquentes les allusions à un temps à deux dimensions, 
celui où nous entraînent les êtres non humains étant d’un autre ordre, tel que, par 
exemple, ce que nous comptons en jour se distribue en années. Des cortèges 
apparaissent, dont l’auditeur/lecteur ignore s’ils sont bien d’hommes ou de créatures 
mystérieuses. Enfin la répétition, à l’intérieur d’un récit, d’une situation, comme celle 
d’aller en un endroit désert, ne se conclut pas forcément de la même façon et à 
l’avantage des mêmes catégories d’êtres. 

Toutefois, « Serpentes et serpents » s’ouvre avec le plus explicitement 
misogyne des récits, mais aussi peut-être le plus célèbre, repris en nô, kabuki, cinéma, 
manga : Dôjôji. Au temple de ce nom, une femme a des charmes et attentions de 
laquelle se défend, au nom de ses voeux et de sa peur, un beau et jeune moine : se 
trouve une cloche, sous laquelle il est invité par un vieux bonze à se cacher. La veuve 
amoureuse se rend en ce lieu, irritée de ce manque à sa parole arrachée (contrairement 
aux récits mettant en scène les jeunes coureurs abusant de la solitude des jeunes 
femmes). On précise de cette serpente, qu’elle est aussi venimeuse! « Le voilà révélé, 
le mauvais cœur de la femme ».  

Très clairement l’enseignement bouddhiste, se tenir loin des femmes, est ici 
affirmé, au lieu d’être atténué par le portrait de l’homme aveugle aux sentiments, 
oublieux de ses promesses, ailleurs fustigé. Mais les invocations du vieux moine, 
donc la confiance en Bouddha, sauveront aussi bien l’homme que la femme-serpent. 
Cette mue de la femme, en vérité, est possible aussi pour l’homme et convient bien à 
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une doctrine du karma et de la réincarnation. Aussi l’invitation à se tenir loin des 
femmes ne saurait faire oublier que cet état est temporaire et attribué selon les 
mérites : une femme peut en sortir, un homme peut y revenir! D’où une compassion 
digne d’être répandue sur tous. Mais le conte, s’il implique cela, ne l’explicite pas, ne 
le contextualise pas. 

On découvre qu’on peut, comme serpent, n’être pas forcément venimeux, mais 
avatar de fillette. Toutefois, l’image de cet animal convient encore à la pensée 
bouddhiste, mais avec encore plus de force cette figure sert à mettre en évidence l’à-
propos, l’efficacité de la répétition comme lecture répétée d’un texte sacré, Formule 
aux mille bras, ou Livre de Kannon. Serpent ou crabe méritent notre écoute, tout être 
réclame respect, puisqu’en chacun se joue un destin : une souffrance ou contradiction 
le parcourent. 

Plusieurs contes prennent appui aussi sur un jeu de mots, autre façon dont 
similitude et différence se côtoient. Ainsi de crabe, kani, et papier, kami : l’étymologie 
d’un lieu résulte-t-elle de son histoire ou l’enfante-t-elle? Chacune des courtes 
histoires, en plus d’être une leçon, s’enrichit d’un souci de donner vie par cumul de 
détails singuliers. Le lecteur se souviendra de tel arbre auquel un nid de faucon est lié, 
ou du chatoiement de couleurs d’un serpent géant, que l’on a pu prendre pour de 
l’eau.  

La dernière partie, avec ses quatre histoires de Dieux et esprits, me paraît 
encore plus explicitement liée au contexte bouddhiste. Mais la première et la 
quatrième offrent davantage d’éléments justifiant une illusion possible du personnage. 
Tel étang, précise-t-on, est encombré de roseaux : serait-ce eux que le héros aurait pris 
pour un homme? Mais les autres personnages ne soulèvent nullement cette hypothèse, 
accepte le merveilleux comme ils le feraient de faits, sans doute inexplicables, mais 
plausibles. Ainsi de l’esprit de l’eau qui prend forme de vieillard…  

Le dernier récit nous permet d’imaginer la suite que forment une femme, un 
arc, un oiseau blanc prenant son envol, cette suite elle-même orchestrée d’un poème 
que le narrateur sent le besoin de commenter, tant la forme est d’un autre âge. Le 
motif allégué pour raconter un conte qui « n’est sans doute pas une histoire vraie » 
(comme si toutes les précédentes l’étaient…) : « c’est que nous l’avons trouvée 
dûment relatée dans de vieilles annales ». Ainsi donc, parce qu’il est vrai qu’elles ont 
été contées, elles méritent d’être préservées.  

Et répétées. 
Suivent un répertoire éclairant, une carte des lieux. Le tout était précédé d’une 

introduction. J’ai résolu de la lire APRÈS en avoir terminé de ces notes écrites à la 
lumière du thème de la répétition, question de voir ce que cette approche me 
permettrait d’en dégager.  

Cette introduction en deux parties introduit d’abord aux thèmes, nature des 
monstres, enjeux spirituels des contes choisis. On s’y voit succinctement et avec 
adresse situé dans l’ambiance émotive du temps de rédaction, une époque où 
l’appréhensions de la fin du et d’un monde voisinaient une espérance puisée dans un 
bouddhisme moins ésotérique, plus fidéiste que celui des sectes Tendai et Shingon, 
impliquées dans les récits.  

On y rappelle l’importance du motif de la porte, des notions (classiques, dès 
lors qu’est abordée depuis la fin de la guerre la description de la représentation du 
monde japonaise) entre intérieur/extérieur, naka/uchi, etc. Je m’en suis voulu, dans 
mes propres notes, de n’avoir pas relevé le leitmotiv de la porte, en effet fondamental, 
comme les cours de Frank Hoff sur nô, kabuki et théâtre des villages nous l’avaient 
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enseigné. La scène (porte à sa manière) est, en effet, un lieu de passage, une limite 
entre sacré et profane que la préface relève comme fascinante dans les narrations.  

Précieuses aussi pour le néophyte, ces courtes observations sur la différence 
dans le rapport aux morts dans le shintoïsme et le bouddhisme, l’importance des 
apports indiens et chinois dans la constitution de l’imaginaire des créatures 
susceptibles de nous hanter, enfin le rapport de croyance des contemporains en ces 
êtres.  

La seconde partie raconte l’origine du Konjaku monogatari, et selon quels 
critères ont été retenus les contes ici mis en évidence, petite partie du plus d’un millier 
du corpus originel. En somme, voici un recueil que folkloristes, curieux du Japon, 
amateurs d’histoires fantastiques (je n’ai pas tout à fait la même interprétation du sens 
de ce terme que celle qui est avancée en introduction : pour moi, être source 
d’étonnement est une qualité commune à plusieurs genres littéraires, y compris le 
merveilleux, là où le fantastique laisserait place à une indétermination inhérente au 
récit, une hésitation quant à la possibilité d’une explication rationnelle de ce qui ne 
serait qu’une vision, à côté de signes qu’il s’agit bien, au contraire, d’une perception). 
Il est particulièrement enrichissant de savoir que, depuis dix siècles, ce riche univers 
de créatures fantastiques alimente littérature et arts visuels du Japon. 
 
 

Ishikawa Masamochi, dit Rokujuen, illustration par Hokusaï,  Suminawa Le 
charpentier des dieux, d’après trad. anglaise de 1922 de F.V. Dickens et original 
japonais de 1808-1809, en français par Jean-Sébastien Cluzet, Nouvelles éditions 
Scala, 2023  
 Ce roman n’est pas un polar. J’ai pensé qu’il avait sa place en annexe. D’une 
part cela permet de rappeler combien importante avait été une production romanesque 
antérieure à l’influence occidentale, : or, en proportion de ce qu’elle fut, elle est peu 
traduite1. On pourra lire, par exemple, mes notes sur Ikku Jippensha dans un 
précédent essai. D’autre part, il met en scène un héros contrarié par des puissances 
d’une autre nature que simplement humaine, et comporte un élément de merveilleux. 
Comme le polar, le merveilleux, le fantastique et la science-fiction ont en commun de 
s’être mérité une classification comme paralittérature. Celle-ci est censée regrouper 
des ouvrages dont les normes de genre s’imposent impérativement, car le lecteur 
aurait précisément choisi de telles œuvres pour retrouver du familier (avatar d’une 
forme de répétition!). En vérité, beaucoup d’œuvres de ces genres sont telles qu’on y 
reconnaît moins la patte d’un auteur que le respect de contraintes qui permettent de 
retrouver un univers où énigme, surprise et fatalité entrent en jeu. Mais pour de 
nombreux autres écrivains, le genre sert de tremplin à une expression personnelle, tant 
par le style que par l’explorations des complexités de l’être humain. 
 Suminawa me permet en outre de signaler l’intégration de l’image au texte, 
tout le long de la littérature japonaise romanesque, du Dit du Genji à nos jours. La 
censure d’État allait promouvoir les récits de voyages, à la fois sources d’évasion et 
d’informations touristiques : cela a triomphé au dix-neuvième siècle. Enfin, le polar 
contemporain repose volontiers sur l’art de créer un climat où le lecteur, avec les 
personnages poursuivis, se sent hanté. Et puis ces notes de lectures témoignent de la 

 
1 Voir mes notes sur Ikku Jippensha, Hizakurige or The Shank’s Mare,  Histoire galante de Shikoden de 
Fûrai Sanjin ou le récit d’une mère, Jôjin Azari, Un malheur absolu et le roman le plus influent de toute 
ceAe liAérature, Tale of Genji de Murasaki Shikibu (on peut en trouver la traducFon française de René 
Sieffert), in Le cœur de l’homme au fil de la liAérature japonaise. 
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réaction d’un lecteur à ces œuvres d’une autre culture que la sienne, voire d’une autre 
époque : le fait même que ce roman n’appartient pas au corpus classique à partir 
duquel on donne à qui n’est pas japonais une idée de l’arrière-plan culturel nippon me 
paraît justifier son insertion. Dans les trois précédents essais (Le plaisir de relire, Le 
cœur de l’homme au fil de la littérature japonaise, Le rythme de l’homme au fil de la 
littérature japonaise), j’ai abordé certains de ces classiques, ainsi que dans le chapitre 
d’introduction de celui-ci. 
 J’avais retenu ce roman en pensant y trouver un témoignage du sens du 
fantastique des narrateurs japonais. Je trouve le récit d’un artisan assez habile pour 
inventer des jouets mécaniques, chevaux, cerfs-volants, etc. On trouve ici les 
anticipant d’un siècle, les robots et l’amour des conteurs japonais d’animé et de 
manga pour eux. Gundam, Goldorak!  

Qui plus est, le merveilleux plus que le fantastique parcourt ce roman « 
picaresque ». En effet, un séjour chez les Immortels (selon le taoïsme), permet non 
seulement de traverser le paradis, mais de voir des objets aux propriétés magiques, 
telle une gourde qui trouve d’elle-même son destinataire. Chaque chapitre voit 
surmonté l’obstacle dressé devant l’un des deux protagonistes masculins principaux, 
soit par l’intervention ingénue ou loyale de l’autre, soit par le recours au pouvoir 
décuplé obtenu d’outils hérités des Immortels.  

Mais la dimension humaine et sentimentale demeure toujours présente : 
humiliation de qui a l’air faible et arrogance de qui tient une position sociale 
avantageuse, inquiétude pour un ami, mutité de l’ancien rival devenu disciple 
(situation si caractéristique des séries de manga, où l’ennemi d’hier devient l’allié 
d’aujourd’hui).   

Dans son prologue, l’auteur se dénigre en badinant, se disculpe en saluant 
l’intervention du peintre Hokusai (illustrateur dudit conte, estampes reproduites en 
cette édition), donne ses sources et dissipe aussitôt ce que cette référence érudite 
pourrait donner lieu de le faire paraître snob en s’en prenant snobisme des 
intellectuels, dont il affirme ne pas être. 

Du ton léger du prologue à ce récit riche en rebondissements dont je ne crois 
pas que le lecteur ou la lectrice ait un seul instant à douter de la capacité de l’artisan 
Suminawa à les surmonter, nous allons, comme au galop. Vénération du savoir-faire, 
existence du goût de la compétition, opposé à une distance prise par le principal 
protagoniste face aux défis spécieux, générosité à la mode des Trois mousquetaires, 
alternance des lieux et des protagonistes, tout est fait pour stimuler l’amusement et la 
curiosité. Entre évocation de mythes chinois et création de créatures qui continuent, 
puces èlectroniques aidant, à fasciner nos contemporains, le côté retour dans le passé 
du ton recoupe cette modernité d’enthousiasme dans l’innovation, et, répétons-le, la 
vénération pour le travail bien fait. 

90 pages de lues, sans que je saisisse par où le fil de la répétition pourrait être 
saisi, sinon dans ces figures d’entêtés, déterminés à faire le mieux, ce qui suppose 
répétitions, plus de vingt fois sur le métier, etc… En outre, la familiarité avec les 
thèmes du théâtre kabuki, repris ici dans le roman d’aventures, joue sur cette forme de 
répétition qu’est la relecture : plaisir pris à découvrir l’ingéniosité avec laquelle, du 
semblable, on trouvera moyen de tirer du neuf. Et qu’est un robot, sinon, le double du 
vivant dont il est la réplique, l’imitation?  

Remarquons que ce désir de dupliquer le réel sous-entend une volonté de 
contrôle et de puissance : la machine fait mieux que l’original. Qui plus est, le 
machine learning se trouve anticipé par la possibilité pour l’artisan de ne pas répéter 
le processus là où il se découvre faillible. La machine ne se corrige pas encore d’elle-



 100 

même, mais ses « erreurs » font que l’artisan en apprend à son propos et peut rectifier 
son comportement. Je rappelle que le récit est publié en 1808! 

Si la place des personnages féminins est moindre dans la première moitié du 
récit, elle devient plus importante dans la suite. D’une mère en colère contre un 
pédophile qui l’a ravie pour faire pression sur le jeune homme qu’il désire, nous 
passons à la fille d’un homme en chicane avec la famille du bien-aimé de la jeune 
femme. Ce jeune homme se trouve être le garçon envoyé avec celle qu’il aime dans « 
ce monde de convoitise » : mis à l’épreuve, faute de la réussir, ils ne pourraient 
revenir au paradis dont ils sont chassés : gardera-t-il mémoire de sa bien-aimée du 
temps du paradis? Mais au moins ont-ils espérance de la possibilité de ce retour.  

Ce jeune homme, dans sa vie terrestre, se trouve aimé d’une jeune fille, 
malade d’en être séparée. Elle profitera de la complicité du disciple de l’artisan, 
décidément prenant de l’importance, puisqu’il intervient aussi bien pour délivrer la 
mère susdite que faciliter la reprise de contact du jeune couple. Ainsi voit-on le roman 
dénouer les situations conflictuelles, où, à l’exception du pédophile, les conflits se 
pacifient entre humains et relèvent de difficultés familières aux contemporains.  

Qu’arrivera-t-il toutefois à ce jeune couple, dont le garçon est aussi, en sa vie 
du temps de son séjour au paradis, lié à une femme devenue princesse en notre 
monde? Aux distinctions entre Immortels et mortels s’ajoute donc celle des classes, 
mondes entre lesquels l’amour qui les transcende rencontre l’épreuve de l’accord 
paternel.  

L’humour (par exemple, dans la nature des obstacles qui retardent la rencontre 
des amants), l’entrain de ton comme des personnages contribuent à rendre 
réjouissante cette lecture. Si l’artisan étonne par sa dextérité, la forme que prend sa 
créativité innove chaque fois, et ainsi, s’appuie sur notre assurance de sa capacité à 
répéter ce par quoi il nous étonnera, et avec nous, les protagonistes! 

Le jeune homme, demandai-je, conciliera-t-il l’amour de sa bien-aimée du 
paradis avec celle de ce monde? Le destin de la première depuis le départ du paradis 
nous est résumé, puis on retrouve une forme de répétition déjà rencontrée : le rêve, ici 
prémonitoire. Du réel rêvé au réel vécu, de l’animal au robot qui en est l’imitation, en 
puissance et maîtrise de l’homme augmentées, le jeu du double se poursuit. Deux 
amantes, deux frères, deux mères à la colère impuissante, ce qui amuse, c’est 
l’ingéniosité avec laquelle le « mécanisme » du récit est repris sans pour autant lasser. 
Toujours une partie de la forme est d’abord présentée, qui varie. On ne sera pas 
surpris que cette liberté d’imagination s’accompagne du recours à la figure du 
fantôme. Mais la modernité anachronique du récit, l’anticipation sur notre présent, 
tient à ce que le fantôme est ici une fabrication. L’insistance sur l’ingéniosité et sur 
l’importance des penseurs chinois font rétrospectivement penser à la poursuite 
effrénée par les Chinois actuels du contrôle de l’informatique, des robots (les Japonais 
ne sont pas en reste sur le plan de la robotisation, et en ce sens, Suminawa demeure 
une figure d’identification – forme de répétition – non seulement des travailleurs 
manuels, mais aussi des ingénieurs). 

De même, voit-on revenir un mystérieux sauveur, toujours là à point nommé 
pour délivrer les mères agressées, et dont l’identité enfin révélée permet d’ajouter au 
jeu du redoublement : Œdipe s’identifierait au moins par le début de cette histoire 
d’enfant abandonné, en lequel le conflit de Roméo et Juliette se concentrerait, comme 
si Capulet et Montaigu occupaient le même être. 

De même, on retrouve le recours à la machine à forme animale pour se défaire 
sans tuer un homme aux intentions méchantes jusqu’à se montrer prêt au meurtre. 
Comme le pédophile, l’agresseur de la jeune fille est abbé : on retrouve une variante 
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de la satire de l’arrogance comme tentation des membres de l’élite. Les personnages 
exposés à l’ubris né de leurs fonctions, à la tentation d’abuser de leur impunité ont des 
destins parallèles.  

Si le lecteur, étant donné le ton allègre du récit, qui n’exclut nullement 
l’expression du caractère éphémère de la vie et les passages réitérés de deuil, si le 
lecteur n’a aucun doute sur la capacité du héros à fournir les armes de la victoire, il 
demeure amusé par ce qui est nouveau dans la manière d’opérer. Le même devient 
donc un incitatif, pour l’auteur, à se dépasser en ingéniosité. 

Piété filiale en accord avec le confucianisme, respect de la vie et conscience de 
notre aveuglement et soumission aux illusions, si chers au bouddhisme, trouvent 
expression au fil des chapitres, chacun relativement autonome, mais, tout à la fois, 
emportant le lecteur dans le désir de voir, par exemple, si le rêve prémonitoire de la 
princesse se vérifiera. Ou plutôt comment, puisque le ton du récit, en dépit des 
drames, ne laisse nullement penser à autre dénouement qu’un happy end. 

Comme on peut le retrouver dans tant de polars du 21ième siècle, l’auteur 
interrompt le fil de son récit du sort de deux personnages par un autre, par exemple 
d’un défi nouveau lancé à l’artisan. En même temps qu’une nouvelle facette de 
l’inventivité de ce dernier est montrée, le désir de lire la suite est entretenu par cette 
interruption. Le lecteur devient ainsi comme mu par un mécanisme à l’image des 
machines de l’artisan.  

On va rencontrer un nouveau prétendant au jeune homme, dont il doit se 
défendre. Les bastonnades reviennent, rappel de la brutalité dont est capable l’être 
humain, en même temps que du sentiment d’impuissance de ceux et celles qui sont 
ouverts à la compassion. La fuite du jeune homme et de la princesse, après leurs 
retrouvailles, couronne sans surprise un roman qui, avec le désir de ranimer la 
curiosité et le goût de vivre, opère dans le cadre d’un confucianisme et d’un 
bouddhisme tempérés par le sentiment d’humanité : là où le système social forme à 
l’obéissance au supérieur et projette en celui-ci une obligation de compassion pour ses 
subordonnés, le roman montre la réalité de l’abus de pouvoir ou du corsetage dans 
lequel les conventions censées assurer l’harmonie sociale peuvent étouffer les 
aspirations individuelles. Tout comme la bienveillance dans le confucianisme et la 
pitié dans le bouddhisme devraient éclairer la lettre des lois ou principes, ici le vœu 
intime des protagonistes se voit accompli, même s’il contrevient à la lettre des codes. 

À l’interprétation initiale de l’auteur, avertissant le lecteur des bornes de son 
talent tout en s’en prenant à la prétention d’autres écrivains, correspond un épilogue 
où l’auteur intervient encore en jouant du même registre. Je ne vois pas meilleure 
manière de clore mes commentaires qu’en citant les derniers mots de cet épilogue, 
pour affirmer que la lecture de Suminawa le charpentier des dieux a eu sur moi l’effet 
escompté par Ishikawa Masamochi : 

« Enfin il n’y a pas de livre plus plaisant à ouvrir que celui-ci pour lire un 
matin de printemps (le jour de l’an), quand tout mot menaçant doit être évité pour les 
jeunes gens à qui l’on souhaite alors longue vie et bonheur. » p.243 

Incidemment la postface permet de situer l’originalité de ce roman sans 
monstres, ni habituels « méchants » par rapport aux modes romanesques de l’époque. 
Le traducteur et commentateur indique avec précision les sources du roman, les 
passages directement inspirés ou repris de tels classiques, évoque les relations entre 
Hokusai, inspirateur du roman, et le romancier. À propos des rapports entre estampes 
et récits, j’ajouterais que, à quelques reprises, me venait la réflexion de lire en mots 
l’équivalent d’ukiyoe de vie quotidienne, dont justement Hokusai allait faire une de 
ses spécialités. Mais aussi, je me souvenais de poses de kabuki, du mie repris en 
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certaines estampes comme un freeze frame saisissant par la tension des membres 
l’humeur du personnage illustré. Quiconque a vu du kabuki et des estampes pourra 
ainsi voir remonter, à son souvenir, des moments vécus au kabuki, des scènes de 
peintures qui l’ont marqué. Ce que savamment on appelle intertextualité, pour moi, a 
toujours été un des plaisirs de la lecture et de la relecture : le dialogue suggéré entre le 
présent de l’auteur et les œuvres qui l’ont nourri. Répéter en une œuvre nouvelle un 
extrait d’un poème, d’une pièce, d’une fiction d’un autre temps, c’est la faire voir 
autrement, susciter un rapport de familier, si on la reconnaît, une invitation à 
découvrir, si on l’ignore.  

La répétition sous forme de citation constituerait donc une des façons dont 
l’innovation, imposée par les changements du monde, se rendrait manifeste. Nous 
apprenons ce que l’auteur tenait pour important dans ce qui l’avait précédé, mais le 
relisons à la lumière de ce qui s’est déroulé depuis, et passons de la mélancolie née du 
caractère éphémère de la notoriété des œuvres à l’émerveillement de voir malgré tout 
rendue présente une expression, sentie comme encore juste, mille ans après son 
énonciation.  

 
 

 
 
Kwaidan Stories and studies of Strange Things, Lafcadio Hearn, Yohan Pearl Library, 
J1904/1979 
  

Si j’inclus ici l’œuvre d’un non Japonais, c’est que Lafcadio Hearn a recueilli 
auprès de Japonais les contes qu’il nous transmet; c’est aussi parce que, de sa version, 
Kobayashi Masaki s’est inspiré pour son film de quatre sketches, Kwaidan. Sans 
doute les références aux arts visuels et dramatiques de son pays ont-elles amené le 
cinéaste à choisir un ton qui l’éloigne de celui de Hearn, mais le style de celui-ci 
fournit bien l’armature et cerne le cœur de ce qui interpellait le cinéaste. Parler de ces 
contes, c’est pour moi, très subjectivement, poursuivre, par voie détournée, le 
dialogue entrepris à travers articles et livres avec ce film. Un temps rêvé en partie et 
un chapitre de Le cinéma japonais et la condition humaine préciseront aux curieux et 
curieuses ce par quoi le troisième sketch en particulier me paraît significatif.  

Ce troisième sketch est le conte par lequel cette édition de Hearn débute. Il 
s’agit de The Story of Mimi-Nashi-Hôichi/Hôichi-aux-oreilles-arrachées. Avec Yuki-
onna, ce sont les deux seuls qui reviennent dans le film. Il existe une édition française 
plus complète, qui contient les quatre contes ayant inspiré Kobayashi : Fantômes du 
Japon, présenté par F. Lacassin, Motifs, 2016. 
 La répétition apparaît ici sous plusieurs formes. D’abord, celle de la coutume : 
on précise que quiconque est de rang inférieur ne peut désobéir impunément à un 
samouraï. D’où la docilité du chanteur aveugle. Ensuite, il y a l’habitude de la cécité, 
qui entraîne une somme de notations sonores, car elles permettent de compenser pour 
donner une idée de l’environnement. Puis, l’ordre des fantômes Heike de revenir six 
autres fois chanter sonne comme une obligation porteuse de menace par le chiffre 
même invoqué. Si la deuxième visite au cimetière de l’aveugle ne modifie rien, la 
troisième permet au bonze qui l’héberge de le faire suivre et de découvrir ainsi la 
possession dont est victime son protégé, possession dont la répétition, obsessive en 
fait, est signe. L’écriture en coups de pinceaux répétés du texte du sutra du Néant est 
censée protéger, rendre invisible. À ceci près que la distraction très humaine d’un 
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acolyte fait oublier les oreilles. Et même les fantômes ont besoin de concret : aussi le 
samouraï en charge de conduire l’aède arrache-t-il les oreilles (les deux). 

Contrairement au film, le héros se tait, ne gémit même pas en présence du 
samouraï et sauve ainsi sa vie. Et devient illustre en répétant avec toujours la même 
qualité le récit de la bataille de Dan-no-ura : la capacité de répéter sans perdre la 
qualité de son expression devient preuve de valeur. On remarque que l’apparition de 
feux-follets, qui pourrait être source de fantastique, semble tout à fait normale aux 
pisteurs d’Hôichi; en revanche leur nombre « inhabituel » devant les tombes signale 
l’existence d’un phénomène aussi mystérieux. Enfin, le mot clef de ce récit de bataille 
n’est pas gloire ou courage mais aware, extrême pitié devant l’impermanence, cœur 
de l’émotion esthétique associée aux arts de la période de la bataille et perpétué dans 
le nô, source d’inspiration du kabuki, puis du cinéma, et du sketch de Kobayashi 
inspiré de ce récit : il ajoute des traits de caractère aux personnages secondaires, ainsi 
que des inserts de peintures de la Chronique des Heike, première source d’inspiration 
du conte. 
 « Oshidori ». Sonjô tue un mâle, canard dont la femelle est épargnée. Une 
femme apparaît en rêve au chasseur, pleure la mort de son conjoint, annonce la fin de 
sa propre vie, invite le dormeur à revenir sur le lieu de sa chasse. Sonjô s’y rend, voit 
la cane, qui nage vers lui et se tue du bec. Rêve prémonitoire, annonçant le retour 
d’une mort, invitant le chasseur au retour sur le lieu de sa chasse. La répétition prend 
le double visage du rêve prémonitoire et de l’action dédoublée.  

« The Story of Tei ». Une jeune femme annonce que, condamnée par sa faible 
santé à mourir à 15 ans, elle reviendra s’unir à son fiancé. Ce qu’elle fera 17 ans plus 
tard. La répétition devient une sorte d’avatar de la réincarnation, deuxième occasion 
de parfaire un destin et de tenir parole. Parole tenue : ce thème revient sous forme, en 
plusieurs contes, d’incantations, prières réitérées, demandes d’exaucer un voeu en 
échange de prières. Rituel qui peut aussi bien être bénéfique que maléfique, quand il 
prend la forme d’une malédiction. Celle-ci devient la menace, voire l’affirmation d’un 
retour, cette fois pour accomplir une vengeance, se guérir d’un ressentiment. 

Le premier cas se vérifie dans « Ubazakura », où une servante prie pour qu’on 
vienne la chercher en lieu et place de sa jeune maîtresse, et ce, en échange de la 
plantation d’un cerisier : la grâce exaucée trouve sa preuve non seulement dans le 
retour à la santé de la jeune maîtresse, mais dans le fait qu’un cerisier fleurit à la 
même date chaque année. La répétition peut donc en elle-même devenir signe non de 
fatalité, mais de miracle!   

« Diplomacy » apporte la preuve du second cas. Un homme à la veille d’être 
exécuté menace le samouraï qui en donne l’ordre de le poursuivre de son 
ressentiment. Calme, celui-ci le met au défi de lui donner un signe que cette menace 
n’est pas un vain mot : il lui dicte une conduite à tenir, qui devrait prouver qu’il 
demeure déterminé au-delà de la mort. Mais ce faisant il l’entraîne à substituer au 
voeu de vengeance celui de mordre une pierre. Or, apprend-on, seul le vœu dernier, 
fait au moment de mourir se transfère au-delà de la mort....  

« Of a Mirror and a Belle » relie encore le fantastique à un arrière-plan 
bouddhiste, puisqu’il met en cause le don d’un miroir de bronze pour permettre la 
fonte d’une cloche. Devant le regret d’une femme qui conserve la nostalgie des 
souvenirs associés à ce miroir, les fondeurs doivent se débarrasser du miroir donné, 
mais ce faisant découvre à tous l’égoïsme de la donneuse. On jette le miroir dans un 
marais. Le conte pourrait se terminer là, mais la répétition guette. Cette fois sous 
forme de métonymie, car une partie peut représenter le tout. Et le simulacre tenir lieu 
de substitut. On reproduit donc le miroir disparu, qu’on bat pour qu’il donne de 
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l’argent, comme le raconte l’histoire de la donneuse. Nazoraeru est un terme central 
de ce conte : son étymologie devient une source de récit. Sur elle s’appuie la 
conviction d’un retour possible, d’une répétition de ce moment où une dame noble, 
battant un bassin de bronze, a reçu de l’argent pour sauver son mari, guerrier Heike. 
La finale du conte oppose à cette répétition bénéfique une autre, où l’imitateur reçoit 
une jarre remplie de ce dont le conteur refuse de dire le nom… 

« Jikininki » présente un moine zen en pèlerinage, qui demande l’hospitalité 
pour la nuit. Il est accueilli, mais la nuit le jeune homme, devenu chef de famille, lui 
annonce que la coutume veut que, la nuit où un mort est exposé, la maison soit vide. Il 
invite le moine à aller avec les villageois hors du hameau, mais le prêtre décide de 
rester pour célébrer les rites. Ainsi, deux habitudes sont sollicitées comme fond de 
cette apparition. En effet, la nuit venue, le moine voit une forme indistincte, sorte de 
Windigo, aspirer le mort de la tête aux pieds, puis prendre son dessert des offrandes. Il 
raconte la chose le lendemain, non sans ajouter qu’il avait d’abord demandé 
l’hospitalité à un vieux moine, récalcitrant, qui l’avait éconduit. Or, dit le jeune 
homme, il n’y a pas de vieil homme. L’exceptionnel expliquerait-il la présence du 
fantôme cannibale ? Le moine monte à l’ermitage, absent, où il rencontre le vieil 
homme, esprit qui réclame prière pour se retirer de cet état de fantôme. Ici, la 
répétition est donc menace et fardeau pour qui en est possédée. 

« Mujina ». Mon seul film de fiction (en Super 8) était inspiré de ce conte. 
L’être sans visage. La répétition du même repose ici sur la rencontre du familier avec 
l’inusité. Le familier est l’évocation de la bonté et de l’empathie d’un homme pour 
une femme en pleurs qu’il cherche à consoler. L’inusité repose sur ce qu’il la 
découvre être, lorsqu’elle se retourne et lui montre un visage lisse comme un œuf. La 
nouvelle pourrait s’arrêter sur ce punch (comme mon film!), mais habilement le 
conteur nous fait suivre l’homme effrayé, dans sa fuite se réfugiant auprès d’un 
vendeur de nouilles : souvent la nourriture est invoquée, en témoignage sans doute de 
l’expérience de famine des classes populaires, voire des 12 que l’ère Edo aurait 
connues sur l’ensemble du territoire. La répétition joint l’horreur et le comique (pour 
le lecteur seulement!) : le vendeur de soba est doté du même visage que la femme. 

« Rokuro-Kubi » oppose un ex-samouraï très courageux, devenu moine, à des 
revenants. Il affronte, en effet, des êtres qui, de nuit, révèlent leur vraie nature : tête 
sans corps, l’être se nourrit de chair humaine. Mais l’habileté du conte tient à la 
présence de notations naturelles, très précises et accumulées, énumération d’êtres 
naturels, chacun dignes d’être contemplés, jusqu’à ce qu’en fin d’un des plus longs 
paragraphes, surprise, à la lumière d’une lanterne (ainsi ajoutée pour retarder la 
révélation!) le moine découvre cinq corps – sans tête. S’ensuit un jeu de chat et de 
souris. L’une des têtes, battue, s’agrippe à la manche du vêtement du moine, y meurt, 
et ce dernier va donc sur sa route avec en bandoulière cette tête. Inculpé de meurtre, il 
raconte son histoire. Des preuves matérielles, sous forme de caractères au cou du 
défunt et la forme de la coupure, prouvent le bien-fondé de son récit, qui ne se termine 
pas là. Le conte se poursuit, avec son ton goguenard sur fond de terreur. Un voleur 
acquiert la tête, s’en effraie, s’en défait, et l’enterre. La tombe, dit-on, est encore 
visible à tel lieu. Ainsi continuité et répétition, présence par le récit et le monument du 
fantôme sont-elles sollicitées. L’horreur peut tenir à la rupture d’habitude, à laquelle 
une autre est substituée, que l’on peut penser répétitive. Ainsi de la nourriture de cette 
tête : vers et insectes. Faire peur tout en amusant, prendre au sérieux le sens, mais pas 
tant la forme, en somme. On notera que le samouraï décrit comme courageux n’est 
point téméraire : un proverbe le rappelle, « l’homme supérieur ne s’expose pas 
inutilement au risque ». Son adresse, sa capacité de se remettre d’une situation tendue, 
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son rire le définissent aussi. Enfin la théâtralité de l’horreur, dents qui claquent, 
cheveux dressés sur la tête, rappelle le goût japonais au kabuki plus que la réserve du 
nô.  

« A Dead Secret ». O-Sono, toute jeune mariée meurt et revient la nuit hanter 
sa chambre, en restant assise, fixant une commode. Qu’y cherche-t-elle, cette fille de 
marchand, éduquée comme les dames de la capitale? Un moine est invité à veiller la 
nuit, pour voir s’il ne pourrait mettre fin à la répétition de ces apparitions. L’arrière-
plan bouddhiste de tous les contes met en évidence le prix de l’attachement, parfois au 
sens littéral. Ici, devant le fantôme immobile et ne quittant pas des yeux le meuble, le 
moine cherche. Que du vide (autre notion fondamentale du bouddhisme!); il ne trouve 
rien, recommence, tiroir par tiroir, la répétition attestant de son application, mais aussi 
de sa foi au bon sens du fantôme : il présume qu’il y a bien quelque chose, et de très 
matériel, tout fantôme qu’elle soit (se souvenir des oreilles requises en preuve, etc). Il 
trouve enfin, un objet qui témoigne d’un attachement d’un inconnu à la jeune femme, 
de celle-ci au moins à cet attachement. Poids du souvenir, dont un objet concret 
nourrit la réapparition. 

« Yuki-onna ». Le film de Kobayashi Masaki m’a marqué, de ces ciels peints à 
ces décors artificiels, pour dire la vérité des émotions. Un bûcheron épargné. Le conte 
ne joue pas sur la certitude d’un personnage d’avoir vu pour vrai ce qui relève peut-
être d’une illusion. Il doute. Thème bouddhiste encore de l’illusion, à laquelle 
n’échappe nul d’entre nous, répétition d’un type d’expérience qui fait écho à celle de 
limites inscrites par la coutume ou la loi dans la vie en communauté. Comme si la 
rigidité des rituels était requise pour contrer la violence du désir d’autodestruction ou 
de domination. Contrairement à son compagnon, à cause de sa jeunesse, le jeune 
homme ne saura tenir sa promesse. Et le besoin irrépressible de dire se double de celui 
d’être poussé à la confession par la dame des neiges, qui avait fait jurer, elle-même, 
pourtant au jeune homme de ne jamais dire, pas même à sa mère, le secret de sa 
rencontre avec elle, femme des neiges. Chaleureuse de jour, mère, dans le conte d’une 
dizaine d’enfants, et non de deux comme dans le film, féconde, adulée même de sa 
belle-mère, qu’elle choyait (clin d’œil humoristique aux rivalités des drames japonais 
gravitant autour de l’opposition belle-mère/bru). Ici encore, Hearn est sensible à la 
présence sonore des êtres et à leur éclat visuel, mais sans la dimension surréaliste 
poussée par le cinéaste. 

« The Story of Aoyagi » raconte comment un samouraï, en route pour une 
mission vers un daimyo plus puissant que le sien, est hébergé par un couple de vieux 
dont la fille le séduit. Il demande à la marier; les parents, faute de rang, la lui offrent 
comme servante, la fille ayant d’abord manifesté son désir d’être en compagnie du 
vieil homme. Mais, au lieu où le samouraï accomplit sa mission, un supérieur prend 
note de la beauté de la fille, la réclame pour lui, et, dit le conte, le samouraï paye pour 
s’être uni à Aoyagi à l’encontre du code du guerrier. Le lecteur se croit en un conte 
enchanté, avec happy ending, car le puissant seigneur, devant l’affliction du jeune 
guerrier, lui confie Aoyagi. Mais le conte ne se termine pas là. Cinq ans plus tard, elle 
annonce sa mort, le guerrier se fait moine, va prier sur la tombe dressée près de la 
hutte où il l’a rencontrée : il y trouve des souches, restes du couple et de leur fille. 
Métamorphosée en arbre, comme son nom l’indique. Ainsi l’étymologie (Aoyagi, 
saule vert) a partie liée avec l’invention du récit. Mais aussi les rites. Le code du 
guerrier ne règle pas seul le devenir du samouraï : demeure l’intervention possible du 
supérieur bienveillant (selon le confucianisme). Toutefois, la mort n’épargne 
personne, code ou pas. Ce qui se répète ici c’est le recours aux poèmes, rythmés donc, 
pour dire l’essentiel : échange entre amoureux, suffisant pour décider d’une vie. 
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« Jiu-Roku-Zakura ». L’arbre est encore au cœur d’un conte, cette fois, cerisier 
qui reçoit le secours d’un samouraï, résolu à mourir pour que les fleurs puissent, 
exceptionnellement, mais, depuis, de manière répétée, apparaître, chaque fois, le 16 
d’un mois où, contrairement au rituel des saisons, mais encore, depuis, 
inéluctablement, les fleurs fleurissent alors que le printemps n’est point encore. Cela 
rappelle, dans Kaseki, de Kobayashi, inspiré du roman d’Inoue Yasushi, cette visite 
des cerisiers fleuris sous la neige : la veille du tournage, le cinéaste ignorait comment 
il s’y prendrait, et la neige, la nuit, est tombée sur les fleurs… La fin évoque cette 
expression de reconnaissance des civils rencontrant, en Côte d’ivoire, un militaire : 
merci d’avoir risqué pour moi votre vie. Ici, le samouraï se fait seppuku d’une 
manière formelle, donc en respectant, donc en répétant le code. 

« The Dream of Akinosuke » a pu inspirer Kobayashi aussi pour son Mimi-
nashi-Hôichi, en ceci qu’il s’agit, à l’occasion d’un rêve venu pendant le sommeil 
d’un samouraï, de l’invitation d’un roi en un royaume dépeint comme ayant une 
atmosphère singulière, avec un protocole qui serait la sublimation de ce que le code 
de civilité prévoit. Avant Edo, au moment où sont considérés les gôshis, samouraïs 
fermiers, l’un s’endort, tandis que festoient deux de ses amis. Plus qu’un paysage qui 
donne à rêver, le pays est expression d’un État idéal, et définit la responsabilité d’un 
supérieur, améliorer la condition sociale. L’héritage confucéen paraît, ainsi que 
l’influence de la littérature chinoise, et de sa peinture, comme dans une nouvelle 
ultérieure, « Hôrai » Qu’est-ce que civiliser? Ce serait réguler, donner un tempo où 
s’harmonisent les éléments du corps social. Ceci implique donc une vision positive de 
la répétition, non tant indépendamment de ce qui se répète, mais du fait de la nécessité 
du retour à intervalle régulier du même, qu’on souhaite le meilleur possible. Ce rêve 
suppose un éveil, où la comparaison de ce qui est avec ce qui a été rêvé s’impose, 
mais aussi la nécessité du recours au témoignage d’autrui, nul ne pouvant être 
conscient de ce qui se passe en deux lieux à la fois. Le récit appelle donc un autre 
récit…. 

« Riki-Baka ». Riki veut dire force, baka, fou. Portrait d’un déficient profond, 
resté dit-on à l’âge de deux ans, jusqu’à sa mort, aimé, même si parfois il provoque, 
innocemment, des incendies, Riki-baka renaît. La nécessité de preuves matérielles se 
répète sous la forme ici de caractères qui apparaissent sur la main de l’enfant en 
lequel le héros se réincarne. L’écriture constitue encore une composante nécessaire du 
récit. Incidemment, l’enfant renaît dans une famille plus riche : dès qu’il est question 
d’une condition modeste ou pauvre, la richesse matérielle est perçue comme un bien 
évident, son obtention une grâce efficace. Les contes sont d’un réalisme patent, sans 
pour autant nous faire perdre de vue la distinction entre maux qui relèvent de notre 
action et ceux qui relèvent de la condition d’être vivant. En ce dernier point, le conte 
sans doute heurte-t-il le plus les lecteurs du vingt-et-unième siècle, par ce rappel d’un 
incontournable et la peinture des manières de se comporter face à ce qui est plus 
grand que soi. 

« Hi-Mawari ». Les tournesols salueraient aussi bien le lever que le coucher du 
soleil, mais surtout, la surprise pour le lecteur, la rupture avec la répétition, vient des 
références au folklore gallois, avec ses fées. Seulement ce que Hearn illustre ainsi, 
c’est la répétition d’une culture à l’autre de ce sens du merveilleux, de l’imagination 
d’un monde parallèle, expression donc, puisque répétée, un besoin de l’humain. 
Difficile de ne pas penser encore à Hôichi avec ce harpiste vagabond, dont la voix 
d’abord irrite le narrateur par sa vulgarité, puis qui prend des inflexions de tendresse 
et de tout le registre des sentiments : l’artiste a donc cette capacité, voire cette utilité 



 107 

de donner à voir un monde, et donc à comparer, à préserver la possibilité 
d’alternatives à notre vision première ou sensorielle et réflexe. 

« Hôrai ». C’est encore à Hôichi que je pense en lisant ce conte qui évoque un 
paradis, conteste son existence idéalisée, affirme son charme réel, peint son 
évanescence et sa disparition en cours, du fait du mal venu de l’Ouest : figure du 
Japon pour Hearn. Comment définit-il cette atmosphère, seule vraie de ce royaume 
paradisiaque? « The substance of quintillion of quintillions of souls blended into one 
immense translunency/ substance de quintillion de quintillions d’âmes fondues en une 
immense translucidité. » 

 
 

Godzilla: Godzilla in Tokyo, Kayama Shigeru, trad. par Jeffrey Anglers, U of Minnesota 
Press, U.S.A. 2023; Japon 1955/2004  
  

L’auteur nous livre un récit alerte. Brièveté des phrases et des paragraphes, 
nombreux dialogues, présence des onomatopées, si familières aux lecteurs de mangas. 
À ce propos, les romans portent la trace de leur vocation cinématographique. Godzilla 
se manifeste d’abord visuellement, par des mouvements de la mer, des bulles, et 
sonorement (onomatopées nombreuses), par des whoosh de vagues, aussi associés au 
vent. Aux bruits naturels s’opposent celui des mécaniques, des objets créés par l’être 
humain, bruits secs. 

Puissance de la nature, qualifié explicitement de « désastre naturel », le monstre 
surgit du fond des océans et du temps, en un tourbillon qui rappelle la forme d’un 
cratère. À l’eau bleu, au ciel aussi bleu et calme, succède, sans préavis, les forces 
déchaînées susdites. Si le leitmotiv des pleurs rappelle l’importance du mélodrame dans 
le cinéma des années cinquante, il faut signaler que la nature elle-même participe de la 
détresse : les vagues sont associées au ressentiment 

Mais Godzilla, s’il n’est pas créature humaine, bien antérieure à l’apparition des 
humains sur terre, est néanmoins bouleversé en ses habitudes par l’intervention 
humaine. Le sable, le trilobite vivant qui chute de son corps, alors que l’espèce est 
censée disparue, témoignent de son ancienneté, mais aussi de sa contamination par la 
bombe hydrogène.  Radiations dans le fossile, mais aussi dans l’empreinte de ses pas, 
et, résultat incroyable peut-être, accroissement de sa force! Enfin, sa peau irradie. 

D’un côté donc, la nature, dont Godzilla incarne la réaction à l ’ingérence 
humaine, au jeu des scientifiques avec des puissances dont ils ne contrôlent pas les 
effets, de l’autre les dits scientifiques et les hommes toujours plus avides d’assurer leur 
puissance par la technologie, bien plus que la contemplation par la connaissance. Duel 
entre forces de la nature et forces de la technologie. Là où le professeur Yamane, 
paléontologue, plaide pour une observation de l’animal, plutôt que sa destruction, le 
professeur Serizawa œuvre à une bombe à l’oxygène, susceptible de détruire le monstre. 
Mais aussi, anticipe-t-il, en d’autres mains, l’usage destructeur qu’en pourrait faire 
notre espèce. Faut-il, au nom de l’urgence, de la préservation des affligés de maintenant, 
riposter par une arme si destructrice qu’elle peut nous inclure dans ses ravages? Ce 
blessé de guerre est torturé par le dilemme posé par l’usage ou pas de l’arme découverte. 

La technologie de pointe, avions, missiles, bateaux, moyens de communications 
est régulièrement invoquée. Godzilla lui-même rappelle aux observateurs la manière 
dont un sous-marin plonge. Et le drapeau de la marine, qui porte encore le soleil aux 
rayons déployés, qui rappelle le symbole du Japon de la guerre finie dix ans auparavant, 
apparaît au début, puis à la fin, symbole de fierté. 
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Guerre toute proche, dans les souvenirs comme dans les traces laissées au 
quotidien, moins soulignées, pour ces derniers que les premiers. Mais quelle évocation, 
lors de la deuxième attaque de Godzilla sur Tôkyô, quelle évocation de ce que dut être 
le bombardement de mars 1945, de ce feu partout répandu qui détruisit et vies et 
bâtiments, faisant de Tôkyô un champ de ruines! La détresse des citoyens fuyant devant 
le monstre, dans le bruit des sirènes d’alerte et dans celui des édifices qui s’effondrent, 
ressuscite celle de ce bombardement.  

La décision du professeur Yamane, son refus de recourir au meurtre de la bête 
qui agresse, fait écho au mouvement pacifiste, ainsi que la chanson d’enfants apeurés, 
priant pour la fin de l’hécatombe. Elle renvoie à une remarque faite une seule fois : 
Yamane entend bien, par l’étude de Godzilla, laver un peu de ce mal dont il estime les 
Japonais avoir été responsables envers les peuples, dont plusieurs invités viennent voir 
comment le Japon tient tête au désastre naturel qui le frappe. Pour les États-Unis 
d’Amérique et l’usage du nucléaire en guerre, seul l’usage de l’initiale A oriente 
l’attention vers elle. Mais le lecteur en devine la présence latente. 

L’homme était prévenu pourtant, par les mythes, les légendes, du nécessaire 
respect dû à la nature. On pressent le désir de Kayama de rappeler, comme Kobayashi 
Masaki avec Kwaidan, dix ans plus tard, la valeur d’un héritage de légendes et 
d’histoires. Sanctuaire shinto où les arbres sont parties prenantes du sanctuaire, 
invocations des divinités, rituels de purification et d’apaisement des puissances qui 
nous dépassent par la danse, le son des flûtes et des tambours, dès le début sont évoqués. 
Même les prières bouddhistes. 

Sans résultat. Il faut dire, toutefois, que, incarné par un journaliste de la ville 
riant des histoires des pêcheurs et des villageois, le scepticisme lié à la modernité et au 
développement de la technologie, à l’orgueil de la force humaine décuplée par les 
machines, se voit ici humilié par le surgissement du monstre.  

Le professeur Serizawa, qui veut cacher aux hommes son invention, par 
conviction que notre espèce est capable du pire, même en lui, rappelle aussi le 
kamikaze, résolu à mourir avec sa cible. Sacrifice de soi, doublement : par le couteau 
avec lequel il coupe les tubes qui permettent de nager sous l’eau, mais aussi par la mise 
en action de sa bombe, dont il mourra aussi. Avec le monstre.  

Dont aussitôt le professeur Yamane rappelle qu’il doit y en avoir d’autres… 
Sans doute cela prépare-t-il la possibilité d’une suite, mais cela reste cohérent avec le 
fil conducteur sous-jacent de Kayama : ne rappelle-t-il pas, en avant-propos de la 
traduction anglaise, son engagement pour la paix et l’interdiction du recours à l’arme 
nucléaire?  

Dans la mesure où, même en 1955, en dépit des épreuves de 1932-1945, la 
guerre continue, chez les voisins, récemment, et ailleurs en Afrique, et où la tension 
entre grandes puissances donne lieu à la guerre dite froide, comment penser que la 
nature n’exprimera pas encore son ras-le-bol, et qu’un autre Godzilla ne surgira pas, 
irrité de notre manque d’écoute? Lecteur de 2024, impossible de ne pas penser à voir 
dans le réchauffement climatique une manifestation de cette colère de la nature, de cette 
réaction au désordre suscité par cela même qui doit nous assurer l’immortalité : la 
technologie, émancipatrice, puissante, mais dont, comme le Dr Frankenstein, 
l’humanité se montre incapable d’anticiper les impacts. 

L’homme lui-même ne sera-t-il pas tenté, comme l’indique l’instrumentalisation 
des attaques de Godzilla par un maître-chanteur, de tirer parti d’un prochain 
surgissement de monstre pour satisfaire son propre instinct de pouvoir? Menacer autrui 
en spéculant sur la peur d’un mal en cours, cela sent déjà son hacker. Déjà, comme en 
parallèle du vent violent, vent divin par sa puissance, qui accompagne la venue de 
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Godzilla, on voit, chez les humains, courir cet avatar du vent, la rumeur : le professeur 
aurait créé le monstre, ce serait un robot… 

On remarquera dès le début la présence de deux jeunes marins, suivie de celle 
de Shinkichi, un autre jeune homme, et d’une jeune fille, Emiko. Comme si l’auteur 
sentait l’importance d’interpeller la jeunesse, garante de possibilités que l’humanité 
apprenne de ce passé que le journaliste refuse de prendre en compte, quand il se présente 
sous la forme de croyances. On notera aussi la fréquence de l’évocation de pleurs, en 
particulier chez les hommes énergiques, courageux, dès lors qu’ils sont devant 
l’expression d’une écoute, d’une ouverture à autrui.  

Tout ce passé récent, guerre, défaite, difficile reconstruction, cela crée une 
solidarité d’expériences incontournables. Le bonheur ne va pas de soi, il suppose la 
vertu même que chante les traditions populaires, ses chansons, les récits anciens : la 
ténacité. Celle justement que Yamane reconnaît à Godzilla et dont, par l’étude, il espère 
tirer bénéfice pour l’humanité.  

À ceci près que court ici une invitation à ce qu’elle ne soit point mise au service 
de la seule guerre, mais de la paix d’abord. Invitation à saisir le risque d’étudier plutôt 
que riposter par plus de force, le roman ne résout pas le dilemme affronté par les deux 
savants. Serizawa, pour mettre fin aux affres des enfants et citoyens apeurés, endeuillés, 
tuera, se tuera pour tenir cette promesse à lui-même de ne point révéler le secret de son 
invention. 

Ainsi l’humanité est-elle conduite à se répéter, à repasser par des crises 
semblables, amenés par l’évolution des circonstances. S’agit-il par la création d’une 
série, de suites, d’inviter à voir sous un jour nouveau le même, ou les changements dans 
nos conditions de vie oblige-t-il à revisiter nos conclusions préalables? 

La même année Kayama sent le besoin d’une suite, Godzilla raids again : 
Godzilla in Osaka  /Gojira no gyakushû (Godzilla contrattaque). 

Le roman s’ouvre sur des comparaisons avec la musique, le recours au rythme, 
dans un ciel paisible. Le whoosh attaché aux vagues dans la première œuvre se trouve 
lié ici d’abord au bruit d’un jet. Comme si la technologie n’était que manière humaine 
d’être naturel, d’appartenir au règne naturel. À quelques reprises, allusion est faite à des 
chants d’école ou de folklore, et cette référence en elle-même touche au sens 
d’appartenance fondé sur l’expérience de moments vécus ensemble. 

On retrouve le duo de jeunes hommes, mais incarnés par deux nouvelles figures, 
Kobayashi et Tsukioka, ce dernier amoureux de Hidemi, fille de Yamaji, patron des 
deux premiers. Duo d’amis, duo amoureux, relation père-fille donc. Nous sommes au 
large d’Osaka, non plus de Tôkyô. Et il ne faut pas attendre longtemps pour que 
Godzilla apparaisse : la surprise réside cette fois dans la présence d’un second monstre, 
Anguirus, aussi ancien, aussi indifférent au ravage que sa colère produit. Les deux font 
la paire.  

On retrouve le branle-bas des forces armées, l’engagement des jeunes pilotes. 
Le recours à la lumière, qui rappellerait au monstre le souvenir des éclairs de la bombe 
à hydrogène qui l’a sorti de sa routine, tout comme Anguirus, relève du thème de la 
technologie humaine : utilisés à une fin, les éclairs de feu censés attirer vers le large la 
bête ont un autre effet. Et voici encore les humains réduits à contempler, impuissants 
les forces de la nature se déchaîner. 

Le professeur Yamane, seul personnage repris du premier roman, signale 
qu’observer, tenter de détourner Godzilla demeure unique moyen. Et encore, pas 
infaillible. Mais il suggère aussi que le monstre peut se cacher dans les failles 
tectoniques. Ainsi le combat des deux monstres revient-il à celui d’un tremblement de 
terre avec un tsunami, de deux forces bien naturelles, dérangées par l’activité humaine. 
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Osaka connaît non seulement un saccage que même le château n’évite pas, mais 
aussi, comme Tôkyô avec son maître-chanteur, ses gens malintentionnés, des 
prisonniers, qui s’échappent du panier à salade, s’emparent d’un camion-citerne, 
s’engagent dans une course avec policiers et nos deux jeunes pilotes, sèment le chaos 
dans une raffinerie, où tout prend feu. Mais ce désastre de nature humaine ne fait que 
paraître amuse-gueule auprès de celui de la rivalité des deux monstres. Incendies 
encore, dégâts, piétinement d’humains et de buildings, inondation du métro (dans 
laquelle meurent les deux fuyards).  

Le mécanisme de la répétition joue donc du dédoublement : deux villes, deux 
monstres causant destructions, trio de jeunes gens, avec chaque fois une singularité : 
carapace de tortue pour Anguirus, pilotes au lieu de marins pour les jeunes hommes. La 
jeune fille a cette fois droit à moins d’attention en ses réactions personnelles, tout autant 
dans l’impact suggéré sur la nécessité humaine de rapports affectifs pour donner sens à 
une vie. 

Est-ce l’ombre du bombardement de Tôkyô? Le mot flammes est trois fois 
répétés, comme une image qui hante. Mais aussi bien les sirènes préviennent-elles de 
séismes et l’on assiste à la mise-en-œuvre de mesures d’évacuation et de protection de 
la population, aux efforts pour contenir la panique, en somme à des expériences 
incontournables à qui demeure un tant soit peu longtemps sur ces îles qui dansent au 
rythme du déplacement des plaques tectoniques. 

Si je me sens moins pris par le récit, en dépit des variations qui se découpent sur 
le fond de ressemblance, c’est peut-être que, pour le moment, je ne vois pas éclairage 
neuf donné par rapport à ce que le premier récit mettait en lumière. Mais je suis encore 
à trente pages de la fin de cette plus courte aventure. 

Kayama consacre deux chapitres au bonheur d’un quotidien avec ses surprises 
comme une bonne pêche, la fierté de l’accomplissement de gestes qui réclament 
dextérité et détermination. Vertus classiques des années de restauration de conditions 
de vie « normales ». Et cela, sur fond de neige : nous sommes dans le Hokkaido, terres 
les plus éloignées de la menace. 

Mais pas à l’abri. Godzilla y est repéré, et devient objet de chasse, où la dextérité 
et la détermination des pilotes rappellent celles de ceux de la dernière guerre. D’ailleurs 
de survivants de celle-ci sont parties prenantes de l’assaut contre le monstre. Cette fois, 
un mur de feu et une avalanche de glace seront les facteurs de la victoire des hommes? 
Des hommes? Le récit s’achève sur l’évocation de la nature entonnant elle-même un 
chant de victoire.  

Je ne puis m’empêcher de comparer au souvenir laissé par les productions de la 
Toho, chaque mois d’août, en hommage à l’héroïsme des soldats nippons pendant une 
dernière guerre que l’on a perdu non faute de courage et d’adresse, de qualités 
humaines, mais d’armes plus destructrices que celles de l’adversaire. Laisse-t-on 
entendre. À cette nuance près, que Kayama dans le premier récit reconnaissait une part 
de faute du Japon, dont je ne me souviens guère ces films porteurs. 

Un dossier suit l’édition anglaise de ces traductions. Jeffrey Angles y brosse les 
antécédents de Godzilla. D’abord dans la vie même de Kayama. Enfant, il a développé 
une passion pour insectes, puis animaux préhistoriques, et on en retrouve trace dans sa 
première nouvelle, qui met en scène un animal vivant caché des êtres humains. Ensuite, 
en retraçant le parcours du thème du monstre, de King Kong, redistribué 
triomphalement en 1952, à un scénario de Ray Bradbury, The Beast of the 20, 000 
Fathoms. Puis le traducteur rappelle la censure imposée par l’occupation américaine 
sur toute critique de celle-ci, en particulier des effets de la radiation des bombes. 
Ajoutons celle de toute évocation des samouraïs. Il cite enfin une partie du texte lu par 
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sa majesté l’Empereur, au moment de la reddition, où il mentionne la nécessité de 
mettre fin à la guerre non seulement pour préserver le Japon, mais la civilisation, par 
suite de l’usage par l’ennemi d’une arme si destructrice à Hiroshima et Nagasaki.  

Point ici de rappel qu’au nom de sa majesté, tout Japonais se devait d’obéir aux 
ordres de tous ses supérieurs et se consacrer à la guerre, en choisissant la mort plutôt 
que la captivité. Mais Kayama fait, lui, cette référence à une part de responsabilité à 
assumer face aux pays occupés. Toutefois, c’est bien à ces mots cités que renvoie, me 
semble-t-il, le professeur Yamane, dans sa réticence à utiliser l’arme inventée par 
Serizawa, dans le premier roman. 

Enfin Angles rappelle qu’en 1954, le premier mars (écho pour un Japonais à ce 
mars du bombardement de Tôkyô), les Américains faisaient des tests de bombe 
hydrogène, radiant à des kilomètres de là des pêcheurs japonais. 

On déduit l’importance de la présence de pêcheurs dans les deux romans, aussi 
bien que le lien avec la hantise des radiations. Mais je ne puis que songer au maître-
chanteur et aux prisonniers en fuite, qui profite des attaques de Godzilla, quand je lis 
que le producteur Tanaka eut le flair de croire venu le moment de surfer sur l’anxiété 
des Japonais, en ramenant à l’avant-plan la question du nucléaire, des radiations, du 
désastre économique et humain et planétaire, dont l’usage des bombes à hydrogène est 
porteur. Fraîchement à nouveau indépendant depuis 1952, le Japon demeurait à la merci 
de la politique extérieure des U.S.A., d’autant que la menace soviétique pesait sur les 
îles disputées du nord du Japon, et la récente guerre de Corée, responsable d’une hausse 
de niveau de vie, paradoxalement, était nourricière d’anxiété, par sa proximité 
géographique. D’où ce rappel par Kayama : la manière dont le Japon répond à la 
menace de Godzilla sert de leçon à l’ensemble des peuples, tous se trouvant menacés… 

On découvrira un intéressant exposé des différences entre le schéma initial 
proposé par Kayama, le scénario qu’en ont tiré Honda Ishiro et Murata, les versions 
cinématographiques et celle de l’émission radiophonique qui a précédé le lancement du 
premier film.  

Je retiens surtout que le texte préparatoire ancrait le récit dans l’expérience de 
l’atoll Bikini, incriminant spécifiquement les U.S.A., alors que Honda recherchait 
l’expression d’une peur d’origine plus vague. Angles souligne les intentions de 
Kayama, lors que, les films distribués, il a senti le besoin d’en tirer des romans, où il a 
insisté plutôt sur Shinkichi et Emiko, en porte-parole de la nouvelle génération, au lieu, 
comme dans le film, de faire de deux vétérans, Ogata et Serizawa, les prétendants de la 
jeune fille.  

J’ai plaisir à voir plusieurs des rapprochements faits avec l’Histoire, au fur et à 
mesure de ma lecture, corroborés par le traducteur. Ainsi de l’impact sur les 
contemporains de la sortie du film, revivant les bombardements des villes par l’aviation 
américaine, mais aussi ai trouvé une identification de Godzilla aux armes nucléaires 
elles-mêmes, moins présente dans les romans, où il m’apparaît plutôt incarner la Nature 
bousculée par l’usage de la science. Toutefois, j’avais noté aussi la phrase finale du 
deuxième récit, ce chant de victoire de la nature, comme si Godzilla n'était pas une 
figure d’elle-même, mais d’un autre mystérieux. Néanmoins, mon impression 
d’ensemble demeure celle d’une identification Godzilla/nature et le contentement de 
celle-ci pourrait tenir davantage de la restauration des rythmes quotidiens « normaux ». 

Angles termine par une évocation de quelques difficultés de traductions, comme 
celle des onomatopées, familières aux lecteurs occidentaux de manga. Le lecteur 
francophone aurait intérêt à lire les deux ouvrages du Québécois Alain Vézina, consacré 
aux films gravitant autour de Godzilla, aux liens avec l’Histoire en particulier : 
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Godzilla : une métaphore du Japon d’après-guerre, L’Harmattan, et Godzilla et 
l’Amérique, PUM.  

 
B : « Le cinéma japonais, les hommes et la routine », Combats, Hiver 97  
 

J'ai toujours pensé qu'une façon de rester dynamique en enseignement était de 
s'appuyer sur la stabilité des horaires et du choix des cours pour jouer à l'infini dans ce 
cadre: modification des méthodes (cours magistraux, ateliers), des oeuvres étudiées, 
des travaux proposés.  Sans ce fond de stabilité l'innovation féconde me paraissait 
impossible, car l'esprit a besoin de points fixes pour reprendre souffle.  Les réformes 
de méthodes plus globales (compétence vs objectifs), de contenus (dévalorisation de 
la discipline au profit des habiletés) débordent désormais sur le cadre.  Sur quelles 
routines et quelles répétitions s'appuyer pour rafraîchir une idée, donner naissance à 
un nouveau point de vue? 
 

En quoi ces réflexions peuvent-elles s'accorder à un survol des films, japonais 
de surcroit, vus au Festival des films du monde?  C'est qu'elles donnent le terreau sur 
lequel, en dépit de la diversité culturelle et peut-être mise en relief à cause d'elle, un 
spectateur d'ici aurait pu à travers ces huit films (le neuvième ayant échappé à mon 
emploi du temps) nourrir sa méditation sur l'être humain comme animal aimant sinon 
la routine, du moins la répétition. 
 

Les cinéastes de plus de cinquante ans voient dans la substitution d'une routine 
agréable la seule manière de contrer l'ennui d'une répétition monotone.  Ainsi 
l'irruption d'une passion amoureuse, neuve, se transforme en répétitions de rencontres, 
gestes repris, repas composés de mets familiers associés à des moments heureux, de 
souvenirs de ces moments auxquels on revient spontanément au coeur du travail. 
                                               

Le cinéaste Morita associera un travelling lent à l'héroïne, une caméra fixe au 
héros, reprendra en flash-back ce qui est pour les personnages un souvenir, mais pour 
le public une révélation.  Cette révélation?  Que les gestes essentiels :  baisers, 
confidences, sont pour chacun...les mêmes.  S'il s'agit, avec Kumai, de montrer une 
femme amoureuse chez qui on diagnostique la lèpre, la domestication de la maladie 
passera par les gestes simples, plusieurs fois repris, de l'écoute, par l'accompagnement 
quotidien. Les saisons elles-mêmes par leur retour n'ont-elles pas cette faculté de nous 
étonner?  Voici à nouveau le printemps, et nous voilà rassurés.  Le dernier cinéaste en 
compétition, Ichikawa, emprunte à la forme poétique du haïku cet art d'éclairer 
l'habituel, d'y voir un révélateur de l'unique plutôt que de la platitude.  Et ce même si 
un personnage reconnaît mener une vie plate.  Mais la platitude des gestes renvoie à 
une densité d'attentes, à un refoulé du désir qui ont la puissance des flammes dont la 
terre fait son noyau. 
 
 

De plus jeunes cinéastes, tantôt avec Kawasé montreront que des gestes dits 
millénaires sont aussi menacés d'extinction : il suffit de l'extinction d'un 
village...comme cela s'est produit à St-Ignace-du-lac; tantôt, avec Sogo, ils 
exploreront les habitudes de cadrages et de montage du cinéma muet pour nous 
rappeler comme ce qui fut habituel: le noir et blanc, l'ellipse, peut redevenir fascinant 
et neuf.  Mais surtout Sabu, avec Postman Blues s'en prend à la fois aux habitudes du 
récit cinématographique, à nos attentes de spectateurs et aux répétitions de nos gestes 



 113 

de travail qui se transforment en névrose.  Il dénonce la manière dont nous prenons 
l'habitude de prendre au sérieux les rôles mythiques de policier et de gangster du 
cinéma, sans nous rendre compte de la rigidité de ces modèles.  À tout prix, un geste, 
un objet, un mot deviennent signes pour l'enquêteur, qui construit ainsi une image de 
la réalité qu'il prend pour la réalité.  Ainsi, avec les mêmes ingrédients, le gangster se 
constitue une image de l'honneur sans rapport avec le poids réel des valeurs.  
Cinématographiquement, le plan bref ou long, les moments expressionnistes ou 
réalistes se succèdent avec une heureuse confiance du cinéaste dans le désir de croire 
du spectateur.  Ici la routine n'est bonheur que si elle permet d'agir spontanément, de 
répondre aux élans du coeur sans enfermer ceux de l'esprit dans un système fermé, 
cohérent, pour ainsi dire fou.  Car la répétition, indice de cohérence, peut aussi 
devenir le signe d'une perte de contact avec la diversité du vivant. 
 

La magicienne du film historique de Takayama, par la répétition de gestes 
ésotériques, fait apparaître aux spectateurs un monde tel qu'il ressemble à celui de 
leurs désirs. Mais c'est aussi par la vertu de ses gestes d'attention répétés qu'un des 
amants se distinguera.  L'acte exceptionnel ne saurait à lui seul fonder l'amour: il faut 
à l'aimée des preuves de constance. 
 

Le mélange de coutumes apprises, plus fortes que la conscience que nous en 
avons d'en être les prisonniers, cette nécessaire aptitude pourtant à modifier nos 
attentes, nous la retrouvons chez l'ex-prisonnier du film d'Imamura.  L'habitude de 
marcher au pas se perpétue, mais aussi celle de se méfier des hommes.  Le besoin de 
se confier étant plus fort que la peur de l'humain prendra ici la forme de l'attachement 
du héros à une anguille, sa confidente.  Comment il pourra faire le bond de l'anguille à 
une femme constitue la trame du récit.  Or c'est la présence obstinée de cette femme, 
la préparation d'un lunch qu'il persiste à refuser, la disponibilité souriante auprès des 
clients de l'ex-taulier devenu barbier, c'est la répétition de ces gestes qui l'ancre dans 
le décor émotif du héros et le fait souffrir de son absence.   
 

Ainsi voit-on que la répétition des gestes n'engendre ennui que si elle est 
fondée sur une vie spirituelle ou amoureuse vide.  Par le détour du cinéma japonais, 
en passant par des lieux pour lui insolites, le cinéphile québécois en vient donc à 
examiner son propre rapport avec la répétition, la place qu'il accorde à ses habitudes 
et si elles le contrôlent ou le servent.  En aucun cas, cela ne fait du cinéma de fiction 
un essai.  Récit et spectacle d'abord, c'est par les traces du son et de l'image qu'il 
anime ultérieurement notre réflexion, la réveille, mais n'en est jamais le substitut. 

 
 
 
 

C : Déjà commentés, polars, SF, fantastique  
 
Dans Le cœur de l’homme au fil de la littérature japonaise : 19 

 Abe Kazushige, Projection privée, trad. de Jacques Lévy, éd. Actes sud 
ambiance thriller 

Abe Kôbô, Mort anonyme, trad. De Minh Nguyen-Mordvinoff, Biblio, le livre 
de poche atmosphère polar 

Akutagawa Ryûnosuke, La Magicienne, nouvelles traduites par Elisabeth 
Suetsugu, Picquier Fantastique 
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Édogawa Ranpo, Boy Detective Club (1937) 
 Fujiwara Tomomi, Ratage 1994 
 Hoshi Shin’ichi, The Capricious Robot 1966 
 Ishida Ira, Ikebukuro West Park II 2000 

Kôda Rohan, Pagoda, skull & Samurai, traduit par Chieko Irie Mulhern, 
Charles E Tuttle company 

Koike Mariko, Je suis déjà venue ici 2006 
Koike Mariko, Le chat dans le cercueil 1990  
Kurosawa Kiyoshi, Kairo 2001 
Matsui Kesako, Les Mystères de Yoshiwara 2007 
Nakamura Fuminori, Pickpocket 2009 
Natsuki Shizuko, Hara-kiri, mon amour 1991? 
Nishimura Kyotaro, Petits crimes japonais 1977/1988 
Togawa Masako, Le Baiser de feu 1985 
Yamamoto Shugorô, The Flower Mat 1948 
Yamamura Misa, Des cercueils trop fleuris 1975 
Yumeno Kyûsaki, Dogra Magra 1935 
 
Dans Le rythme de l’homme : 12 
Akimitsu Akagi, No patent for murder 1965 
Asada Jirô, Yukiko 1995/1997 
Honda Tetsuya, Rouge est la nuit 2006 
Ishida Ira, Call-Boy 2001 
Kirino Natsuo, Disparitions 1999 
Matsumoto Seichô, La Voix 1956-1958 
Motoya Yukiko, Mariage contre nature 2016 
Murakami Haruki, Le meurtre du Commandeur Tome 1 Une Idée apparaît ;   
Tome 2. La Métaphore se déplace 2017 
Tsutsui Yasutaka, Les hommes salmonelle sur la planète Porno 1977 - 1979 
Tsutsui Yasutaka, Hell 2003 
Ukami Ayano, Langue de vipère 2012 
Yuzuki Yûko, Le loup d’Hiroshima 2015 
 

 
 
 
 

D Du même auteur 
Livres 

Via Kobayashi, essai sur la culture japonaise telle que réfléchie au cinéma, cegep de 
Jolie6e, 1972. Épuisé 

Tout ça, cé dé mensonges, édi<on du socio, 1973 (roman policier) Épuisé 

Du Japon et d’ici, éd. Pleins bords, 1975 (essais et nouvelles)  

Le dragon blessé (novella publiée avec La visiteuse de Donald Alarie), APLM, 1979.  
Le chemin détourné, éd. HMH, 1982.  (essai/fiction) 
Dire l’éphémère, éd. HMH, 1984.  (essai/fiction) 
Les instants dérobés, éd. SNQ (nouvelles), 1985. 
Taire l’essentiel, éd. HMH, 1988.  (essai/fiction) 
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Un temps rêvé. Portrait du lecteur en cinéphile, éd HMH 1992. (essai/fiction) 
Petite géométrie du coeur, éd Boréal (nouvelles), 1994 (essai) 
La ville où fleurissent les images, éd. 400 coups, 1997 (essai) 
Carnets d’un curieux. Autour de quatre romancières japonaises, Trois, 2003 (essai) 
Ce qui n’est pas moi, Trois, 2006    
La confidente, éd. Du Murmure, 2004, en ligne, gratuit, hexagonelanaudiere.com. 

(roman) 
Le plaisir de relire, Édi<ons Claude R. Blouin; 5ième éd. Révisée et ajouts 2013, gratuit 

en ligne(essai) 
Un brin d’herbe, Éd. Le Murmure, 2010 (nouvelles) 
Les cueilleuses de bleuets, Éd. Mots en toile, 2014 (nouvelles) 
Le cinéma japonais et la condiBon humaine, Pul, 2015 (essai) 
La quatrième pierre, éd. Mots en toile, 2016 (nouvelles) 
Les vies parallèles d’un érudit de province, éd. Mots en toile, 2017 (roman) 
Irina Hrabal, éd. Mots en toile, 2019 (roman) 
Le cœur de l’homme Au fil de la liJérature japonaise Journal de relectures,  

Claude R. Blouin, gratuit en ligne, 2021 
Au fil des Métamorphoses, éd. Nota bene, 2021 (essai) 
Le rythme de l’homme au fil de la liJérature japonaise : Journal de lectures, éd. 

Claude R. Blouin, gratuit en ligne 2022 
Un marcheur, la nuit, nouvelles, éd. Claude R. Blouin, gratuit en ligne, 2023 
 
 
    Ouvrages en collec1f 
« Comment les Québécois francophones ont-ils découvert le cinéma japonais, et 

lequel? », in Revue japonaise des études québécoises, Ajeq, 2022 
« Yokusei sareta sakebi », in Eiga Kantoku Kobayashi Masaki, Iwanami shoten, 2016, 

pp 476-477 (« Le cri retenu », Réalisateur de film : Masaki Kobayashi) 
« Les fantômes du centre-ville », in En canotant dans Lanaudière, collec<f dirigé par 
Gine6e Trépanier, Édi<ons Créa<on Bell’Arte, 2014 
« Nikkatsu de ma jeunesse », Nikkatsu : 100 ans de rébellion, in panorama-cinéma, 
2012 
« Préface », « Entre<en avec Teshigahara », « Fantômes du temps, temps des 
fantômes », « Le grain et la dune », « La femme des sables », « Entrevue avec 
C.R.Blouin et M.Li-Goye6e », in L’humanisme d’après-guerre japonais, panorama-
cinéma, 2010 
« Présence et absence de la musique dans Rêves de Kurosawa », in Écouter le 
cinéma, 400 coups, 2002 
« Cinéphiles », nouvelle in Crever l’écran, éd. Quinze, 1986 
« Julien », in Les écrits du Canada français, 1974, no 39 
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