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C. 31 autres polars japonais a découvrir
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D. Du méme auteur

La répétition au fil du polar japonais

1 En guise d’introduction

Voici des notes de lectures, a la maniére de celles qui ont été proposées dans
des essais antérieurs : Le plaisir de relire, Le coeur de I’homme au fil de la littérature
japonaise, Le rythme de [’homme au fil de la littérature japonaise.

On aura noté qu’au mot littérature se voit substitué¢ celui de polar. Donc,
fiction relevant d’un genre particulier. S’y ajouteront quelques ceuvres appartenant au
registre de la science-fiction, du merveilleux et du fantastique, tout simplement pour
relever ce qu’elles partagent avec le polar.

Mais ce recueil de notes se distingue aussi des précédents en ce que les
commentaires s’organisent autour de la notion de répétition. L’idée m’en est venue a
la lecture d’un roman non policier d’Ogawa Ito. J’avais totalement alors oublié avoir
écrit I’article que je donne en annexe. Je croyais vraiment me lancer dans une
exploration de ce qui m’irritait dans la répétition, ayant omis de me souvenir tout ce
que j’avais écrit de ce par quoi elle me réjouissait!

J’écris mes notes de lecture, de maniére a me fournir les éléments susceptibles
de me rappeler, en 1’absence des livres, de ce qui m’avait touché, de ce qu’ils
m’avaient ouvert comme pistes de réflexions. Plus j’examinais la présence de la
répétition a la fois comme procédé du narrateur et trait assez fort pour participer de
I’identité du personnage, plus je découvrais des variantes positives et négatives.

Pourtant, comme beaucoup de francophones, j’ai été élevé a effacer les
répétitions, a les pister impitoyablement. Au point qu’il y a un usage des synonymes



qui m’agace autant que la répétition a pu le faire, car il trahit I’effort d’éviter de se
répéter, plus que 1’expression née de la nécessité.

Observons qu’en poésie, méme, en chanson, art on ne saurait plus populaire, la
rime, le refrain, la reprise d’'un méme mot deviennent éléments de rythme, soutien de
la mémoire, mode par lequel on devient habité d’un sentiment ou d’une émotion.

Mais les notes qui vous allez lire ou parcourir, dans I’ordre ou elles sont
présentées ou selon la fantaisie d’un titre qui vous attire, ces notes n’ont point pour
prétention d’étre exhaustives, scientifiques. Nul ne sortira d’ici en pouvant se glorifier
d’avoir LA clef qui permettrait de saisir « I’esprit du Japon » ou celui du polar. Si je
dois beaucoup a ce type d’écrits, ce n’est pas celui que je vous propose.

Je vous invite a vous promener, a laisser fleurir les pensées de traverse qui
vous viendront. Je n’opérerai point de synthése des cotés positifs, puis négatifs de la
répétition, comme procédé littéraire, ou comme marqueur d’une identité, comme
menace ou source de sécurité. Au hasard des lectures, je découvrirai les multiples
facettes que le polar met en jeu. Je vous invite donc a une promenade en terrains aux
pentes variées, accomplie moins par désir de trouver un trésor spécifique que par la
conviction que la promenade est le trésor.

Promenade, mais a la manicre de ces pélerinages faits a petites foulées, parfois
en terrain plat, d’un pas allégre, parfois en sentier mal dégagé ou trés pentu, seule
manicre de voir autrement le familier, de faire participer a la nature d’une démarche,
au rythme des émotions et pensées telles qu’elles sont venues au guide improvisé que
je me trouve étre, en partageant ces notes. Non pas professeur, soucieux de se fonder
sur ce qu’il pressent 1’¢éléve savoir ou pouvoir pour le mener vers ce qu’il ignore, a
pouvoir mieux. Mais voyageur qui vous rencontre et invite a explorer ce que vous étes
a partir de ce qu’il déclare voir : y étes-vous sensible, cela provoque-t-il une autre
perspective, tue par moi, cela contredit-il ce que vous avez ressenti a la lecture, si elle
précede celle de mon analyse, ou celle-ci vous incite-t-elle & vous engager dans votre
propre expérience de lecture dudit roman?

J’espere fournir I’occasion aux amateurs et amatrices de polars d’en découvrir
de nouveaux, de comparer leur interprétation a la mienne, et aux curieux et curieuses
de culture japonaise, de faire de méme, en imaginant le jeu entre culture et condition
humaine, tel qu’il se joue dans les ceuvres commentées.

Je commencerai par une anthologie de littérature générale (pas de polars!),
question de rappeler a ceux et celles qui ne sont pas familiers de la tradition littéraire
du Japon ce qui sert d’arriére-plan littéraire aux écrivains du Japon. Je n’ai jamais
considéré le polar comme une sous-littérature. Plutot ravissant quand il s’en tient aux
prescriptions du genre (intrigue, enquéte), plus touchant quand les mémes éléments
deviennent sous des plumes singulieres (James Lee Burke, Andrée A. Michaud, John
Le Carré, Kirino Natsuo, Edogawa Ranpo, par exemple) exploration de notre
commune complexité a I’ceuvre sous les dehors de codes sociaux et religieux
différents des notres.

Par la suite, les notes ne suivent pas 1’ordre de leur rédaction, mais bien celui
de la premicre édition du roman japonais. Ainsi on pourra a la fois repenser au
contexte de son écriture et découvrir avec quel délai elle nous est parvenue en notre
langue.

En annexe, quelques notes sur des romans de genres proches, un article sur la
répétition au cinéma, une liste des polars déja recensés (sans références a la répétition)
dans des essais antérieurs, et une autre de mes livres antérieurs permettront d’ouvrir
d’autres avenues de lectures.



2 Relecture d’une anthologie

En ce 5 octobre 2024, j’entreprends la relecture d’une anthologie découverte a
I’instigation du professeur Butler, en juillet 1968. Il s’agit du tome 1 d’Anthology of
Japanese Literature, compiled and edited by Donald Keene, Tuttle1968. Elle retient
des classiques des débuts a I’arrivée de I’influence des romans européens du 19me
siécle et me fournit donc I’occasion d’évoquer sur quel fonds tenu pour « naturel »,
donc trés « culturel », les écrivains du début du vingtiéme se lancérent, au Japon, dans
I’aventure du polar.

Cet ouvrage fut un de mes premiers achats au Japon, et d’un volume publié
chez un éditeur qui est pour les anglophones 1’équivalent de ce que deviendra Picquier
chez les francophones. Ils resteront fideles a travers les années a la diffusion d’ceuvres
des répertoires d’Asie. Rééditant, comme 1’édition que je relis, la huitieéme : répétition
comme bienfait.

Le lecteur francophone trouvera des anthologies équivalentes en notre langue.
Mais comme j’entends témoigner du rapport du lecteur a la lecture, a savoir du plaisir
de relire comme multiple, entre autres, voyage temporel, je choisis de commenter les
ceuvres dans les éditions qui me les ont révélées.

En soi, il s’agit bien pour moi d’un retour (forme temporelle de répétition), et
qui dit cela provoque celui de souvenirs associés au temps de lecture, parfois de
fragments de textes découverts alors.

Ce théme du retour apparait d’ailleurs des les premiers textes de 1’anthologie.

Le théme du retour espéré de I’amant/amante revient dans les poémes du
Man yoshu, premicre anthologie poétique. Mais I’inscription de la répétition comme
motif et moteur du texte apparait déja.

Le rythme tient a la rime, aux assonances, a I’association de plantes, oiseaux,
animaux, aux saisons. Aubes et crépuscules, surtout ceux-ci. L’amant/amante attend
donc, theme fondamental, qui soit a rompu, décidé de ne plus revenir, soit est mort.
S’ensuit I’apparition en réve, cet écho du vivant. La nature se révele répétitivement
créatrice d’étres voraces, condamnant ce qui est vu au ressassement.

*

Le Kojiki, recueil de contes fantastiques, dont il existe au moins deux
traductions (Connaissance de 1’orient, Picquier) retient un récit de fréres en chicane,
de visite d’un royaume de la mer, d’injonctions a suivre un protocole pour que le
cadet, humilié par I’ainé¢, domine. On y trouve I’évocation de I’accouchement et
I’invitation au male a ne pas voir I’état de violence et de déchirements que cache la
forme humaine d’une princesse. Sa véritable forme est celle d’un crocodile. Ainsi le
fantastique est-il parti lié¢ aux origines de la fiction écrite, et le suspense, 1’attente
donc, s’inscrit dans le cceur de la narration. La violence entre humain est ici déja sujet
du texte. De I’injustice voilée en justice d’un ainé qui réclame 1’hamegon perdu par
son frére, a I’obtention de justice, sous forme de punition par le cadet, 1’arriere-plan
du polar est en place.

Cela me fait anticiper les bases du haiku, avec ses mots-clefs, i.e. ouvrant des
serrures forcément les mémes, créant un sentiment de communauté entre lecteurs. Je
pense, dans le bouddhisme, au mantra, aux rituels du shintoisme, fondés sur la
répétition. Dans les fictions théatrales comme romanesques, la présence de fantomes,
ces étres qui échappent aux métamorphoses de 1’age, sont prisonniers d’une forme, et



hantent, donc apparaissent a répétitions, cette présence aussi plonge ses racines dans
les premiers romans comme celui du Dit du Genji et ces contes du Kojiki.

La similitude d’organes serait-elle garante d’une capacité d’empathie, née
d’une certaine constance dans le mode de fonction de ces organes? Inscrite en nous,
voici donc la nécessaire répétition, salvatrice et menagante tout a la fois. Salvatrice,
car créatrice de ce fonds commun qui permet la communication, menagante par
I’usure qui entraine I’effacement de cela méme qu’elle est censée assurer : 1’agilité, la
capacité de s’étonner et de réagir, de s’enthousiasmer. De 1’exaltation a la lassitude,
nous sommes susceptibles de passer. Alors de la nouveauté, pour nous réveiller. De la
répétition, pour nous libérer de la nécessité d’apprendre, voire pour nous reprocurer le
méme bonheur. Mais si celui-ci revient trop, semblable a lui-méme, gare a I’ennui! Et
enfin que dire de cette quéte impossible du moment heureux, déja connu, déja envolé?
Comme il y a brume, il y a réve, perception redoublée du vécu, a laquelle est restée
attachée I’émotion : tentation de s’enfermer dans le fantasme pour réactiver le
bonheur connu, mortelle tentation. ..

*

Les extraits des mémoires du moine Kiikai me rappellent combien dans le
bouddhisme ce motif de la répétition demeure omniprésent. Déja au niveau du rituel
du baptéme, cinq fois repris, de Kikai qui deviendra porteur du message, donc
héritier, donc par le devoir de transmission, voué a la répétition. Ensuite par la
notion de réincarnation, qui servira des siécles plus tard a des romanciers comme
Mishima Yukio, ¢ construire un récit sous forme d’initiation.

*

Le Ise monogatari met en scéne Narihira, cet homme qui écrit de son
attachement absolu a tant d’amantes. Poéte célebre, il est auteur de ce poéme dont je
connais trois interprétations contradictoires, commentées dans Les vies paralléles
d’un érudit de province. Jamais on ne put le taxer de manque de sincérité¢, comme si le
sentiment de 1’instant, sa puissance, suffisait a en justifier I’affirmation absolue, et ne
contredisait point ce chantre de la douleur de la séparation ou de I’inaccessible. Il est
vrai que le donjuanisme me parait masquer un manque insatiable, un besoin du
sentiment vif des bonheurs de la découverte, de la premicre fois. Mais le fond chrétien
n'est pas en jeu, le poete dit ce qu’il vient de ressentir ou ressent au moment de
I’écrire. L’intemporalité a paradoxalement partie liée a la fugacité.

*

Le Récit de Tosa (7ale of Tosa) est attribué¢ a un homme, débute pourtant par la
voix d’une narratrice affirmant que le genre du journal appartient aux hommes, mais
qu’elle entend bien s’y essayer, question de voir ce dont une femme est capable. Cette
fiction, plus exactement ce roman qui se présente sous le jour du journal, va précéder
de peu la domination, aux yeux de la postérité, des journaux composés par des
femmes, comme Murasaki Shikibu ou les Notes de Sei Shonagon. Donner a la fiction
les apparences du journal sera un moyen retenu par la suite souvent, y compris dans le
polar : voyez la fin d’A [’ombre de I’eau.

Le journal se lie intimement a la répétition, jour apres jour, et convient a
merveille pour rendre conscient de la multiplicité des connotations de ce terme.
Source d’enchantement, par le retour des saisons, la réapparition de la personne
aimée, le rappel de saveurs, source d’ennui par la suite de souffrances, échecs, revers,
blessures. Il est notable qu’a compter du milieu de 1’ére Heian, les femmes vont nous
léguer des journaux et romans qui continuent a nous toucher par leur intemporalité,
leur actualité, la tension donc entre sentiment du temps qui passe et pérennité des
émotions soulevées par cette expérience, plus exactement celle du jeu des perplexités.



*

Avant méme le grand Dit du Genji, une femme dans le Kagero Nikki
(nikki=journal) va opposer le roman, comme répétition d’une idéalisation des
moments de la vie des femmes de la cour, a la réalité de son journal, témoin de sa vie.

Je ne note pas ici tout ce que m’inspire la relecture de cette anthologie, mais
uniquement ce qui me parait donner aux romans dont je propose le commentaire
I’arriere-plan littéraire a partir duquel ils sont nés. Mais aussi les textes a partir
desquels j’ai pu étre marqué, lors de ce premier cours formel consacré a I’étude de la
littérature japonaise, donné par le professeur Butler. Que ce cours ait été suivi, 1’été
1968, dans le cadre méme du Japon, imbibé d’une langue que j’ignorais absolument
en ce premier séjour, rend 1’expérience des textes parcourus dans I’anthologie
d’autant plus prégnante. Car le commentateur, soucieux de donner le contexte culturel
moins familier aux lecteurs possibles des ceuvres qu’il commente le fait a partir de
choix, de connaissances cultivées parmi d’autres oubliées ou négligées.

Ce que le lecteur de cet essai trouvera donc en ce survol, c’est un fond de
références et de concepts qui ont marqué la rédaction de mes commentaires de polars,
pour la plupart rédigés avant cette relecture, donc avant le 5 octobre. L’inscription
d’une ceuvre dans la temporalité ne me semble pas futile, car elle permet de juger a la
fois des conditionnements de la perception et de la pertinence ou pas de la valeur que
le commentateur reconnait aux ceuvres commentées pour lui, en son temps.

Pour en revenir au Kagero Nikki, classique que je n’ai lu qu’en extraits, j’avais
oublié a quel point le personnage féminin, la narratrice, crée un climat de suspense :
s’il n’y a pas meurtre, ni méme crime au regard des meeurs polygamiques du temps
dans la noblesse, sa souffrance a étre ignoré par son Prince pour une voisine, le sort de
celle-ci, mére, puis perdant son enfant et a son tour abandonnée, colorent le récit
d’une ambiance d’attente, d’indignation, de peine. Par deux fois en ce seul extrait, la
narratrice affirme sa satisfaction d’avoir pu choisir par elle-méme, serait-ce la
solitude. Entre ton implacable et expression de peine et de colére, elle respecte le
propos annoncé : coller au réel, nonobstant ce qui serait jugé digne selon les mceurs de
ses contemporains. Bruits de nature, relations de la femme entre pére et mari, exercice
de liberté, role du fils, la narratrice tient en haleine par ce jeu entre désir révé et
attente réelle : il y a méme emploi d’un « détective privé » pour suivre I’infidéle.

*

Du Dit du Genji, I’extrait « Yugao » demeure un de mes préférés. Dés mon
premier essai, Du Japon et d’ici, ou je mets en paralléle I’importance de la créativité
chez Proust avec celle de I’amour chez Murasaki, et la nouvelle « D’arbres, de
mousses et de pierre », qui évoque un amour ignoré du Prince Genji, au Plaisir de
relire, au Ceeur de [’homme au fil de la littérature japonaise, sans compter des
allusions partout, cette ceuvre me revient volontiers en mémoire, chaque fois relue
avec la stupeur que ma mémoire ait pu occulter tel ou tel aspect. (Euvre qui a méme
suscité des polars comme meurtres a la cour du Prince Genji, sans compter plusieurs
clins d’ceil lancés depuis quantité de romans (tableaux, pieces, mangas, alouette!).

Autrement dit, le roman se renouvelle en s’inscrivant dans la suite d’un
précédent, et celui de Murasaki a ainsi une longue descendance ou le méme sert a
mettre en valeur le différent. En revenant a cette ceuvre, chaque génération, tout en
relevant une pérennité de sens, trahit ce qui I’obsede particuli¢rement, lecture
culturelle, féministe, etc. Sa difficulté dans le texte original entraine des traductions
en japonais moderne, qui répétent sans jamais étre tout a fait les mémes. La tension
entre fidélité et impossibilité de rester fidele traverse les siecles, méme a I’intérieur de
I’espace japonais. Que dire alors du choc rencontré a passer de Arthur Waley, René



Sieffert, Edward G. Seidensticker et Royall Tylor, pour mon compte? Rien de mieux
pour voir se jouer le trouble jeu du méme qui fait prendre conscience du différent!

Ceci dit, « Yugao » me permet de rappeler qu’a I’ére Heian le ressentiment
était tenu pour pouvoir tuer a distance son objet, et ce, a I’insu méme de la personne
qui ruminait vengeance. Un tel souhait du pire pour la rivale apparait dans I’extrait de
Kagerdé Nikki, mais le lien entre ce souhait et la mort de la rivale demeure implicite,
au contraire de passages du Dit du Genyji, ou il est formulé expressément. L’habitude
de cette référence au sort jeté contribuera a nourrir le sens du fantastique dans le
roman.

Impossible de ne pas noter, a propos de « Yugao », toujours aussi touchant et
riche, combien s’y trouve déja ce sens des contradictions inhérentes au personnage
fort, que j’aime retrouver dans les polars, au-dela du suspense, en méme temps que
lui. Ici, pratiques religieuses, croyances aux sorts, conscience que 1’on agirait mal si...
et impulsion d’aller contre cette conscience. Ce sens de culpabilité qui n’empéche
point de s’enfoncer dans un acte aux conséquences que 1’on pressent désastreuses
pour la personne aimée, voire pour soi, ou celle que I’on poussera au pire, on en
trouve des variantes dans bien des polars de partout, et donc, au Japon, ou elles ne
sont pas sans faire écho, pour qui I’a lu, au Dit du Genji, a ces fins entrecroisements
de notations sensuelles, de bruits, de couleurs et des variations des impressions et des
pensées.

J’ai souvent pensé bien hatives ces affirmations d’une culpabilité qui serait
judéo-chrétienne, étrangére a d’autres cultures, dont la japonaise. Et je sais les efforts
de Ruth Benedict pour distinguer une culture de la honte, suspendue au regard
d’autrui, d’une de la culpabilité, qui ne reléverait que de soi et de la conscience d’un
mal intrinséque. Mais dans le cas des Chrétiens, c’est oublier la conscience d’un «
regard » de Dieu omniscient.

Et sans doute le prince Genji se montre-t-il, fréquemment, soucieux du
scandale, du mal qui en découlera pour lui, mais aussi ceux qui I’aiment, au premier
chef, I’empereur son pere. Mais cet homme alors, le rappelle une note, de dix-sept
ans, dont I’écart d’age avec 1’épouse de 24 ans est jugé trés grand, et qui courtise en
cachette une dame de dix-neuf, bien qu’il la soupgonne étre la maitresse naguere de
son meilleur ami, cet homme ne s’en fait pas que pour le regard des autres : il patit du
regard qu’il porte sur lui-méme, cédant a son inclination. Criminel, donc a ses propres
yeux. On invoque une fatalité, mais cela n’exclut nullement la honte, voire le
remords, devrait-il s’estomper, comme la vie elle-méme, avec le temps. Dix siecles
avant I’avénement du polar, ce rapport au crime, cette manic¢re dont nos actes
déchainent des conséquences, qui, méme anticipées, n’ont su nous retenir, voici
qu’elles sont exprimées dans un cadre ou réalisme et fantastique se conjuguent.

Et quelle maitresse de création d’ambiance! Et quelle fagon de rappeler, bien
que discrétement, que nous sommes en compagnie des plus privilégiés du royaume.
Malgré tout, impuissants a se garder de la souffrance, et pis, du mal et méme de celui
qu’ils considerent tel. Enfin, quelle maniere subtile de conjuguer empathie pour le
héros et proces de la condition censément supérieure qui lui est faite : cortége de
prescriptions, transgressées en certains moments. Murasaki s’aveére aussi portraitiste
des personnes de son milieu, a la langue qui peut étre incisive. Voir son journal. Les
auteurs japonais de polars, friands de littérature occidentale, disposent aussi en leur
littérature d’une longue tradition narrative, ou les femmes ont excellé. Si certaines
périodes les ont vues limitées plutdt a la poésie et aux journaux, il n’est pas surprenant
qu’elles reprennent en force 1’espace du roman, jusqu’au polar.

*



Le conte de « La princesse qui aimait les insectes », tir¢ du Tsutsumi
Chiinagon monogatari, étonne par son portrait d'une femme de la noblesse qui
¢chappe aux diktats des conventions, se passionne pour les chenilles, dont elle prend
I’air par ses sourcils, défend I’idée que la laideur est une construction culturelle, que
la nature doit étre prise dans sa continuité. Ainsi de la chenille dont nait le papillon,
mais plus approchable et moins nocive pour la santé en cet état... Amorce d’une
approche scientifique et aimante tout a la fois des étres tels qu’ils se présentent.

Ces contes, avec les autres classiques dont des extraits nous sont proposés ici,
ont été en extraits, matic¢re scolaire. Le sont-ils encore? En tout cas, tant qu’ils 1’ont
¢té, ils ont constitué ce que nous n’envisageons plus de faire : un arriére-plan
susceptible de rapprocher les générations entre elles au-dela des siecles. Cela permet
de mesurer ce qui change et ce qui demeure, d’inviter les neurones a se joindre en
circuits moins usités en notre présent, et a saisir sous un autre aspect le rapport que
nous entretenons avec I’environnement, les autres, nous-mémes.

Les auteurs de polars comme Edogawa ou Murakami, quand il touche a ce
genre, peuvent encore recourir a des allusions, qui ajoutent une dimension au monde
évoqué, pour qui partage les références. Les imiter seulement ou ne faire tenir son
ceuvre qu’a ces références, en revanche, condamnent & mort un roman. Je crois que
celui-ci doit étre prenant méme pour qui est inculte du milieu dépeint et de I’univers
de références a partir duquel il a été construit. J’exprime ici cette vision subjective en
espérant qu’elle sera gardée en mémoire par ceux et celles qui consulteront les notes
sur les divers polars.

*

L’anthologie propose plusieurs notes/mémoires en extraits, d’ou ressortent
sensibilité a I’écart entre attentes et expériences, fugacité des attachements, mais aussi
des moments de force, de grace et de beauté, enfin une attention aux objets et plantes,
animaux qui nous entourent. Tout cela a dii créer un horizon d’attente aussi bien chez
les écrivains que chez les lecteurs du vingtiéme siccle. Et si le théatre né depuis six
siécles demeurait vivant, ce n’est qu’au vingtieéme siécle, quasi en méme temps
qu’apparut le polar et prit son essor le courant érotique-grotesque que les essais du
dramaturge Zéami furent rendus accessibles par la parution en livres.

Or, en ce théatre, le conte fantastique n’est point seulement véhicule d’une
surprise, illustration d’un enseignement éthique ou religieux. I1 est surtout une
invitation a faire expérience, pour qui joue comme pour qui regarde, d’une expérience
dense, sceur de I’illumination ou satori au cceur du zen. Cette expérience consiste a
saisir en méme temps que le sentiment fort d’exister celui d’un au-dela des mots, une
sorte d’¢lan qui va du clair a I’inexprimé, au partage d’un tout qui échappe aux mots
que I’on entend, mais qu’ils font apparaitre, comme s’ils n’étaient qu’ombre.

Ce que I’on appelle yiigen, merveilleux ineffable, et non indicible. Je distingue
ici les deux termes en hommage a I’essai de Jankélévitch qui me semble, en frangais
et par le biais de I’extréme rationalité, conduire au pressentiment de ce qui est mais
dont I’on ne peut épuiser la richesse (ineffable) au contraire de 1’indicible, dont il ne
serait rien a dire. Par un chemin différent, Jankélévitch méne, me semble-t-il, a ce que
Zéami propose par la voie du jeu théatral.

Les grands polars, ou plutot les grands moments du polar sont, pour moi, ceux
qui, devant les contradictions humaines, me laissent sur ce sentiment que I’essentiel
de ce qui peut étre dit 1’a été, et que quelque chose d’autre simultanément demande a
I’étre. Edogawa Ranpo, Kirino Natsuo, certains Higashino Keigo m’ont procuré cette
expérience. Si je n’y référe pas explicitement dans les notes qui suivent, la relecture
des extraits d’essais et de pieces de n6 me rappelle combien j’ai été comme



enseignant, écrivain, homme, tributaire de la premiére lecture, dans la collection
Connaissance de 1’orient, des écrits de Zéami, traduits par cet intermédiaire entre deux
mondes que fut jusqu’a la fin I'infatigable traducteur, René Sieffert.

*

Bien entendu, le meurtre n’a pas attendu le polar pour apparaitre en contes et
récits ou au théatre. Parmi les contes, I’anthologie en retient un dont la situation de
départ est originale. Trois moines se rencontrent a I’occasion d’un pelerinage. Un
premier raconte comment il a aimé une jeune femme, qu’il n’a su défendre. Le second
confesse étre I’assassin. Le double récit, interprété a la lumiére du bouddhisme,
illustre une interprétation du mal comme né du karma et ayant pouvoir de salvation,
par la réalisation des illusions poursuivies par les protagonistes. D’un auteur inconnu,
ce conte me semble annoncer ce qui fera le succes du théatre kabuki : le sens d’un
retournement de situation, familier des lors a ceux et celles qui emprunteront la voie
du polar.

Autre élément proche du kabuki et du polar, la rapidité avec laquelle les
auteurs s’emparent d’un fait divers et I’inscrivent dans la trame d’une fiction.
L’exercice pouvait, entre autres, pour les dramaturges, devenir un moyen de
contourner la censure qui interdisait de parler d’un événement récent susceptible
d’agiter le peuple, en le reportant vers le passé. C’est le cas des jidai-geki. Ou alors, il
surfe sur une histoire qui occupe 1’opinion publique, comme les histoires impliquant
le double suicide d’un jeune couple. Cela pouvait se faire en moins d’un an! La aussi,
aidé par les nombreuses adaptations cinématographiques, nous allons assister un
réseau d’échos a ces récits devenus patrimoine commun, soit qu’un auteur invente un
récit contemporain de ces modeles, soit au contraire qu’il inscrive dans son présent
des situations semblables, mais colorées diversement par tout ce qui est inédit en son
temps par rapport a celui de I’histoire qui I’inspire. Je pense a Yokomizo Seishi ou a
Okamoto Kidd.

*

Poemes, récits humoristiques, portraits : les traits avec lesquels s’achéve ce
premier tome rappellent combien favorise le sens de communauté le partage de textes
exposés au regard de générations placées en des contextes différents, et combien les
auteurs de polars dont je m’appréte & commenter un roman s’inscrivent dans un
univers littéraire déja remarquable par la palette des genres et des styles et des
regards, d’ironique a compatissant, de nostalgique a critique.

Mais la relecture d’extraits de piéces du répertoire de bunraku me rappelle
combien j’ai été marqué par les quelques spectacles que j’ai vus, et combien les
ambiances ou se dessine le jeu entre apparences et réalités des sentiments éprouvés,
entre ce que se donne a voir et le ressenti se trouvent avivées du fait que non des
acteurs humains, mais des marionnettes « représentent » les étres humains. Si par les
thémes, on entend la résonance avec les ceuvres d’autres genres et 1’on revit ce
dialogue entre giri et ninjo, sens de la dette émue et sentiments personnels qui
peuvent nous entrainer a braver ce par quoi la communauté estime qu’elle peut
compter sur ses membres, le fait de voir et savoir manipulées ces poupées se reporte
sur les personnages.

La trame du récit peut étre le conflit entre loyauté et sentiment personnel, mais
il est souvent question de la manicre dont les protagonistes sont « joués » par les
événements, au mépris de leurs souhaits, combien le défaut d’argent, sous forme
méme de dette non remboursée (Double suicide a Sonezaki) « manipule » les héros,
surtout dans les ceuvres contemporaines par leur action de leur temps de rédaction :
I’enchainement d’événements aux conséquences imprévues les conduit 1a ou leur
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volonté ne souhaite aller, ne leur laissant qu’une option relevant de leur choix : le
suicide.

Cette fatalité latente, ce shikata ga nai, on n’y peut rien, que I’on peut
entendre en conversation coutumiére, combien il reprend de la force quand il est
exprimé par |’intermédiaire de poupées dont on voit les manipulateurs, censément
invisibles : ambiguité, car, au contraire de ce que j’ai vu et entendu, il m’a toujours
paru inexact de dire qu’on oubliait la présence des hommes en noir. On fait comme si,
on se concentre sur les marionnettes, certes, mais on garde conscience d’une présence,
incarnation de I’occulte, du sentiment que les personnages ont, de 1’existence de
forces distinctes de celles dont ils ont contrdle. Quel modele pour le polar! Aussi ne
s’étonnera-t-on point de voir la métaphore ou la comparaison de la marionnette surgir,
et, méme, avec A I’Ombre de I’eau, suggéré le fait que I’auteur manipule
possiblement, sourire en coin, le lecteur.

3 Notes sur quelques polars

Okamoto Kidd, Fantomes et kimonos Hanshichi mene [’enquéte a Edo
(Hanshichi Torimonocho/ Notes sur des arrestations), Trad. Karine Chesneau.
Picquier, J 1917-1937 feuilleton/F 2006

« A 1a poursuite du faucon ».

Cette nouvelle ouvre le recueil des aventures d’Hanshichi, enquéteur au
service du shogun, et donc au service du pouvoir. Pourtant on le découvrira plus
compatissant qu’attaché a la seule idée de devoir. En effet, il raconte au narrateur cette
enquéte ou I’oncle d’un fauconnier I’a prié¢ de retrouver ’animal. Seul le shogun est
autorisé a les élever, et ce fauconnier en a laissé échapper un. Pourquoi? Ou est
I’oiseau? Si la nouvelle s’ouvre sur I’évocation du lieu de confidence et de plantes, le
récit d’Hanshichi commence par celle de trois variétés d’oiseaux. A un oiseau sera
comparée celle dont le t¢émoignage va confirmer I’enquéteur dans son intuition.

Sur fond d’habitudes, comme celles du métier de fauconnier, de leur attitude
arrogante, se dégage une rupture avec ce qui est usuel. Le jeune fauconnier n’abuse
point de son statut, ’enquéteur lui-méme, prend-on la peine de dire, ne suit pas son
habitude de procéder avec méthode : il erre en lieux ou I’oiseau est le plus susceptible
de s’étre envolé. Ainsi a-t-on I’occasion de découvrir un Edo populaire, avec ses
boutiques a multiples usages, et ses citoyens qui aiment bien papoter. La aussi,
I’inhabituel met Hanshichi sur la piste, car ¢’est dans un lieu d’apparence peu
reluisante que le fauconnier a perdu le faucon, dans un autre que le second fauconnier
rencontre sa belle, témoin malgré elle.

Chaque fois qu’un cadre général est donné en ce qu’il a de caractéristique, ce
qui fait histoire, c’est la dissonance, la touche singuliére qui retient 1’attention de
I’enquéteur, du lecteur. Okamoto retrouve 1’esprit d’Hokusai en son manga, saisit un
geste, un propos, donne le sentiment, sous les catégories de fauconnier, de prostituée,
de commergant, de rendre singuliers les étres, de ne point les réduire au prévisible.
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« Le bébé-monstre ».

La maniere d’introduire le récit demeure constante. Le narrateur vient
rencontrer Hanshichi, qui, a son tour, raconte... L’on ne revient pas tout a fait a la
méme époque, et, du méme processus, saisie au vol de détails caractéristiques, nait la
nouveauté pour le lecteur, puisque, comme le cinéaste Naruse, Okamoto excelle a
retenir ce qui, du présent du récit, ne subsistera plus ou sera en voie de disparition au
moment ou le narrateur entendra le récit. A fortiori, le lecteur...

L’introduction gravite autour d’une institution justement en voie de
disparition, du moins dans sa maniére d’étre présentée. Les duos comiques qui
officient en fin d’années sont évoqués. Un des membres fait rire le public,
s’accompagnant du tambour. Le second admoneste le premier, redoublant 1’effet
comique... mais justement I’habitude du tambour est ce qui permet de définir
I’identité du mort trouvé, avec aupres de lui, le bébé-monstre. Il a un cal a la paume
droite. Le méme sert donc a distinguer!

Ce bébé¢ aux dents proéminentes, monstre en cela, est rattaché au monde des
foires ou I’on expose les « freaks », devenant une marchandise : sa promesse
expliquera qu’il soit mélé a ce drame du jeu, de I’endettement, en milieu populaire. Ici
aussi les intentions de vengeance, pour réelles et avouées qu’elles soient, ne
conduisent pas aux actes eux-mémes, et les victimes le sont du fait d’autres causes,
non liées entre elles. La raison sert a rattacher a chacun des actes investigués sa cause
immédiate, a restituer a I’énigme son appartenance au monde réel, plutdt qu’a le
reléguer a celui du mystere. Un chat qui danse associe un moment le récit au genre
fantastique, et le travail de I’enquéteur consiste justement a le tirer vers le polar en
rendant a la raison son efficacité.

Du coup, on voit se cotoyer le monde de la superstition et des croyances
d’usage a celui de I’esprit scientifique de la fin du dix-neuviéme sie¢cle. Mais
I’insistance a garder mémoire de pratiques d’Edo, tout juste vivantes dans les années
précédant la naissance de 1’auteur en 1872, n’est pas sans réintroduire ce sens de ce
qui nous dépasse qu’explore le fantastique : Okamoto peint, avec humour, cet état de
stupeur devant ce qui nous reste inexpliqué.

« Meurtres a la lance », dont le pluriel rappelle 1’aspect répétitif, habituel,
poursuit dans la méme veine, et pourtant, ici aussi, le méme donne lieu a une
variation. Cette fois Hanshichi raconte ce que 1’enquéteur Shichibei, son ainé, lui a
conté. Si cette histoire vient sur le tapis, c’est en écho d’une autre, amorcée au
premier paragraphe, sur un fait divers laissé inexpliqué, au contraire de celui qui
constitue le cceur de la nouvelle. Chat encore, mais utilisé en subterfuge.

Peinture de classes sociales, cette fois, samourai vs chasseurs. La connaissance
des habitudes ou meeurs des premiers orientera I’enquéteur vers le sentiment que
I’assassin a la lance appartient a la seconde classe. Question identitaire, jeu avec les
apparences : voyez le cas de cette jeune femme qui emprunte de nuit, en dépit des
rumeurs qui font se tenir tous chez soi, un palanquin... De méme ’acte de I’un peut
camoufler I’identité d’un autre.

Confondre la raison, recourir aux croyances pour travestir ou se travestir
devient défi au pragmatisme d’Hanshichi et de Schichibei. Arts martiaux voisinent
ainsi avec travail de porteurs et d’enquéteurs. Au travail minutieux d’enquéte
(explorer tous les bosquets de bambous de la ville, dont on prend soin de souligner,
encore fugacité de I’habitude, qu’ils ne sont plus aussi répandus). Répétition a dix-
huit ans d’intervalle d’'un méme type d’agression : s’agit-il du méme agresseur?
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Ainsi, briévement, a la suite les uns des autres, les motifs de la génétique, de
I’environnement et du hasard seront-ils invoqués pour expliquer le comportement de
’assassin épinglé. Mais le dernier mot va au karma.

Le polar, sous couvert de satisfaire la curiosité du lecteur pour les meurtres, en
vérité ranime et remet en jeu le questionnement inévitable : pourquoi ceci, pourquoi
sommes-nous ici, et nous en distraie simultanément en le centrant sur une histoire
arrivée a d’autres. Les enquéteurs conservent une forme d’empathie pour les
criminels, les complices malgré eux, les dissonances dont chacun fait 1’expérience.

En ce monde fébrile, chacun fait ce qu’il peut contre la dureté des conditions
de vie, le froid, le logement insalubre, les contradictions que le réel oppose a nos
réves. On continue a découvrir, mais doublée de la rationalité d’un lecteur de Sherlock
Holmes, la sensibilité de I’auteur aux conditions de vie et a la fagon dont I’individu
cherche a tirer son épingle du jeu. Les fantdmes du sous-titre, pour le moment, sont
moins actifs dans les personnages qu’évocateurs de tout ce réel disparut ou dont
’auteur pressent la disparition.

« Kappa et geishas ».

Le kappa est un étre de petite taille, noir, avec le crane évasé et qui doit
impérativement contenir de I’eau, quand il sort de la riviére ou du fleuve ou il
s¢journe. Figure populaire des contes, beaucoup de gens croyaient en son existence a
I’époque Edo et méme ensuite... Un homme qui vit des revenus de geishas se fait
trancher la gorge. La bonne décrit un curieux visiteur, ayant apparences de kappa. Et
voila occasion pour Hanschichi d’évoquer une histoire qu’il a résolue, et pour
Okamoto, de ressusciter les us d’une époque. Encore le monde des foires, ou, entre
autres, il est possible de voir un kappa : un ado couvert de suie, grimagant... Et autres
détails, qui amusent le lecteur et certains protagonistes, alors que d’autres s’en
effraient...

Hanshichi, bien sir, n’est pas de ces derniers. Ala complicité¢ de I’amant et de
I’amante geisha pour meurtre d’un patron qui n’approuve pas leur union, sujet de
kabuki, I’enquéteur préfere suivre la trace de ce kappa, précisément parce qu’il ne
croit pas en I’existence de tel étre. Qui se cache sous ce déguisement, pourquoi? Aller
sur les lieux de foire, remonter la trace, tenir compte des ragots comme du témoignage
du samourai qui se fait gloire d’avoir combattu le monstre, et donc tire aussi parti de
la crédulité d’autrui, Hanshichi découvre que la fidélité de la victime a respecter un
rite était bien liée a son assassinat.

Une histoire surgit donc dans I’histoire, ou la bonne vieille vengeance devient
motif de meurtre pour un frére choqué du sort de son ainé, trahi par celui qui
deviendra sa victime... De la possibilité des étres a se racheter, de I’insuffisance de la
seule bonne volonté, de la force des habitudes, une fois adoptées, de leur ressort pour
donner un rythme a une vie comme pour captiver le lecteur, cette nouvelle constitue
une mise en scene alleégre.

Et cette fois, Hanshichi n’attend pas la demande du narrateur pour annoncer le
prochain récit. Ou plutot, cette demande ayant été réitérée, il prend les devants, a
cause du lien qu’il voit avec celle du kappa, pour annoncer le récit de la fagon dont il
a eu raison du serpent-fantdme. J’en dis plus ici de I’intrigue elle-méme, alors qu’elle
est un des ¢éléments du plaisir de découverte d’une premicre lecture. Mais c’est pour
souligner combien, méme connue 1’intrigue ou son principe, 1’art du narrateur captive,
par évocation de détails précis d’une vie qui fut, et par I’exposé du contraste entre
code imposé et morale suivie par I’individu.

« Le pavillon de Mukdjima ».
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C’est encore avec des protagonistes de quartier populaire, tenus a des emplois
de services a de plus riches, que nous avons affaire. Ici une jeune femme de dix-sept
ans, venue de la campagne, aveuglée par la perspective d’un salaire au-dessus de la
moyenne, fait fi des bizarreries de ses conditions d’embauche, les moindres n’étant
pas I’isolement du domaine et la tiche minime a accomplir. Servir trois repas par jour,
et pour ce salaire, quelle aubaine! Mais sa sceur ainée s’inquicte : la cadette persiste et
part. Une lettre annonce que le paradis est hanté : un mystérieux serpent, fantdme ou
compagnon d’une dame maigre, voila qui elle doit servir dans cette remise a I’écart de
la maison principale, elle-méme isolée...

Climat créé, qui amuse du fait du décor et de correspondre aux poncifs du
genre, en sorte que le lecteur sent avec Hanshichi que cette trame cache anguille, ou
plutot serpent sous roche, déguise une réalité qui, pour étre moins fantastique, est
probablement plus sordide et révélatrice de ce que peut I’homme pour I’homme. C’est
le réel qui hante 1I’enquéteur, ce réel disparu, sinon dans le souvenir, ou par le
privilége du récit, il renait. Ainsi les sinuosités du serpent annoncent plutot celles de
I’intrigue d’un homme exploitant I’amour d’une veuve, afin de mettre la main sur un
héritage, plutdt que les allées et venues d’un reptile entre deux mondes. D’ailleurs il
s’efface...

« La malédiction de la fille du marchand de saké » permet a nouveau de faire
¢cho au fameux « le sommeil de la raison engendre des monstres ». Ici, ce serait
plutot le mélange de nuit, de solitude, qui ferait que la professeure Mgji Haru
s’interroge sur la nature de cette jeune fille qui tantot la précede, tantot la suit. Et
I’interrogeant, le mystere ne s’éclaire guére, car voici que celle-ci disparait. D’ou elle
vient, elle 1’a dit, et la coincidence devient en elle-méme source d’inquiétude. Car la
mystérieuse jeune fille connait une de ses ¢léves. Et méme ’ainée de celle-ci!
Interrogeant un voisin de cette éleéve, la professeure apprend I’histoire d’une famille
riche, que la richesse ne guérit pas d’en désirer davantage.

Sur fond d’émeute suscitée par le prix du riz, on retrouve cette attention aux
gens de revenus plus que modestes dans leur rapport aux plus riches. Les pratiques
religieuses sont encore évoquées, de méme que des quartiers, des objets, dont
Hanshichi rappellent I’évanescence. Il sera question de vengeance d’une femme,
humiliée par désir de lucre, au profit de filles naturelles de sa famille adoptive. Cela
aussi, cette pratique d’adoption a fins d’assurer suite familiale, mais aussi continuité
aux affaires, cela aussi rameéne a un réel, qui lui n’est pas fantomatique, puis qu’il est
encore de mise au moment de la rédaction de ces nouvelles. Sinon encore...

Mais ce scénario s’avére faux. Encore une fois, les meurtriers immédiats sont
des engagés, oeuvrant pour de plus fortunés, complotant dans I’ombre. Pas fantomes
pour autant, mais faisant jouer ce rdle a une acolyte. Jalousie de femmes, envies des
hommes, avidité de tous : si les motivations demeurent, la maniere d’y donner suite
porte la marque de I’époque. Point de stratégie financiére complexe, comme
maintenant, signale le narrateur. Mais plan ourdi en tablant sur les croyances des
victimes. Suivant le profil des poupées russes, ce récit est conté a Hanshichi par le
jeune enquéteur, et d’Hanshichi au narrateur. Chaque fois, mise en abyme, si propice a
suggérer la multiplicité des représentations, voire des mondes possibles. Deux
enquéteurs, dont I’un trouve I’amour en résolvant 1’énigme, en arrétant les coupables
réels, non ceux que dénongait la rumeur. Celle-ci demeure un élément clef de la
référence aux fantémes, créations du verbe.

Relations professeur/éléve, voisins entre eux, on-dit, vérifications et
interrogatoires, opposition de faits vérifiés a croyances, cette nouvelle, la plus longue
du recueil, répond, elle aussi, tout a fait, a ’excellent choix d’illustration de
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couverture des personnages d’estampes en diverses poses de vie quotidienne.
Comment sur fond de croyance se construit une représentation de ce qui a pu avoir
lieu, qui crédite d’un quota de vérité une version relevant du fantastique, et comment
cet écheveau est, maille a maille, défait pour restituer un ordre réel, alimenté de
passions contraires a I’apparence de vertu dont on affecte d’étre I’incarnation, c’est ce
que I’on découvre en compagnie d’Okamoto.

Ces nouvelles sont écrites a une époque de bouleversements ultrarapides des
conditions de vie, jusqu’au décor, alors que la vie affective évolue a un autre rythme.
D’ou encore ce constat d’Okamoto, via Hanshichi : ¢’est bien ’'univers concret, qui,
avant le mental, a été, a changé, n’est plus tout a fait le méme, alors que demeure ce
vieux fond de contradictions auquel chaque civilisation essaie de donner des bornes
pour empécher sa propre autodestruction, et qui ne survit, paradoxalement, qu’a la
condition de s’ajuster aux conditions nouvelles, aux échanges et contacts nouveaux.
Mais il y a tout du long une manifeste sympathie pour la vivacité et les efforts des
étres humains pour tirer épingle de leur jeu, se nourrir d’espérances, se défaire de
désespoirs, et hop 14, repartir, si possible renaitre pour ce jour, dans le présent vécu,
nonobstant les fantomes du passé ou du futur anticipé, si jamais...

Okamoto Kidd a vécu del1872 a 1939 et créé son personnage d’Hanshichi de
1917 a 1937, autrement dit de la fin du régne de I’empereur Meiji, réformateur du
systéme social, en passant par celui de Taisho, empereur a la santé mentale fragile et
sous le régne duquel prit son essor le genre dit ero-guro, érotique-grotesque, dont
Edogawa Ranpo est le plus illustre représentant. Comme ce dernier, il inventa un
personnage fétiche, mais ayant vécu avant sa propre naissance, et gardant vivace
I’esprit d’Edo, avec son code social impitoyable pour I’adultére entre patronne et
employé, ou toute personne contrevenant aux édits du shogun.

Mais I’enquéteur sait aller au-dela des exigences de sa fonction, décide devers
qui faire montre d’indulgence, cultive un petit réseau d’informateurs. Or, au moment
de I’écriture de ces nouvelles, la montée du militarisme va faire qu’avec I’avénement
du régne Showa, I’ensemble du corps social va se faire imposer ce qui était réservé,
jusqu’a son abolition en 1872, justement, a la classe des samourais.

Ainsi le héros Hanshichi fait-il preuve d’une forme d’humanisme déja en
contradiction avec le code social enseigné et prescrit. En reportant son lecteur dans un
passé, Okamoto recourt au méme procédé que ses prédécesseurs, auteurs de kabuki,
qui faute de pouvoir critiquer le présent, reportait dans le passé I’action inspirée de
faits divers contemporains. Mais en réveillant le souvenir de la vivacité du petit
peuple, des arts populaires, outre le kabuki, le manzai (duo comique) et le chant et les
monstres de foire, Okamoto touche la corde patriotique aussi, maintient vivant le
souvenir d’une tradition d’expression. Enfin, ces histoires d’arrestation, si elles
laissent quelques éléments ouverts a interprétation, s’achévent sur la résolution de
I’essentiel des cas, met un arrét a ce qui aurait pu étre un processus sans fin, tant 1’étre
humain se détermine en fonction d’habitudes. L’enquéteur cherche ce qui y déroge, et
une fois mis en alerte, en ce dissemblable, en quoi réside 1’habituel.

Edogawa Ranpo, Un amour inhumain, trad.par Miyako Slocombe, 10/18, J
1926-1954/F2019/2020

« Un amour inhumain/Hitodenashi no koi », 1926. Qu’est-ce donc que
I’amour, en quoi peut-il étre inhumain? Les deux questions se posent a la lecture du
récit raconté par une femme qui revient sur ses 19 ans, un mariage arrangé, I’amour et
la jubilation de I’anticipation du temps des fiangailles, jusqu’aux tourments de la
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jalousie. Plusieurs fois en début de sections, la narratrice commencera par une
question. Et d’autres viennent se joindre, avec régularité : on suggere que les mémes
I’interpellent, mais la répétition réside aussi dans le nombre et la constance du
surgissement du mode interrogatif.

Comme pour compenser 1’anxiété ainsi exprimée, comme si elle la projetait
sur le lecteur, voici que, second type de répétition, elle annonce un élément a venir,
sans en dire la forme. Pour qui son mari se torture-t-il ainsi de la trahir, elle, épouse
aimante, si par 1a on entend admirative de la beauté (parce que fragile?) de ce mari né
d’une famille connue, ancienne, et donc en cela attachée a la mémoire? La continuité
ne servirait-elle qu’a rehausser le caractere « habituellement » exceptionnel du mari?

Nous sommes dans une maison, mais la nuit, s’assurant qu’elle n’en sait rien
(ce qu’elle sait!), il se dirige vers une remise, s’enferme en fermant la trappe, au
premier. L’épouse voit, écoute, essaie d’entrer. Se reprend de jour, soupgonne un jeu
de poupées russes : il y a cette remise, dans la remise, ce lieu, en ce lieu des boites, et
dans une boite, mais laquelle, quoi?

Elle va au-devant de nos suppositions : de ce lieu clos, en effet, elle a pris soin
de noter que, méme en restant a I’affiit, elle ne voit jamais sortir I’amante. Et elle
propose 1’hypothése qui, sans doute, vous viendrait, comme elle m’est venue. Et nous
n’aurions pas tort. Enfin, pas tout a fait.

Inhumain par son objet, ’amour I’est toutefois aussi, peut-on se dire, en soi,
par le délire qu’il impose a I’aimée comme a celle qui I’aime : ces questions, ces
questions. « Méme si » demeure le motif de ce récit ou le manque taraude, la curiosité
pousse vers cela que I’on redoute. Le passé agit, prestigieux en son art, mais mortel
par la fascination qui détourne de son semblable, de son épouse, ce mari lecteur.

Lecteur? Tiens, tiens? Serait-ce une variation de Madame Bovary en Monsieur
Kadono, dont Kyoko serait I’épouse conquise, trompée, désireuse de la mort de
I’aimée, sinon de I’attachement du mari a sa maitresse? Mais peut-il en étre séparé?
Le lecteur découvre que I’amour ne décide pas des sentiments d’autrui. Pygmalion,
comme le lecteur, peut céder au vertige de son imagination, en s’appuyant sur le
récit : aimer ce qu’on lui présente comme I’amour, la perfection, une image conforme
a celle qu’il réve. Devenir lui-méme un personnage, une marionnette de son désir.

Kadono a donc avec sa maitresse ce rapport répété, ce besoin de répétition,
que le lecteur ressent a relire, voire, tout simplement, a enfiler la lecture. Au risque de
ne plus savoir s’ajuster a la réalité. Quelle histoire que celle de cet « amour de qui
n’est personne ». Le titre japonais, comme la narratrice, nous prévenait pourtant. Mais
prévoir, ne serait-ce pas précisément I’aliment de ce que 1’on prétend satisfaire, de la
faim? Attente que se répete dans le réel ce que 1’on imagine, ou espérance qu’au
contraire. ..

« Lapparition d’Osei/Osei Tojo », 1926. On retrouve le recours au contenant
d’un contenant de contenu captif. Cette fois, il y a d’un c6té un homme malade, qui se
sait cocu, se sent disparaitre, refuse d’accélérer son échéance et décide d’endurer sa
déchéance pour que le fils ne soit pas seul : il ne divorce pas. Une partie de cachette le
garde caché, manquant d’air. L’inhabituel débouche sur le grotesque, I’habituel de cet
homme étant la souffrance.

Son épouse, d’un autre coté, témoigne d’une résolution soudaine, a laquelle
elle restera fidele, en fidele en dépit d’appréhensions. L’insolite de la situation prend
du relief parce qu’il fait suite d’abord a une séance évoquée de contes faits par
I’homme, puis par sa décision de se méler au jeu de cache-cache.

Ebolawa dessine un portrait de la froideur dont est capable 1’étre humain. Et si
la répétition était a I’image de ce coffre en cette remise, un « lieu » ou 1’on s’enferme
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et dont seul quelqu’un de I’extérieur peut nous délivrer? Et si les rituels, expression
autant que moyen de signifier ’harmonie devenaient moyen d’enfermer dans un
cercle autrui, dés lors que quelqu’un s’estime en droit de dominer, au détriment des
voeux de Confucius?

Je pense a Tsugumo, le personnage du film Seppuku, qui tente de sortir
I’intendant du clan Iyi du cercle « vertueux » ou il cherche a enfermer quiconque
prétend le faire chanter en menagant de se faire seppuku s’il n’obtient pas d’emploi :
cette invocation du bushido apparait alors comme un instrument de manipulation
d’autrui, de culpabilisation au nom d’un idéal. Si puissant qu’il se referme, dans cette
version de Kobayashi Masaki, sur ceux qui défendent le systéme, et survit a I’effort de
Tsugumo.

« Les canaux de Mars/Kasei no unga », 1926. Cette nouvelle m’interpelle, car
J’y retrouve des échos de celle que j’ai intitulé « L’appel », récit d’un homme qui sort
dont ne sait ou, un fourré, et va il ne sait ou, et s’enlise, et appelle au secours. Ici,
point d’appel, méme errance en un lieu sombre, forét ou la répétition est celle d’arbres
qui font murs : reste le ciel, le jeu de la lune, motif qui revient en d’autres nouvelles.

Griffures comme dans la nouvelle précédente, comme si les traits donnés a
imaginer au lecteur disait déja la souffrance. Dans cette forét, se trouve un autre lieu,
un marais, miroir qui réfléchit, justement, la lune. Emboitement encore. S’ensuit une
métamorphose : la fiancée devient le corps du fiancé, les métamorphoses se
produisent, avec des ¢léments de la forét en double de parties du corps. Réve,
découvre-t-on, mais voici qu’annongant la nouvelle finale, le réalisme de I’irréalité du
réel entraine ’esprit a voir le réel comme imaginaire... L’inhabituel devient source de
merveilleux, avec cette ambivalence chére a Edogawa, ou la peur avive le sentiment
de fascination, voire de beauté, également trés présent dans la derni¢re nouvelle de
Tokyo bombardée.

« Les crimes étranges du docteur Mera/Mera hakase no fushigina hanzai »,
1931. A nouveau est une expression qui ouvre ce récit dont le motif principal est la
répétition. Non seulement le narrateur raconte-t-il au premier narrateur un récit de
suicides qui sont en fait des meurtres et insiste-t-il sur le travail de traque,
d’espionnage, donc la répétition des mémes gestes comme seule apte a découvrir la
vérité, a la prouver, mais aussi fait-il appel au motif du reflet : miroir, lune renvoient
tous deux, de maniére a troubler la conscience de qui se mire, un double. Et le
criminel, ophtalmologue qui a I’ceil a tout pour précipiter vers la mort les trois
supposés suicidaires se fait piéger de la méme maniére par un simulacre, qui « répéte
» sa propre apparence, et le pousse au saut fatal.

Ici, les rues sont gorges, la modernité accouche de lieux désespérants, les
batisses elles-mémes se répétent en leurs architectures, voire dans les fonctions des
divers locaux. Comme en écho de la premicre nouvelle, incidemment, le motif de la
poupée de cire/marionnette/doublure humaine revient et acheéve de faire de la
répétition 1’effet d’une obsession, le signe d’un tempérament obstiné, mais aussi
prisonnier du besoin d’agir. Ce besoin de créer du double, de se voir en miroir, quitte
a se faire horreur, ne voila-t-il pas qu’il met en cause 1’écrivain comme le lecteur, dont
la fascination pour les mots vaut bien celle des personnages pour des reflets et leur
perplexité devant ces doubles. Ecrire, lire ne sont manifestement pas des activités sans
danger par I’attente qu’elles créent, par [’habitude qu’elles développent.

« La grenade/Zakuro », 1934. De tout ce que je me souviens de mes lectures
d’Edogawa, aucune nouvelle, autant que le début de celle-ci, n’explicite aussi bien les
affects associés a la lecture ou a I’écriture de polars. Habitudes de lectures et
d’écriture, influence du cadre choisi pour lire, présence d’un désir de voir des morts :
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pour un policier, a des fins carriéristes; pour un artiste, comme source d’inspiration.
Donc, pour des passionnés, comme moyen de donner alibi & ce qui revient a souhaiter
étre t¢émoin de mort d’homme. On retrouve ce lien entre mise en abyme et répétition,
ici exprimé par le motif de la maison a I’écart, dans laquelle se trouve une picce
éclairée faiblement, dans laquelle se trouve...

Enfin le narrateur, qui se présente comme un policier amateur de polars,
aimant discuter avec d’autres amateurs, invoque son habitude de conter ce qu’il
estime s’étre produit avant de soumettre sa résolution du cas sur lequel il enquéte. La
conjugaison de la conversation comme prélude a I’écriture recoupe cette mise en
abyme narrative, fréquente chez Edogawa : un homme raconte qu’on lui a raconté
que... A ceci prés qu’aprés une introduction, mise en situation d’un cadre au récit, de
dix pages, c’est le narrateur lui-méme qui inclut en ce récit celui qui, soi-disant,
justifie I’existence de la nouvelle : un meurtre a 1’acide sulfurique.

Les habitudes des enquéteurs sont également mises en évidence :
contrairement au genre littéraire, I’enquéte effective repose sur répétition de pas et de
chance! D’ailleurs, Edogawa, quel que soit le narrateur, joue en ce recueil avec des
¢léments semblables : poupée, marionnette, jouet; lumicre blafarde, bougie; et le
susdit lieu a 1’écart. Il invoque encore le theme de la folie, dont il nie 1’artiste atteint,
quoiqu’il affirme qu’il ne serait pas normal.

L’exceptionnel s’associe donc a ’acte de création, pour ce peintre aupres de
qui on a découvert le cadavre. Premier suspect, il est relayé a ce role par un patron de
patisserie, dont il est établi, a mi-parcours, que la victime du meurtre est son rival
(chacun, notons-le, défend la priorité de la création d’une ceuvre par des ancétres qui
auraient été artistes en cuisine), rival identifiable au kimono porté, & un motif. Il faut
dire que le titre de la nouvelle désigne le fruit, auquel, en réalité, renvoie la téte
éclatée (comme une grenade) de ladite victime. A plusieurs reprises le narrateur
signale la présence de cicatrices, éraflures et rappelle que la vendetta des deux patrons
de patisseries a des sources lointaines, « historiques » : Edogawa n’assignait-il pas a
la vengeance une origine héréditaire, pas seulement due aux circonstances, mais
transmise avec la vie? En 1936, le Japon occupe la Mandchourie, n’a pas encore
nommément attaqué la Chine, ce qu’il fera I’année suivante. Mais le souffle
militariste, avec ce qu’il suppose d’exposition a la mort (donnée, regue) est présent.
L’auteur situe le récit, écrit a I’ére Showa, a celle qui la précede, et qui a vu surgir ce
courant ero-guro, ou érotisme et grotesque se joignent et dont Edogawa est un des
écrivains auxquels on attribue la fortune.

Impossible pour moi de ne pas soupconner que 1’identification ne puisse
recéler une erreur, que I’assassin ne soit celui que 1I’on prend pour la victime... Mais
Edogawa n’évoque pas cette hypothése : le narrateur/policier voit le cas lui échapper
au profit d’un inspecteur encore plus renommé, qui, lui, fonce sur la foi de cette
hypothése, comme si elle était confirmée. A mi-parcours de ma lecture, voila ol j’en
suis, encore impressionné par la fagon dont trés explicitement Edogawa se sert de ses
propres pratiques pour réfléchir sur le genre dont il a fait sa spécialité, le besoin
consolateur que le lecteur en attend, voire, moins apaisant, celui de se libérer, comme
le font, eux, le policier et ’artiste pour des fins de carriére, d’une fascination pour cela
méme dont on se défend dans la réalité : la curiosité de voir, éprouver ce qu’est le
mal.

Le narrateur poursuit, avec deux motifs de se célébrer comme astucieux.
D’abord, il a une idée qui ’améne a prouver que le premier suspect est innocent. Il
établit sa preuve en conjecturant a propos de 1’examen par 1’assassin des habitudes de
sa victime (ainsi apparaissent-elles comme piege possible), et la matérialité
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d’empreintes digitales, qui répétées d’un objet a un autre, sont néanmoins exclusives
au possesseur du doigt laissant I’empreinte. Deuxiéme source de satisfaction, le
narrateur a bien anticipé que I’interlocuteur (qui a choisi ce lieu de récit pour ce qu’il
suggere de danger) a deviné I’innocence de suspect. Comme je I’avais fait. Mais il se
trouve qu’en démontant notre raisonnement d’anticipation, il en déclenche un autre,
que ni cet interlocuteur, ni moi, ne voyons venir. Mais 1’interlocuteur, a son tour,
reprend la logique du narrateur, et raconte comment il imagine, sinon a vécu les
choses... jusqu’a se maquiller, a se faire un nouveau visage (tout comme Edogawa
s’amuse a recomposer I’intrigue).

A ce niveau de rebondissements je retrouve la lassitude que m’avait inspirée la
lecture du roman d’Ito Ogawa, ou, a partir de rebondissement ingénieux, il me
semblait prévisible d’en voir advenir d’autres. De cette lecture qui mettait en cause
mon rapport de lecteur au roman a intrigue est née cette curiosité pour le recours a la
répétition comme motif et procédé, I’exploration de ce que cela dérangeait ou
comblait en moi. Ici, loin de partager la fierté du narrateur pour sa propre ingéniosité,
reconnue par lui, j’en tire ennui : j’attends plus, ce que me donne néanmoins
Edogawa.

Sa nouvelle ne se réduit pas a une machinerie reconstituée, mais propose un
éclairage sur notre rapport a cette machination, interpelle ce désir de lire ce qui
concerne la mort et I’énigme de notre comportement. En sus, fidele a sa thématique en
ses romans les plus connus, I’auteur fait intervenir, via I’interlocuteur devenu
narrateur, une référence au marquis de Sade, suggérant qu’une pulsion sadique,
refoulée en vie normale, tirerait sa purification par le biais de la fiction.

Sans nier que cela puisse étre le cas, je ne serais pas porté a réduire a cela ce
qui pousse a la lecture. Comment s’arrange autrui avec le fait de vivre, en particulier
quand il éprouve des sentiments le poussant en directions contradictoires, chacune de
celles-ci prise séparément étant bien fondée, mais ensemble entrainant a la
destruction?

A cet égard, les sens affectifs variés que peut prendre le motif de la répétition
se retrouvent méme ici, ou il y a plus que le sadisme mis en cause : vanité, plaisir
d’exercer une faculté, étonnement devant soi et autrui, surtout 1a ou on croyait en
avoir cerné la personnalité, tout cela est mis en cause. Y compris I’amour, ’argent et
la rancoeur comme mobiles possibles de meurtres, de ce qui peut pousser quelqu’un a
réduire le visage d’autrui a « une lanterne de papier qu’on aurait écrasée », p.156!
Nouvelle riche pour quiconque s’intéresse au polar, et qui s’ouvre et clot par une
référence a un classique (que je n’ai pas lu encore, de Bentley).

« L’abri anti-aérien/Bokiigo », 1955. Magnifique description, prétée a un
nomm¢ Seiichi Ichikawa, que je prends vite pour 1’auteur. Le récit que raconte
Ichikawa, en effet, se situe & méme distance de la fin de la guerre et du bombardement
de Tokyo que la parution de cette nouvelle, au ton autobiographique. Quand le délire
est réel, qu’est-ce que délirer, sinon trouver plausible 1’exceptionnel, prendre
I’habituel pour ce qu’il n’est pas?

Mais ce raisonnement ne vient qu’au moment de lire le témoignage d’un
deuxiéme personnage, la vieille Tomi Miyazono. Elle avait été citée dans le
témoignage du premier narrateur, mais donne une autre version des faits. Pour ne pas
peiner Ichikawa venu I’interroger. Ce dernier raconte donc avec précisions et
métaphores le chapelet de bombes, les éclairs et pointillés lumineux, méduses flottant
au ciel, lucioles au ras du sol, feu des incendies, qui se répétent d’un quartier a I’autre,
tandis que les bombardiers B29 se succeédent, avec tirs en rafales des batteries anti-
aériennes. Ces répétitions de bruits, de feux sidérent.
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Et comme presque toujours chez Edogawa I’excés d’horreur fait basculer dans
la stupeur émerveillée que « cela » puisse étre.

Peur au ventre, désir de victoire (célébrée de hourras quand un petit avion
japonais descend un gros de I’ennemi), incertitude quant au lendemain, voire a
I’instant qui va suivre : que se passe-t-il en ce moment a la maison, ma femme est-elle
en sécurité, vais-je retrouver mon logis? Blessé, le narrateur. Et donc, qui devrait étre
épuisé. L’est. Mais voici qu’il réiteére le sentiment de beauté exceptionnelle d’un
inhabituel, qui se répete!

Dr’ailleurs lui vient une comparaison avec une sceéne de piece de kabuki,
comme si les bougies du théatre devenaient source d’inspiration de la réalité, plutot
qu’équivalences du réel mis en scéne. Encore des avions, encore des bombes, encore
des incendie., et des planches qui volent et des flammeéches qui viennent s’éteindre sur
I’asphalte. Unique répétition, si singuliere qu’elle laisse émerveillé celui qui,
simultanément, vit la peur. Et puis voici la beauté des beautés, la rencontre avec une
femme : le narrateur, marié, inquiet pour son épouse, ne résiste pourtant pas a
approcher.

Et voici qu’il nous répéte la beauté de cette jeune femme, avec laquelle il
passe une nuit a 1I’épuiser du désir méme d’en connaitre de semblables par la suite, s’il
survit.

Et il survit, puisqu’il raconte et donc revit et se répéte ce moment privilégié,
scandaleux, car conscient qu’en pleine guerre, au moment de la peur la plus intense, il
ait connu le moment le plus magique de sa vie. Magique? La vieille dame lui affirme
n’avoir pas vu la jeune, ni lui. Ce qu’elle lui dit. Irritée, mais compatissante.

Mais a nous, en privé, comme cela, rieuse comme sous ’effet de ce moment,
elle raconte une autre version. Elle confirme tout en contestant la version de ’homme.
De quoi rire, tout comme trouvait risible d’étre enfermé 1’homme dans un coffre et
d’autres personnages de ce recueil. Elle rit, la vieille dame, bonne au point de mentir a
I’autre, savourant, génée de le raconter, un peu, quand méme, cette rencontre d’éros
dans I’improbable cadre du pire bombardement ayant frappé Tokyo.

Ainsi Edogawa bouscule-t-il, avec ses récits fantastiques ou ses polars, toute
représentation trop idyllique ou trop lisse de I’étre humain. En tensions nous sommes,
et cherchant par la tension du suspense a dénouer ce qui nous noue de peurs, de
contradictions, d’espérances. Page 172, I’auteur, trés simplement, énonce la trame des
nouvelles : « Je m’arrétais parfois et regardais le ciel. Evidemment que j’avais peur!
Mais une autre partie de mon ceeur était émerveillée par tant de beauté. »

Togawa Masako, Le passe-partout, Denoél/Sueurs froides, J1962/F 2023-2024
Folio

Oinaru Gen'ei, le titre original, signifie La grande illusion (gen’ei,
littéralement, forme mystérieuse ou étrange). Premier roman d’une auteure
multidisciplinaire, il parait a deux ans des Olympiques de Tokyd, célébration de la
renaissance des cendres d’un pays laissé dévasté une quinzaine d’années auparavant
par la grande guerre. Mais si I’effet des bombardements a été effacé, les traces des
blessures intérieures sont encore, comme les souvenirs, tres vifs.

Si les Japonais sont lancés sur la piste du leurre, avec un mot, gen ’ei, qui les
rattachent aux histoires fantastiques, les lecteurs francophones sont doublement placés
sur la piste de la répétition. Par le titre, Le passe-partout, puisqu’il renvoie a une
forme d’ubiquité, ainsi qu’a une intention de récidive; il évoque une sorte d’impunité,
comme le titre Le passe-muraille de Marcel Aymé. Mais aussi par le bandeau de
I’édition poche, qui projette une citation d’Amélie Nothomb : « Une enquéte
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japonaise en forme d’origami; une écriture aussi détectable que du wasabi ». En
somme, une oeuvre de plis et replis, a laquelle on aimera revenir.

Le roman s’ouvre de magistrale fagcon, puisqu’il conjugue au drame la
question identitaire, voire le motif du travestissement. Et si le responsable du drame
est aussitot désigné, le mysteére porte donc sur la victime. Si I’on croit étre en présence
du nceud de I’histoire, on est vite détrompé par le fait que survient un autre drame,
avec une autre victime, dont on croit la premiére responsable!

Dans une résidence réservée aux femmes, avec évocation du phénomene des
sectes dans un Japon a peine remis de la guerre et de I’Occupation, va se dérouler une
enquéte sept ans apres les événements narrés dans le premier chapitre. En celui-ci, la
répétition n’est pas tant présente comme motif que comme technique de narration,
manicre de suggérer combien le fait divers varie en son impact sur les témoins et
protagonistes. Plusieurs fois est répétée 1’expression « pendant quelque temps », par-
la I’éphémeére se trouve suggéré, et, par contraste, la constance de cet événement sur
une des locataires, qui, elle, échappe a cette expression. Mais le temps constitue aussi
la matiere du récit.

Travestissement, indépendance des femmes, dépendance de la vieillesse : le
récit s’inscrit dans une mobilité des conditions, une permanence de 1’angoisse des
résidentes, émotion partagée, ses causes pouvant, elles, variées.

Méme I’immeuble ou 150 logis accueillent les dames est sujet a cette mobilité,
puisqu’on doit le déplacer pour faire place a une autoroute. Et ce déplacement fera
que le présent (voire son anticipation) sera bouleversé par ce qui est arrivé sept ans
auparavant. Ce que I’on veut cacher ou fixer apparait ou se modifie, 1’ukiyo, ce monde
flottant, prend une connotation mélancolique.

La référence au point de vue de deux gardiennes et la comparaison que le
lecteur est amené a faire entre les interprétations des locataires font que la répétition
s’affine, devient maniére de préciser la singularité. L’exactitude avec laquelle des
¢léments trés concrets sont signalés renforcit le sentiment de mouvement implacable
qui meéne au drame. En vérité, pourtant, a ce point de la page trente, le lecteur ne peut
anticiper que la découverte de ce que I’on a voulu cacher et se demander si cela
menera a celle des locataires qu’il sait dé¢ja impliquées. Mais pour quels motifs, il
I’ignore, et comment a pu survenir la catastrophe aussi, et le lien entre la premiere
victime et cette femme, sur quoi reposait-il et pourquoi ont-ils choisi cette victime?

Alors qu’on se croit a la veille d’assister au dévoilement de ce qui avait été
caché, coupure dans le récit, retour de six mois dans le temps. Ainsi I’auteure joue-t-
elle avec la temporalité, adoptant un rythme d’aller-retour dont le lecteur ne peut
savoir s’il sera répété, mais dont il soupgonne que, si répétition il y a, elle tiendra,
entre autres, a de tels points de vue décrits sous des angles variés par le personnage
témoin autant qu’au moment auquel le récit nous ramene. Je comprends qu’on ait
salué la maitrise manifestée en ce premier roman : mystére des motivations des
personnages, rythme des surprises, inserts brefs qui rattachent le récit & un contexte
historique, a une ambiance.

Adroitement, 1’arriére-plan de la vie de quelques résidentes nous est révélé :
gardienne humiliée par la hauteur d’une ancienne collegue de lycée, encore suffisante,
et dont elle découvrira la vacuité; musicienne frustrée comme artiste, projetant sur une
autre, la victime, une injustice dont elle est elle-méme coupable, racontant comme
victoire ce qui a été une défaite : chaque chapitre peut se lire comme une nouvelle,
avec ses révélations sur ce qui fonde le quotidien de dames vieillies, mais qui
conservent a travers les années les traces de blessures, pauvreté, idéal bafoué,
sensibilité heurtée. L’invitation au secret annonce quasi la transgression proche de
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I’interdit! Ressentiments, donc, mais la répétition prend d’autres visages, masque un
mal étre vécu a partir de sources différentes, mais toujours source d’inquiétude, dont
on se défend comme on peut : mémérage pour I’une, tricot pour I’autre, vols
successifs de telle, cours donnés qui rappelle a la musicienne la carriere qu’elle n’a
pas eue.

Le fait qu’une gardienne, une musicienne, une chapardeuse se découvrent, a
I’insu I"une des autres, manipulées par un mystérieux « auteur » de lettres replace le
lecteur dans le cadre romanesque, le relie au mystére du premier chapitre. Au premier
tiers du roman, on sait que chacun des personnages a son secret, mais lequel, et
surtout en quoi est-il relié a ce manipulateur, double de I’écrivaine? Il/elle me fait
courir d’une page a 1’autre, me fait supputer, sans que je renonce au désir de
m’abandonner aux surprises qu’elle provoque.

Monde de femmes, qui va au-dela des contraintes sociales de ce temps sur les
étres de condition féminine pour aller jusqu’a ce qui se manifeste, dans les limites de
ces contraintes, des traits de la condition humaine. Cela me fait trouver a ce roman
une portée que, dans mon souvenir, il n’avait pas, car je la réduisais a la capacité de
maintenir le suspense. Mais les répétitions désignées sans I’emploi de ce mot, sous-
jacentes pour ainsi dire, me ménent a découvrir de quelles contradictions ces vies en
apparence ordonnées, « réglées » sont riches de chaos.

Comment réagir a ’imprévu quand les habitudes définissent votre étre?
L’accident, la mauvaise chance dérouteront-ils la personne dans ses plans? On voit
poindre du nez le réflexe appris, ajusté a la nouveauté.

Dans le jeu mené avec son lecteur, Togawa met en place des correspondances
non explicitées : ainsi du sort de tout ce qui est volé. Et la perspective du déplacement
d’un batiment fait peser sur tout secret la possibilité, voire chez le lecteur, la certitude
d’une révélation. Ecrivaine, Togawa obliquement préte a des personnages des
réflexions qui interpellent le lecteur quant a la fonction de la lecture. Méme répétés,
les mots sont impuissants a garantir I’accés a la vérité 1a ou elle décoit. Ainsi, telle
femme commence par oublier les mots qui marquent un tournant dans sa vie, puis
s’en souvient soudain, pour glisser sur leur sens, comme prévenue du mal qu’on sent a
se confronter a la vérité a laquelle ils obligent de faire face. La répétition, comme un
mantra, contrairement a ce dernier par son effet, peut aussi devenir une marque de
dépit, de sort jeté, signe plus assuré d’une souffrance de celle qui s’y livre que de la
vérité de I’accusation portée. Et méme si celle-ci s’avére justifiée, 1’énergie déployée
au ressentiment signale une forme de reconnaissance en soi d’un mal saisi, projeté
plutot en autrui.

L’architecture du roman en sections agit de sorte a empécher toute assurance
du sens d’anticipation : quand la répétition d’un processus, comme celui du recul dans
le temps suivi d’une progression vers un présent semble siire, s’insére un récit d’une
action qui va dans le prolongement du chapitre précédent, ou alors on bondit vers
I’apres de ce qui s’annongait comme un présent vers lequel on allait. Premier roman
publié de cette auteure, Le passe-partout nous amene précis€ément partout dans le
temps, dans la vie que veulent tenir cachée les protagonistes. La répétition marque
méme le moteur de I’acte de lecture, la curiosité : dite effrénée pour I'une des
gardiennes, cette frénésie est partagée, dans un contexte chaque fois renouvelé, par
chacune — jusqu’a moi comme lecteur!

Les récits divers sont unifiés avec I’arrivée d une locataire, ancienne prof de
japonais, la plus proche par conséquent, par son métier, de celui de son auteure! Elle
tient, a chaque jour, une correspondance a sens plutdt unique (encore ce lien
¢écrivain/lecteur), avec d’anciennes éléves. La réponse de 1’'une d’elle va faire se
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converger les divers fils de I’intrigue découverts antérieurement par le lecteur. Mais
I’intelligence de cette enseignante retraitée, aux intuitions toujours validées par le
réel, lui fait prendre conscience, comme au lecteur, de la présence, en coulisses, d’ une
personne manipulatrice qui la fournit en indices. Cette personne indéfinie jusqu’a
I’avant dernier chapitre, méme si elle écrit peu, réunit encore davantage que
I’enseignante, les qualités d’une écrivaine de suspense!

A peine suggérée au départ, I’introduction des menées d’une naine et d’un
guru vont ajouter une touche de fantastique bien conforme au titre japonais, méme si
celle qui tient le role d’enquétrice conserve tout son scepticisme a 1’endroit des dons
de voyance de la naine en transe.

Le lecteur que je suis doit admettre que 1’auteure « I’a bien eu » en lui jetant
en pature un premier travestissement qui 1’a rendu aveugle a la possibilité d’un
second. L’illusion n’est complétement dissipée qu’avec le chapitre jumeau du
prologue, I’épilogue.

Ainsi, avec des éléments du fantastique, ce polar se double-t-il d’une réflexion
en filigrane sur les rapports qu’entretiennent par texte interposé un lecteur/moi et une
auteure/Togawa. Le double salto des deux derniers chapitres donne envie de lancer
un : Bien joué¢, Masako.

Matsumoto Seichd, Le rapide de Tokyo, adaptation de I’américain par Frangois
Martelliere, Ed. Du masque, J 1970/F 1982 (Je recommande plutét la lecture en
traduction de Rose-Marie Fayolle, sous le titre 76kyo express, éd. Picquier, 1994)

Je me souvenais que cette traduction ne s’appuyait pas sur le texte japonais,
mais une traduction en américain. La lecture du mot adaptation m’inspire une réserve
de plus, réserve aiguisée par le fait de rencontrer aussi bien des fautes, comme bu au
lieu de but (boire) ou des coquilles sur les noms de lieux, comme dés les premieres
pages, Yuraki-cho au lieu de Yuraku-chd. Pourquoi alors me fonder sur cette
traduction plutot que la nouvelle, faite au moins a partir de 1’original? Par
sentimentalisme.

C’est dans cette traduction que j’ai découvert ce polar, dont I’original date de
I’année que j’ai passée a Tokyo. Ou Yuraku-cho était un de mes lieux de passage
obligés. Japon qui se croyait sorti de la misére d’aprés-guerre, et dont le roman des
I’ouverture évoque le statut d’un homme d’affaires, sachant recevoir dans un
restaurant d’Akasaka, autre lieu emblématique, des hommes d’affaires. Les serveuses
dynamiques doivent se défendre des avances des clients, et le font en réitérant leur
absence a des rendez-vous1

Dans cet univers, 1’heure, ici celles du service des employées ou des allées et
venues, constitue un point de repére. Et si le titre japonais, Point et ligne, évoque
plutot la géométrie, le dessin, I’intellectualisation du sensible en traits essentiels, le
titre francais contient I’idée de vitesse, et renvoie au mythique Shinkansen,
incarnation de ce progres économique dont on se faisait féte.

Les caracteres de chacun des caractéres, dont on peut pressentir lesquels seront
importants et lesquels secondaires, s’expriment déja en quelques traits. Tatsuo Yasuda,
I’homme d’affaires, a tout de I’homme a ’aise dans les relations humaines, réservé,
aimable, dont le lecteur du roman de genre, par habitude, ne peut que se dire : trop
beau pour s’en tenir a cela. Mais le brio de Matsumoto tient au fait de retarder au
deuxieme chapitre I’entrée en scéne d’un personnage effacé, aux semelles usées, non
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seulement vieux, mais peu soucieux de son apparence. Et ce Torigai, on I’imagine
déja. Seul a douter de I’hypothése du double suicide d’amants trouvés sur la berge,
sera-t-il le pilier de I’enquéte?

Nous le suivons dans ses hypothéses, 1’échange de vues sur I’horaire de train,
et surtout les bizarreries qu’implique le fait que, partis ensemble, amant et amante ont
été séparés cing jours avant de se réunir a nouveau. N’est-ce pas étrange, contre les
habitudes en somme, contre la répétition de comportements attendus en telle situation,
que non seulement le couple se soit séparé, si pres de se donner la mort, voire, dans le
train méme, au moment du repas, puisque la facture retrouvée ne correspondait qu’a
un seul client, ’homme? Ainsi de détails en détails, tous liés a des chiffres, cotits ou
heures ou minutes, Torigai confirme son doute.

Troisieme chapitre : I’enquéteur Mihara, apparait! En accord avec Torigai
quant au mode de pensée, il s’appuie aussi sur habitudes et horaires, dessine en une
ligne parsemée de points le trajet des amants.

Si ce roman m’avait fait telle impression, en dépit du peu de fiabilité¢ due au
processus de traduction, c’est que, dans son architecture méme, elle-méme transmise
par ma version, il me permettait de comprendre ce que j’observais des fonctionnaires
de cinéma, que je voyais a I’ceuvre, a la Shochiku ou a la Toho, a I’occasion de mes
recherches sur Kobayashi Masaki et le cinéma japonais. Je retrouvais ce morcellement
de I’objet de travail — ou d’enquéte — en détails, ceux-ci objets d’attention soutenue
par un employ¢ affecté a tel champ seulement, cette organisation selon horaire, cette
frontiére entre comportements que marquait, dans les rapports humains, le passage du
milieu et du temps de travail a celui du plaisir (encore li¢ au travail, puisqu’il
permettait exutoire des frustrations, expression des fatigues ou doléances a 1’égard de
colleégues : I’alcool rendait pardonnable des éclats de voix, la libération du refoulé
requis par la nécessité du flux des efforts de tous engagés dans I’action commune).
Inclure I’inusité dans 1’habituel, faire de la répétition le cadre d’ou faire ressortir
I’insolite, I’inédit, le non-dit. Une vie réglée avec la précision des horaires de chemins
de fer et du métro, réglés a la minute pres, tellement qu’on ajustait sa propre montre
sur les arrivées des locomotives ou des wagons, qui venaient se ranger avec
exactitude, pile a cet endroit du quai marqué du numéro du wagon!

Cette méticulosité, je la suppose présente dans les termes du texte original,
mais elle subsiste dans la construction du récit et le mode raisonnement retenu par
I’adaptateur. Elle va jusqu’a définir le domaine d’expertise du suspect : outils de
précision!

Et précision il y a dans I’interrogatoire mené aupres des personnages par un
Mihara toujours insatisfait des réponses regues. C’est ainsi qu’il pousse jusqu’a
vérifier ce qui semble sans surprise : le fait que I’épouse du suspect soit malade. Et
elle ’est, mais I’intervention aupres de son médecin la révelera étre et lectrice et
¢écrivaine. Et voici le lecteur en présence d’un récit dans le récit : en court essai ou
cette épouse raconte son rapport aux annuaires de chemins de fer, en signalant la
connaissance parfaite que son époux en a, pour insister sur la poésie des noms et des
lieux et les croisements rendus possibles par 1’étude de I’horaire. Si on relie les gares
ou un train passe a méme heure, si on étudie les écarts entre une arrivée de I’un et le
départ d’un autre...

Mihara va trouver 13, avec I’auteur Matsumoto et leur lecteur, terrain de jeux
avec les possibles, probabilités, jusqu’a ’atteinte du seul réel. Fiabilité de la
répétition, donc, comme garante de la possibilité du jeu, de I’innovation, de la
réalisation du projet criminel. Et tout cela est établi en attendant que I’on découvre le
motif justifiant la « machination » de ce suspect expert en outils de précision.
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Du Hokkaido au Kytshi, de petites gares en petites gares, s’opere une
reconstitution possible du seul fait que le systéme sous-jacent est fiable. Restent les
hommes, et leur art de se servir du bien a des fins particuliéres. Dans le Japon qui a
des raisons d’étre fier de lui, Matsumoto montre a 1’ceuvre ce qui demeure
d’imprévisible du fait de I’existence, pourtant prévisible, de celui de différences de
lectures dans ce qui mérite d’étre trouvé juste.

Si I’on peut pressentir comment « 1’habitude » a pu aveugler les enquéteurs et
les lecteurs (elle restera & démontrer d’une maniere qui surprendra), si I’on peut
soupconner que Yasuda n’est pas le seul suspect, et ce a cause méme de ce qui a
confirmé 1’enquéteur dans sa suspicion, la « machination » requise au plan des
complices permet & Matsumoto de tracer un portrait des collusions et manipulations
déclarées usuelles dans le Japon prospere.

Ainsi, la référence a des poétes d’il y a dix siecles comme a celle d’un cercle
d’amateurs de littérature cotoie I’avenement d’une technologie de la communication,
en sorte que tradition et modernité se chevauchent, sans s’exclure. L’étre humain
enrichit seulement ses moyens d’atteindre des objectifs en eux-mémes classiques.
C’est le mérite de 1’architecture de ce récit, transparaissant méme dans une adaptation,
que de mettre le thriller au service d’un regard sur la modernité des moyens
empruntés pour atteindre des fins de pouvoir. Autant la division des taches en
fragments et la concentration sur les détails peuvent mener a la découverte, autant
elles constituent des occasions d’abuser du besoin de faire confiance.

Yamamura Misa, La ronde noire, Picquier poche, J1976/F1993-poche1999

Yamamura s’amuse et le lecteur avec elle. Non seulement, elle le met face a
Chisako, déja angoissée sans savoir pourquoi (ce qui la disposerait bien a devenir
lectrice de polar), mais elle le promene de I’aéroport Kennedy a celui d’Haneda, a un
Natsuhiko fiancé que Chisako, sa future, soupconne d’avoir une liaison, quand elle le
voit avec une ¢légante dame. Dés lors, Yamamura misera sur I’observation par
Chisako des signes de dérogation au Natsuhiko qu’elle connait, aux écarts de
répétition pour ainsi dire, qui rendent complexe un caractére. Pour ne pas dire vivant.
Connait-elle vraiment son fiancé?

Un titre de chapitre prévient le lecteur : « La premiere victime ». Il y en aura
donc déja une! Et qui plus est dans une piéce barrée de I’intérieur. L’auteure s’amuse
encore a glisser a quelques reprises ce qui distingue 1’histoire réelle de celle d’un
polar (la seule réalité, ici, est que nous sommes en train d’en lire un). Un autre
mystere de la chambre close! Les policiers a toute allure éliminent toutes les
hypothéses qui viendraient a I’esprit de I’habitué de récits policiers, et Yamamura le
spécifie!

Mais ce petit jeu d’anticipation avec le lecteur virtuel (bien réel, madame, c’est
moi, non?) ne suffirait pas a me captiver s’il ne cachait une évocation du Japon
comme lieu ou existent des sociétés closes. Ainsi du milieu universitaire, en
particulier du département de sciences politiques et de Droit, singulier par son
systéme en regard de celui des autres universités. Tout le systéme de promotion a
I’ancienneté, auquel s’ajoute ici le recours a des notes de passage, en bas desquelles,
en principe, nulle promotion n’est possible, tout ce jeu bien rythmé de I’obtention de
postes, sujet a la prise de retraite des ainés « libérant » un poste, n’est rigide qu’en
apparence.

Ce récit constitue justement une variation ou un plus ancien se voit dépassé
par un plus jeune, non sans compensation : ce qui explique le chapitre initial, ce
voyage a New York que Chisako a fait pour visiter son fiancé en séjour d’études,

25



boursier. Ce privilege devait compenser I’humiliation d’avoir vu son cadet le dépasser
et devenir professeur assistant avant lui... Le polar devient ainsi ’occasion d’étudier
ce qu’on pourrait voir comme les microclimats que sont les milieux de travail, avec
leur réseau de figures familiéres, dont chacune pourtant livre différemment ses
pensées et frustrations profondes.

Ainsi aux habitudes du lecteur 1’auteure fait-elle croiser celles des
personnages. Milieu social comme personnalité individuelle se donnent des systémes,
mais ceux-ci ne peuvent toujours uniformiser ce qui cherche a affirmer sa diversité.
La notion de mérité bafoué, I’ambition et I’envie, I’incapacité d’assumer ses désirs ou
de dire franchement ses émotions, tout cela s’agite sous ce récit, qui lie entre eux des
cercles différents, dont je ne reléve que trois ici : le rapport au lecteur, le milieu de
travail, le caractére d’un personnage. Kuro no kanjousen, le titre, signifie littéralement
La ligne de ceinture noire, et suggere donc, outre le coté obscur de I’€tre ou de
I’univers, un mouvement, un trajet autour d’un centre, I’exploration fugace, en
mouvement continu, des rebords de quelque chose, et enfin, ce que dit le titre frangais.
Celui-ci est juste, traduit bien I’interdépendance des « anneaux » divers que sont le
milieu socio-culturel et les personnages.

En paragraphes tres brefs, Yamamura donne au récit un rythme de voyage en
train : elle ne nous laisse jamais longtemps sur une hypothése, jouant selon les reégles
du roman populaire a la Banana Yoshimoto de Kitchen : une hypothése chasse I’autre
a une fréquence qui fait écho a celle des paragraphes. Le style colle au propos, au
point d’inviter a feuilleter, a aller a la rencontre de la suite, d’une station a ’autre. Et
méme si I’action fait le détour par New York et Kyoto, c’est a la ligne Yamanote de
Tokyo que je pense.

Comme pour me conforter dans mon impression, le récit se déplace de Kyoto a
Tokyo. Cette fois, c’est le monde des bars, du show business, et du journalisme qui
s’en repait, auquel nous sommes conviés. La seconde victime est une paroliere,
chanteuse, amante d’un musicien a succes, playboy... Un client fan de la chanteuse
lui donne a boire un whiskey, qui contient autre chose... Qui est-i1? Le playboy est
témoin, un ancien amant, pianiste naguere célébré aussi, et les jeunes hotesses aussi.
C’est encore ce que Yamamura retient de ce milieu plus que la seule énigme du
meurtre qui suscite mon intérét.

A la page 80 me vient un lien inspiré par I’alibi solide des suspects des deux
meurtres. Et, fidéle a son caractére, 1’auteure répéte son mouvement, des la page 93,
d’aller au-devant de mes soupgons, en les prétant en sus a Chisako. Celle-ci devient le
pivot appelé a unir les enquétes entre elle, désireuse d’éclaircir le passé de son
amoureux. Chaque enquéte, par ailleurs, a droit 4 un commissaire différent. Ainsi le
méme est-il pimenté de nouveauté, la similitude des situations contrastée par
I’apparition de protagonistes de caracteres différents, commissaire ici, mais aussi un
journaliste. A la présence de celui-ci on voit se préciser des traits de caractére propres
a Chisako, dont une sensibilité a la délicatesse exprimée par les hommes.

Ambition et jalousie sont encore les motifs allégués.

Un chapitre intitulé « Bref répit » permet au lecteur de voir résumes les
données des deux meurtres, mais, plus intéressant a mes yeux, d’approfondir sa
connaissance de la psychologie de Chisako : de la lassitude devant I’opacité de son
fiancé au retour de confiance et a I’allégresse de s’abandonner, et au plaisir a se
découvrir amoureuse du seul fait de la spontanéité avec laquelle elle choisit des
vétements pour le futur, Chisako retrouve un instant la simplicité et la gaieté : les
fluctuations inhabituelles d’humeur de son amoureux, qui agit ainsi contre sa
constance, réveillent le doute. Et une troisiéme victime nous est annoncée.
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Cette fois le monde politique est en cause, un député est visé, et un député
d’une région dont, comme moi, le lecteur aura sans doute le souvenir qu’elle a ét¢
évoquée, sans pour autant se souvenir a propos de quoi. Cette fois I’auteure ne 1’aide
pas. Toutefois, le leitmotiv de 1’envie, a qui profite le crime, revient et, avec lui, le
soupcon d’un crime accompli par procuration. La question de I’alibi demeure
centrale, et encore une fois un indice surgit, qui provient d’une rupture d’habitude. Le
député qui le devient par suite de 1’accident de la victime a I’habitude de gagner au
jeu. Or, la veille de ’accident, il jouait au mah-jong, et la guigne s’acharnait sur lui.
On pense aussitot : comme s’il faisait expres pour perdre, rendre mémorable la nuit de
jeu, se forger, en somme, un alibi. II était bien a Kochi, a des kilometres de Tokyo,
lieu de I’attentat. En passant, cela donne lieu a une vignette d’une ville provinciale
épargnée par les bombardements, aussi bien qu’au style de vie entourant les gens aisés
gravitant autour du pouvoir politique.

I1 est remarquable que Chisako, et donc le lecteur, « enquéte » autant que les
commissaires de Kyoto et Tokyo : ses espoirs et désespoirs de fiancée attisent le
besoin de connaitre le futur, i.e. le passé récent, voire les antécédents du fiancé...

Yamamura explore donc a travers deux ordres de motivations les ressorts de la
curiosité. Par affection, attachement a un étre auquel on va prendre le risque de se lier.
Par profession, au service de I’idée de justice, pour trouver un coupable, et surtout,
des preuves a méme d’apaiser le sentiment d’injustice, voire par pur désir de parvenir,
mépris du choix des moyens dans 1’atteinte d’une fin. L’amoureuse et les
commissaires, et le journaliste embarqué dans ’aventure parce que lui-méme séduit
par la fiancée, mais aussi par habitude professionnelle et par la nature des victimes
impliquées, sources de nouvelles, tous, oui, tous sont donc animés du besoin de
clarification, de faire sens, ce méme besoin sur lequel joue 1’auteure de polar.

Tout se passe comme si la répétition rompue allait nous donner 1’indice
susceptible d’éclaircir le motif de ces meurtres et 1’identité du ou des assassins. Pour
garder alerte I’intérét du lecteur, la nouveauté seule use, la répétition ennuie : le jeu
entre les deux le conforte et I’inquiete alternativement. Si Yamamura s’en tenait a
cela, elle ferait un bon thriller. Elle dépasse cela en s’appuyant sur 1’enquéte pour
découvrir des milieux.

Je ne sens pas qu’elle va toutefois, comme Kirino Natsuo, jusqu’a risquer de
se perdre elle-méme pour que I’intrigue soit 1’ossature qui soutient les organes par
quoi I’étre vit. Si mes préférences vont vers le roman qui me questionne en méme
temps que son auteur met en cause ce dont il ne controle pas toutes les données,

J apprécie néanmoins ce jeu avec les suppositions que fait le lecteur, a I’instigation
des données du récit, parce que Yamamura excelle a saisir comment les caracteres se
singularisent dans une société ou I’idée d’harmonie est martelée, invoquée. Comment
le singulier s’ajuste-t-il, se manifeste-t-il a I’occasion de rdle ou de projet? Comment
I’humanité se traduit-elle dans la culture? M’inviter dans cet univers de questions,
voila qui, @ mes yeux du moins, fonde le plaisir pris a relire La ronde noire.

Rompant avec ses habitudes de narration, Yamamura introduit, via un
journaliste, une description de Harlem, quartier dont I’évocation avait provoqué une
expression de froideur chez I’amoureux de Chisako. A 1’étonnement de cette derniére,
puisque, jusque-la, le chercheur en sciences politiques avait plutot exprimé des idées
favorables a la communauté noire. Le récit du journaliste ressemble a celui qu’aurait
da faire le fiancé, il inclut méme une critique des Japonais considérant le quartier
comme un z0o... Mais Yamamura glisse sur ce t¢émoignage pour nous plonger dans le
récit et nous ménager une sacrée surprise : la quatriéme et dernicre victime oblige le
lecteur, comme Chisako, a revoir ses soupcons, ramene a zéro I’enquéte. Cette fois le
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focus se fait sur une des protagonistes, déja suspecte du meurtre de la chanteuse, et
sur Chisako elle-méme, mais trés briévement sur cette derniére.

Si cette portion de I’enquéte n’introduit point a un nouveau milieu social, elle
fournit I’occasion de glisser des informations sur des habitudes du monde des artistes,
le besoin d’un lieu retiré pour écrire. Se renforce la tendance, donc le comportement
répété de la paroliere Kiryu, de se servir de ses charmes pour assurer la promotion de
son nom. Enfin, le lecteur se trouve introduit a une idée de quartiers périphériques de
Kyoto, au temps requis pour aller de I’un a I’autre. Et par 1a est mise en jeu, encore, la
question de 1’alibi : encore une fois cette distance devrait écarter la suspecte du rang
des assassins possibles de la quatriéme victime.

Le chapitre intitulé « La bréche » annonce I’ouverture d’une piste
d’explication. La surprise résidera dans la découverte d’abord du moyen grace auquel
un des assassins a pu construire un alibi, un instant menacé par I’imprévu qui,
finalement, permet au journaliste et a la fiancée de trouver la vérité. La seconde
surprise, sans doute anticipée par le lecteur, tient & une conclusion non entrevue par
Chisako, exprimée par le journaliste. Yamamura trouve le moyen de donner raison au
lecteur/Chisako, tout en signalant qu’ils ne couvraient point tout le champ des
hypotheses. Mais je pense qu’a partir de la connaissance de ’identité de la quatriéme
victime, le lecteur peut au moins garder ce qui sera I’explication finale comme
hypothése devenue plausible. L’intérét, pour ce lecteur, n’est pas pour autant éteint.
Demeure le plaisir de voir la machination, ses ressorts, et ce faisant, quelque chose du
caractere des coupables, voire de la derniére victime.

L’échec injuste agirait en moteur d’action, mais qui, le premier, joue la-
dessus? Il y a chantage, mais de qui sur qui? Tout comme il y a pdle nord et pdle sud
de Kyoto, il y a jeu avec le double, dont I’ingéniosité occupe 1’attention méme de qui
a pressenti 1’identité des acteurs des divers crimes. Seulement, les liens supposés entre
suspects, qu’est-ce qui pourrait les justifier? L’avant-dernier chapitre, non seulement
captive par I’ingéniosité du plan décrit, mais aussi par les conjectures relatives aux
questions susdites. On est aussi retenu par le portrait de cette Chisako que méme les
conclusions policicres ne satisfont pas, tant elles noircissent la figure de son fiancé.

Le titre japonais contient le mot kuroi et son vis-a-vis en traduction, noir,
apparait aussi. Le dernier chapitre s’intitule « Sombre histoire ». Par deux fois on aura
lu références au quartier d’Harlem. Tout comme le roman s’ouvre a New York, il
parait, a vue de titre du dernier chapitre, se clore dans un lieu spécifique de cette ville.
Hors du Japon donc.

Et j’ai beau relire, cette fois, contrairement a 1’énigme du modus operandi des
crimes, je n’ai nulle idée ou souvenir de ce pourquoi 1’expérience américaine aurait
été pour les suspects si importante, ni comment, au mépris de son caractere, le fiancé
aurait paru manifester un antagonisme contraire a son habitude envers « les Noirs ».

On découvre la raison de ce revirement, a I’origine de la complicité
subséquente. Pour une cause moins noble et vertueuse que celles des conjurés des
Diables de Dostoievski, les protagonistes, assassins invoquant 1’injustice, mus par
I’avidité, et la peur aussi, ont li¢ leur destin au sein de la population pauvre et
méprisée de Harlem.

Le dernier milieu ou Yamamura exerce son souci de saisir des moments
significatifs de ce qui meut a 1’action, concerne a la fois un pays étranger aux
protagonistes, mais les unissant dans la manicre d’incarner leur humanité. En cela, ils
ne sont plus ni Noirs, ni Japonais : ils sont, au milieu des Noirs, et bien que Japonais,
trés singulieérement mus, paradoxalement, au moment ou la rencontre en I’individu
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des normes sociales et naturelles convergent, a ce moment d’individualité pure, ils
sentent le besoin de constituer un « clan », de se reconnaitre unis dans un projet.

Nous avons été invités a suivre une énigme dont I’hypothése principale, celle
d’une collusion, alimente les détours du récit : vraie, pas vraie? Mais sous-jacente se
joue une autre intrigue, celle de savoir quelle part revient a la décision personnelle,
quelle aux déterminismes sociaux ou biologiques.

En inscrivant ces notations relatives au milieu des universitaires, des artistes
de la scene et de la musique, des politiques, 1’auteure ne fait pas que répondre a une
de mes attentes dans le polar. Si j’aime cette association de la documentation et du
reportage avec la fiction, forgée au dix-neuviéme sic¢cle, maniere de répondre et au
besoin de rationalité et a la conscience que toujours quelque chose échappe aux
explications, Yamamura m’invite, @ ma surprise, a ce dénouement : par le meurtre de
I’étranger, notre commune humanité se trouve confirmée. Dées lors, apparait le risque
que nous ne soyons pas tous des Chisako, qu’il n’y a rien d’automatique a I’empathie,
a la gentillesse, a la bonté, qu’il y faut une volonté, un désir.

Jusqu’a la derniére ligne, I’auteure anticipe les anticipations, voire les
espérances du lecteur, et se sort de la finale répétée, dite fin heureuse, par celle, car
c’en est une aussi, qui demeure plus en mesure de nous inviter a demeurer aux aguets,
éveillés : une fin ouverte.

Cette fois, c’est Soseki qui me vient a I’esprit, lui qui a, de romans en romans,
mis en lumiére ce moment ou I’on voit s’estomper, disparaitre non seulement tel étre
aimé qui s’¢loigne, mais telle émotion chérie.

Nishimura Kyotard, Les grands détectives n’ont pas froid aux yeux, Clancier-
Guenaud, J 1977/F 1988 (repris chez Picquier)

La date de publication de ce recueil correspond au pic de mon immersion
annuelle d’un mois au moins au Japon, et est proche de cette année 1970-1971 ou j’en
passai plus de dix. Au Japon représenté, je puis opposer celui dont j’ai eu perception
directe. J’aurai vécu le cycle des saisons et des activités qu’elles obligent ou
interdisent. J’aurai pu mesurer que tel cure-dent dont le bois était recouvert de
I’écorce originale n’était point une singularité du restaurant, mais appartenait a un
usage collectif. J’aurai éprouvé la surprise de me servir de toilettes turques, qui me
renvoyaient a un mode d’évacuation proche de celui de nos ancétres, avec la fosse
d’aisance, mais aussi ces équipements, pour le Québec d’alors futuriste, ou la chasse
d’eau était remplacée par un commutateur « caché » (je I’ai cherché sans le trouver, la
premigre fois, a la cinémathéque de Tokyo!) : depuis le Japon a continué a innover la-
dessus.

Ainsi s’incrustait ce lieu commun pour moi de la rencontre simultanée du plus
ancien et du plus moderne, a laquelle j’associais la « culture » japonaise. Routine
célébrée, ici, non point décriée pour sa monotonie, mais chantée pour le miracle de la
renaissance de ce qui, d’instant en instant, pourrait cesser d’étre. A la fois, exercice de
la volonté de persévérer et conscience de I’évanescence de tout ce qui se pergoit
comme existant sous une forme dont déja est sensible I’évolution, la métamorphose.

Or qu’est enquéter, sinon chercher a isoler ce qu’a d’exclusive une action,
d’unique un étre : chercher le coupable, c’est cerner autour de rituels I’inhabituel, et
de celui-ci, cela qui ne serait propre qu’a lui. Qu’est la quéte d’une culture, sinon le
repérage de ses cycles, I’interprétation, sous les apparences, de ces mouvements
identiques. Tentation de fixer le cycle, de voir dans la norme et la prosodie employée
le cceur plutét que le mode d’acces a la pensée. Mais comme notre étre est
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convergence de modes, comme il n’est jamais qu’étre a 1’état pur, puisque nous en
faisons I’expérience par sens morcelés dont les perceptions sont reconstruites en unité
par notre pensée, I’unique du fait d’étre est a jamais li¢ a I’apparence sous laquelle il
nous est perceptible.

Dans ce jeu entre le fixe et le fluide, le détective intervient, pisteur de traces,
donc de ce qui demeure, qui trahira le désir d’effacement du criminel. Et ce faisant,
que retient, via son personnage, 1’auteur de ce qui meut en propre quiconque vit en ce
milieu que I’on appelle le Japon? Qu’osera-t-il dire, ne serait-ce que sous les dehors
d’une intrigue criminelle, de ce qui, au cceur de I’harmonie révée, sublimée en culture,
entretient le chaos comme forge du vivant, source d’énergie? Les plus grands, comme
Kirino, n’ont effectivement pas froids aux yeux qui aiment, quoiqu’ils voient. Car ils
n’ont pas froid aux yeux, ces auteurs de polars.

Qu’en est-il de Nishimura?

Mishima est un jeune homme engagé par Daizo Sato pour accueillir a
I’aéroport de Narita trois étrangers prestigieux, invités avec un détective japonais,
Kogoro Akechi, a résoudre une énigme. Ce Mishima attend d’abord Ellery Queen,
qu’il ne reconnait pas, car il s’en est fait une idée d’apres les ceuvres. Or I’homme a
65 ans, n’est plus jeune, mais élégant encore. On assiste a la rencontre entre les deux
hommes, puis le second chapitre s’engage, cette fois autour de Maigret se préparant a
aller rejoindre le jeune conducteur. Troisiéme chapitre, Hercule Poirot, regard acéré,
peu admiratif des Américains, trainant comme une blessure un échec ou deux, arrive
au lieu de rendez-vous. Enfin survient le quatrieme homme remarquable, plus
britannique, dit-on, que les trois autres (deux belges, quand méme).

Ainsi en quatre chapitres a-t-on un déplacement de 1’aéroport a I’hotel au lieu
de rendez-vous ou sera exposée 1’énigme comme si I’on suivait un seul homme en
quatre étapes d’un seul mouvement. Mishima, double de Nishimura en cela, réduit
chacun des personnages/personnalités dont il se fait le cicerone a deux ou trois traits,
manifestement si ancrés, qu’ils identifient le caractére a chacune des aventures. Du
bourru Maigret, qui n’arrive a hair les criminels qu’il piege, a Ellery Queen langant un
défi a la sagacité du lecteur, de manicre jugée trop flamboyante, sans retenue, par
Poirot, a ce dernier qui se repait de sa puissance de déduction a Kogoro, dandy jamais
remis de la mort de son épouse, chacun voit son identité définie par des traits
constants. Est-ce sur ce schéma que tablera le mystérieux Sato, a-t-il fait son choix
précisément en tablant sur les capacités rituelles de ces esprits ou compte-t-il les
dérouter de leurs manicres habituelles de faire?

Le lecteur est promené de la perception de 1’étranger par Mishima, a celle du
Japon par les étrangers, a I’attention plus perspicace des différences de tempéraments
et de mode de pensée individuelle plutdt que globalement culturelle. D’ailleurs, la
double appartenance culturelle de Poirot et Maigret a la Belgique et a la Grande
Bretagne pour 1’un, a la France pour autre, fait du métissage des civilisations une
donnée incontournable : cela peut expliquer qu’un Japonais, Kagoro Akechi, soit
présenté comme le plus Britannique, aux antipodes pourtant d’un Queen, voire de
cette création de la trés britannique Christie.

En revanche, avec sa ponctualité, son anticipation de la blessure possible d’un
comportement inadéquat, sa détermination, Mishima incarne bien une certaine idée du
« Japonais », nuancée par I’aspect physique moins imposant d’un Sato, dont le regard
percant établit aussitot une égalité, au moins, avec celui de Poirot. Comment les
détectives vont-ils agir en ce milieu culturellement commandé par des rituels a eux
inconnus, cela jouera-t-il méme, c’est que j’ai hate de voir. Mais aprés avoir pris
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connaissance de la nature du défi, gardé jusqu’a présent inconnu de tous. Sauf de ce
Sato, dont on ignore aussi les motivations.

Si ce dernier est disposé a sa faire voler le montant équivalent a celui volé
dans le cas énigmatique proposé a la sagacité des détectives, ce serait, bien sir, pour
récupérer un argent dont, de toute fagon, s’il ne le dépensait pas, le fisc priverait ses
héritiers. Car I’imp6t est progressif, et fournit & Sato cet alibi pour le jeu, il mise pour
ainsi dire cette somme afin, second motif, de mettre a I’épreuve les héros.

Mais pour quel motif? Narcissisme? Plaisir de manipuler? Ce pourrait étre ce
dernier aspect, car on le voit engager un acteur, incarnant ces acteurs de Kabuki, tout
de noir vétus, censément invisibles de ce fait, et qui fournissent en accessoires les
personnages. Car il y a machination déja amorcée.

Murakoshi a été ciblé, jeune Japonais auquel 11 traits sont associé¢s. Parmi
ceux-ci un ressort du tempérament japonais, organisé et persévérant, et un le contredit,
incapable de travailler en groupe. Il a été choisi sur le principe que la jeunesse
ordinaire réagit de méme maniere, répondant par 1a a ce We Japanese, si souvent
énoncé quand j’avancais une observation et voulais savoir si elle relevait de la culture
ou de I’'individu. Méme les Japonais donc, a cette époque, se présentaient entant que
ce par quoi ils ressemblaient a une image collective.

Curieusement, aux yeux de Sato, qui interpelle Ellery Queen a ce propos, ni
Poirot, dans une premiere hypothése, ni I’Américain dans une seconde ne prennent en
compte une quelconque spécificité psychologique japonaise pour imaginer le mode de
pensée du criminel. Cela n’empéche pas Queen d’invoquer la peur d’incendie et de
tremblements de terre comme premier motif de peur de se faire ravir son argent par le
voleur. Et de 1a, il le voit en train de rechercher un immeuble conforme aux normes
antisismiques, autre aspect lié¢ a la géographie du pays.

I1'y a donc un jeu de ping-pong entre universalit¢ du comportement humain
face a ’avidité, a la peur, a la rivalité et spécificité culturelle, pour le moment (p.80)
peu sollicitée, sauf par Mishima ou Sato. Pas méme par Akechi. A peine si Murakoshi
se sert d’'un mannequin en forme de policier pour piéger sa victime.

Ce qui m’étonne, c’est la facon dont Queen comme Sato invoquent la
puissance d’imagination, bien plus que celle de déduction pour expliquer les succes
des détectives : c’est moins la rationalité que la connaissance du jeu des émotions qui
est pergue comme permettant I’¢laboration des hypothéses, i.e. des scénarios.

A tour de rdle, les détectives livrent a un Mishima irrité de leur assurance le
pronostic du comportement a venir du cobaye. Mais confessent aussi que Kanzaki,
I’acteur « invisible », Mishima et Sato, sont aussi objets de leurs observations. Et ce
sont les propos de Maigret qui donnent au récit sa profondeur : I’intérét de celui-ci
pour le criminel, en lequel il voit son double, entraine une généralisation de tout le
polar comme lieu du conflit entre un Dieu/policier, un criminel/Malin et une
humanité/victime, théorie démentie aussitot comme reflet de la mode de la Série
noire, universelle, donc commune au Japon et au reste du monde. C’est qu’ Akechi
rappelle qu’il se disqualifie du réle de Dieu, quoique détective, par appétence pour la
cruauté et I’attrait pour ceux de son sexe, en fait, par sa reconnaissance que lui et les
autres sont membres de la méme humanité. A preuve, dira ailleurs Sato : les
coupables de leurs enquétes sont du « cousu main » pour étre découverts par des
enquéteurs qui sont, en fait, leur reflet.

Sur ce fond de réflexion sur le genre dont on est justement en train de fournir
un exemple, le récit poursuit cet effleurement d’une spécificité japonaise et cet
approfondissement d’un concept d’homme ordinaire, de « jeune de notre temps »,
dont I’obsession pour I’argent unifierait les ressorts de I’humanité partout.
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Murakoshi vivrait dans la peur de perdre I’argent volé. Pourtant cela lui
permet acquisition de ce qui, partout en pays industriels, symbolise le succes :
appartement aux derniéres normes, luxe, choix d’une compagne a la fois pour
satisfaire un désir aiguisé par la solitude a laquelle la richesse fait échapper, et pour
frimer, se montrer en belle compagnie. Mais ce faisant, il introduit, par la présence
d’une maitresse qui permet de donner un caractere raffiné aux femmes d’Okinawa les
distinguant des Japonaises, il introduit aussi, dis-je, un facteur d’inconnu : comment
réagira-t-elle face a ce coffre-fort, dont elle est curieuse de connaitre le contenu?
Murakoshi en viendra-t-il a vouloir 1’éliminer?

Sato, avec assurance, garantit que le montant de I’argent volé exclut cette
hypothese, qu’avance malgré tout I’un des détectives. On ne quitte pas cet idiotisme
japonais, ce « clapier a lapins», dont les journaux étrangers avaient affublé les
constructions hativement élevées pour héberger les travailleurs ,pour I’appartement
riche du New Shibuya, sans garder quelque chose de ses blessures de jeunesse, de la
misere subie.

Un autre symbole de « 1’uniformisation » du monde, en dehors des
comportements similaires suscités par la fortune, est la célébration de la féte de Noél,
hors de tout contexte religieux. Mais ici le trait culturel renvoie aux trois étrangers,
qui chacun pour des motifs divers tient a participer a la messe de Noé&l. Au contraire,
Akechi affirme son athéisme, sans référence au bouddhisme ou au shintoisme :
simplement il ne se pose pas la question de Dieu. En cela, ne se comporte-t-il pas
comme beaucoup de Japonais du temps me le confiaient : je me souviens méme d’une
hotesse de bar qui voyait dans le Japon le premier grand pays industriel athée.

Nishimura réussit a la fois a susciter un sourire amusé devant les
commentaires des détectives, une curiosité pour le déroulement du comportement de
Murakoshi, le désir de connaitre le motif véritable de Sato et une introduction au
genre littéraire dont il s’est fait une spécialité!

Le lecteur de thriller aurait de quoi se satisfaire avec les rebondissements de
I’intrigue. Celle-ci tient certes de la mise-en-scéne par un personnage, mais aussi par
I’auteur de celle du genre policier a la lumiere de quatre de ses stars fondatrices.

Face a ces derniéres, la police « japonaise », tenue pour obstinée et
méticuleuse, lente, mais dénuée d’imagination, s’incarne en Yoshimura, appelé pour
constater un crime. Et surpris de se retrouver en si admirable compagnie, qu’il ne peut
les exclure de la liste de ses suspects. Cet humour de Nishimura étincelle de plusieurs
manigeres, régulierement, donne un ton facétieux a ce qui contient une réflexion avisée
sur le genre policier. Et la notion d’identité culturelle.

La ou le « japonais » Yoshimura ne peut qu’invoquer le fait que les étrangers
aient négligé le facteur culturel, et ainsi se soient vus, par les bons soins de la police
officielle contredits enfin dans leurs pronostics, on verra I’'un manifester ses doutes
quant a I’importance du facteur culturel, I’autre invoquer la mondialisation de
I’hégémonie de I’argent et du régne de la quantité pour expliquer le frustration de LA
jeunesse (qu’elle soit japonaise ou pas), un autre évoque I’insistance sur la
compétition individuelle comme source de frustration. A travers celui-ci, Nishimura
se montre visionnaire, car en suggérant, via le détective, le besoin du frustré d’agir
criminellement par défi et désir de manifester un génie injustement méconnu, il
annonce bien tout ce systeme de réseautage sur lequel s’appuient terroristes au nom
de la religion, de la nation, de la libération ou des trois.

Mais Yoshimura, qui relaie Mishima comme représentant du « Japonais » sujet
a généralisations, non seulement explique I’erreur de déduction des étrangers par leur
ignorance de la culture japonaise, mais généralise lui-méme a I’ensemble des Japonais
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la faculté devant tout geste de penser sur plusieurs niveaux a la fois, au lieu de s’en
tenir au seul geste sans en supputer I’impact sur la sensibilité d’autrui. Comme les
occidentaux. Toutefois, devant les réponses intelligentes de Yuriko, Yoshimura devra
atténuer sa tendance a la généralisation en révisant 1’idée qu’il se fait de la jeune
femme comme « minette », superficielle. Mais devant une réaction de Maigret, c’est a
nouveau non pas une spécificité de caractére personnel qu’il invoque, mais un trait de
« la police francaise ». Si c’est par Yoshimura qu’on a vu présenté comme
typiquement japonaise la tendance a tout interpréter selon plusieurs aspects a la fois,
c’est encore a lui qu’on doit I’expression, et par deux fois, d’une trés « nipponne »
tendance a redouter perdre la face.

A cela s’ajoute la croyance de Yoshimura en un déterminisme du groupe
sanguin sur la formation du tempérament qui faisait, a ’époque du moins, partie de
traits liés au « Nous Japonais ».

L’auteur s’amuse a faire intervenir une scéne révélatrice d’'une mode du temps,
la prise de photos de nus, la réaction ambigiie, quasi fataliste des jeunes mod¢les,
mais c’est pour signaler que ce « particularisme » de la vie érotique nipponne a peu a
voir, sinon rien avec le crime que I’on vise a ¢élucider. Ainsi s’enchainent les éléments
anecdotiques, qui déterminent un moment de 1’Histoire et des comportements sous
lesquels se dessine un mouvement dont Nishimura ne pouvait prédire la forme qu’il
prendrait. Mais il en découvre I’apparition, a partir de la frustration née de la
compétition et de I’idéal de consommation comme vecteurs de définition de
I’importance personnelle chez les individus soumis au discours social qui les présente
comme enjeux prioritaires.

Je me surprends a découvrir la largeur de questions soulevées par un récit dont
j’avais souvenir d’un charme brillant, mais que j’avais abordé sans cette idée de
répétition dont je cherche ici a établir de quelle maniére elle intervient dans la
représentation de soi. Et je me trouve devant une ceuvre qui fait de la spécificité
culturelle un caractére secondaire, et ce en plein essor au Japon des essais sur le
caractere unique de la culture japonaise! Mais peut-on généraliser de I’homme ce que
I’on se refuse a faire de la culture? Autrement dit, ’intuition imaginative des
détectives, fondée sur une conviction de ressorts fondamentaux mis en branle dans le
méme sens dans des situations identiques, cela sera-t-il confirmé, ou infirmé?

Les détectives, un temps, contredits, ripostent, piegent Yoshimura, mais pour
atteindre le criminel : le lecteur se voit ¢légamment suggérer trois suspects. En
sourdine, le motif d’éviction du quatri¢éme parait assez faible pour le garder a 1’ceil.

Au moment ou nos détectives semblent tabler sur I’« universel » plutot que la
spécificité culturelle, ne voila-t-il pas que I'un entreprend la visite de typiques grands
magasins, rayons sous-vétements féminins, un second observe une heure de temps le
mode de fonctionnement des postes de Tokyo, le troisieme effectue en compagnie de
Kanzaki une tournée touristique classique de la métropole. Et lorsque Yoshimura
s’étonne de voir I'unique Japonais, Akechi, ne pas bouger de chez lui, c’est pour
s’entendre dire que les trois autres ne feraient pas de telles visites s’ils étaient dans
leur pays. Serait-ce donc qu’un mode spécifique a une culture d’agir trahirait
I’identité du criminel? Mais pourquoi diable en ces lieux?

En vérité, c’est la singularité de 1’individu ciblé comme individu, non comme
Japonais aussi, qui se trouve pistée. On devine Nishimura amusé de rédiger, sous le
nom de Queen, ce défi a la sagacité du lecteur qu’il a tant6t associé a Yoshimura,
tantot a Mishima; sans compter la jubilation d’imaginer la réaction d’un Poirot, d’un
Maigret, dont on reconnaitra qu’il aura tenu la clef du motif d’action du criminel,
d’Akechi enfin.
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Double pirouette, avec révélation d’un premier complice et du maitre a penser
de I’opération en toute fin. Il est curieux de voir comment les étrangers invoquent
I’esprit des samourais, et comment Yoshimura s’en amuse. Mais il est remarquable
que Nishimura ait pris soin de souligner, en ce Japon a 1’aube des années 1970,
comment du regard fasciné du Japon tourné vers 1’Occident, on serait tourné d’un
retour de regard aussi fasciné de 1’Occident sur le pays du soleil levant. Soleil levant
au sens strict, comme au sens symbolique, le Japon d’alors s’éprouvant en train de «
monter » : il brille de son ingéniosité a laquelle on fait allusion a la fois par référence
a la miniaturisation des magnétophones et a cette premicre qui consiste a en faire des
instruments de récits de crime.

Mais ces différences culturelles, témoins d’une adaptabilité remarquable aux
nouvelles technologies, ne changerait rien, lorsqu’il s’agit d’étudier qui les utilise et
les mouvements de son esprit. La différence de cadre culturel déroute a peine les
détectives mis au défi, et la transposition a I’homme japonais de ce qu’ils ont appris
de leurs confrontations a des compatriotes et personnes de toutes origines se fait
relativement aisément.

Yokomizo Seichi, La hache, le koto et le chrysantheme. Trad. Vincent
Gabaggio. Denoél, 1985 (Japon 1976).

Le titre en japonais impliquerait un jeu de mots signifiant écoute de bonnes
choses. Humour d’auteur, adressé au lecteur, voilé sous des propos liés a cette famille
de trois sceurs qui se détestent, veulent chacune protéger un fils, possible mari de
Tamaya, fille accueillie par amitié, désignée par le grand-pére comme celle qui hérite
du droit et de I’obligation quasi de choisir parmi tropis cousins un mari, héritier des
entreprises du clan.

Mais Tamaya se révélera petite-fille d’Inugami, vieillard conduit a cacher son
amour pour la femme de son maitre et sauveur, prétre shinto, son amant, avec sa
complicité. Inugami se liera avec une ouvriere ressemblant a sa maitresse, qui sera
concubine cachée. Ainsi plongeons-nous dans un récit de relations filiales ou le code
d’honneur (image publique a donner) entre en conflit avec les émotions personnelles.
Le pere hait ses maitresses qu’il aime voir s’opposer entre elles, sauf Haruno,
I’ouvriére, menacée par celles-ci, parce qu’elle est détentrice des trois trésors donnant
au roman son titre en frangais.

Le titre japonais, Inugamike no Ichizoku, Clan des Inugami. Autant le pere
créateur du clan répéte ses amours, avec trois concubines gardées en pavillons
séparés, comme un prince Genji self-made man, autant chaque fille répcte en ayant
chacune un garcon, la seconde en plus une fille. La maitresse chérie et ¢loignée,
I’ancienne ouvricre, répete le destin biologique en ayant un fils elle aussi, qui, comme
I’ainé de la fille ainée a été envoyé hors du Japon au front. Ainsi, gémellité
symbolique des deux garcons.

Répétitions aussi dans I’attention du narrateur a noter les bruits, couleurs, sons
associés aux saisons, fonte de neige, glace sur le lac, craquétement des cigales, etc.
Répétition forcenée du tic de Kindaichi Kosuke, le Sherlock Holmes de I’histoire : se
gratter les cheveux.

Répétition du narrateur reprenant, aux mots pres, ce qui a été écrit quelques
pages auparavant, redécrivant une situation, deux mots valent mieux qu’un? Non pas
tant cela, que rythme de la pensée d’une culture ou 1’éducation s’appuie volontiers sur
la notion de kata, reprise d’un geste, de manicre que de mécanique d’abord la
répétition soit source de recours spontané, quand la situation et I’improvisation
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I’obligent. Mais aussi tournoiement, ressassement, jusqu’a ce qu’une intuition sorte le
policier du cercle.

Répétition des comparaisons avec les animaux, des descriptions d’émanations
corporelles, comme sueur, sang. Répétition de 1’annonce d’une horreur a venir :
attendez voir, vous allez voir, vous n’avez rien vu, croirait-on entendre 1’auteur dire...

Et cette Tamaya dont un regard, un désir retenu de parler, une question
révelent qu’elle sait, a une longueur d’avance sur le génial policier...

Quelle est I’identité du coupable des meurtres, certes, mais laquelle est celle
des protagonistes aux yeux des membres du clan, aux leurs propres? A cinq chapitres
de la fin, le lecteur qui aura pu deviner qui se cache derri¢re le maitre de koto ou qui
aura anticipé que surgisse a point nommé cet étrange Saruzo, gardien fidele de
Tamaya, mé€me ce lecteur, moi, méme a une relecture d’un ouvrage découvert il y a
trente ans et plus, il ne peut deviner exactement qui, de Tamaya ou Matsuko, si ce sont
bien elles, ou de Sukekiyo, I’ainé de cette dernicre, cherche a protéger en se faisant
passer pour 1’assassin : un avertissement donné au lecteur, tres tot disculpe de
meurtre, en ménageant le mystére de ses motifs d’agir, le mystérieux soldat revenu du
front, qu’on pourrait prendre, qui est, ou n’est pas Sukekiyo, le fils de Matsuko.
Glaciale en toutes saisons. Mais pas la seule...

La personne coupable des meurtres sera, des deux derniéres suspectes, la plus
stire... Si Kindaichi est doté d’un pouvoir de déduction qui évoque Holmes, il s’en
distingue non de son fait, mais de celui du narrateur. Au lieu que Conan Doyle, s’il
évoque le surnaturel, c’est pour mieux souligner le caractére pragmatique et
rationaliste de son héros, Yokomizo raconte bien un récit mettant en cause
I’ingéniosité humaine. Mais le hasard s’avére le plus grand complice, non une
quelconque diabolique intention, pourtant présente. L’alibi, la difficulté d’identifier le
coupable tient a une suite de hasards, non a la logique, hasards qui viennent toutefois
entrer en complicité avec I’intention des divers personnages impliqués. Ainsi, loin de
manifester la présence d’une ordonnance mathématique, assite-t-on a un jeu de
probabilités qui sert le criminel.

C’est donc plutdt la raison d’étre des meurtres et le mode de leur exécution qui
constitue, plus que I’identit¢ du meurtrier, le moteur de ma curiosité de lecteur. Mais
aussi I’enracinement dans la représentation du monde de I’aprés-guerre. Quelques
apercus de 1’¢état d’esprit de soldats encore tenus par des idéaux d’avant-guerre,
héritiers aussi d’une culpabilité face a la défaite, s’opposent a un monde axé sur le
désir de pouvoir/argent. Si subsiste un sens d’honneur vis-a-vis du clan, coexiste une
animosité contraire a la solidarité : celle-ci devient circonstancielle, en cela conforme
a la place du hasard dans le récit.

Nagao Seio, Meurtres a la cour du prince Genji, trad. Karine Chesneau,
Picquier poche J 1986/F 1994/1997

Karine Chesneau situe le contexte du roman en une préface succincte et riche a
la fois. Nagao amorce le récit par un tableau du climat des relations entre femmes de
I’empereur, polarisées dans leur haine de la Dame du Clos de Paulownia et orchestrée
par la dame Kokiden, déja mere et membre d’une famille puissante au contraire de la
favorite, mere aussi mais d’un fils qui ne saurait recevoir le titre de prince en dépit du
titre du roman.

Répétition ici essentiellement des références aux exactions, au harcelement
dont est victime la dame du Clos, mais aussi des attentes du souverain, qui se libere
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du poids d’incarner I’empire en se faisant enfant avec sa maitresse, traits que son fils
conservera.

Nagao excelle a transmettre ces informations en respectant une des qualités du
roman qui I’inspire. Comme Murasaki, il laisse place des le début aux convictions de
I’époque, a I’association vents et esprits malfaisants, pensées négatives susceptibles
d’affecter qui en est la cible. En quelques pages, le lecteur comprend combien est
risquée la décision de la Dame du Clos de se rendre de nuit, seule, réclamer de
I’empereur qu’il nomme le fils de sa rivale héritier, méme si sa majesté rapporte toute
son affection sur le fils que cet empereur a eu avec elle. Atmosphére de lieu clos, ou
I’amour est a sa manicre battu par I’hostilité, comme un pavillon aux tuiles enlevées
par le vent.

Qui a lu Murasaki retrouvera, tel que cela est annoncé en préface, les
évenements clefs des 12 premiers chapitres de I’ceuvre de Murasaki, réduits a huit
chapitres. Mais il aura le sentiment, s’il connait aussi Edogawa Ranpo, que I’ceuvre de
Murasaki a été revue par 1’auteur de polar : plus de précisions dans le glauque ou la
description des postures amoureuses, place plus fouillée des manigances et de 1’état
de complot, précision dans tel geste d’envoltement.

A propos de ce dernier type d’acte, la répétition d’incantations rappelle que
ladite maniere de répéter constitue de maniere vitale le coeur de 1’efficacité d’un sort.
Mais rappelle aussi que la répétition est au centre du processus de berceuse ou
d’envoiitement de la poésie. Si les poémes sont, du moins dans les trois premiers
chapitres, plus rares que chez Murasaki, constant demeure le retour de situations ou
I’hostilité¢ de Kikoden, envers d’abord la dame du clos des Paulownia, puis celle du
clos des Glycines, est explicitée. Chaque fois le lecteur est amené a épouser le
mouvement de la jalousie envers la nouvelle cible, celui des motifs politiques de cette
jalousie et la réaffirmation de la lutte intérieure d’une femme parfaitement consciente
qu’elle se rend coupable de faute en regard du bouddhisme.

Le roman, toutefois, permet a qui n’a pas lu Murasaki, de se préparer a mieux
situer I’age des protagonistes : dans 1’oeuvre magistrale de Murasaki, on oublie
qu’une partie des aventures amoureuses de Genji se déroule quand il a moins de vingt
ans, et il est difficile de savoir exactement au juste quel age il a. Nos contemporains
insistent sur les amours perverses du prince : inceste a I’endroit de celle qui a
remplacé sa mére morte jeune (ici annoncé comme fantasmé seulement, et produit par
une rumeur hostile, visant a discréditer le trop admiré jeune homme), pédophilie a
I’endroit d’un gar¢on d’une dizaine d’années, rapt d’une fillette de moins de quatorze
ans, qu’il éduque, et dont il fait sa maitresse quand elle a ses premicres régles dans
I’ceuvre initiale.

Ici, on nous rappelle que Genji est mari¢ a 12 ans a une femme de 4 ans son
alnée, ¢levée en princesse, i.e. loin des exigences concretes du corps, toujours
protégée, qui aime mais est malheureuse de ne 1’étre pas, elle que dégotite I’amour
physique, recherché par un Genji, qui pourtant se découvre laissé sur sa faim par
I’insatiable Dame de la Chambre, veuve de quelques années son ainée : c’est qu’il
nourrit I’espoir de I’inaccessible, ce fantasme d’amour pour sa belle-mere, miroir de
sa mere. Rappelons que nous sommes dix si¢cles avant Freud...

Au harcelement psychologique succéde 1’atteinte physique, I’aiguille
empoisonnée. Le romancier explicite le jeu des intrigues politiques, plutdt relevant du
monde des hommes. Mais I’instinct de pouvoir apparait partagé par les femmes, dont
la promotion des hommes dépend. Il respecte ce sens de la variété des réactions
psychologiques des femmes, non pas tant ici a la jalousie, mais a la pratique sexuelle
en elle-méme. Enfin il introduit plus explicitement I’auteure dans sa fiction : elle
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devient une jeune prof (de trois ans ainée) du prince qu’elle admire et dont elle estime
qu’il est un peu, puisque son €leéve, sa création! Il y a ainsi dans le jeu de la parodie
une répétition, mais avec variation sur le sens des termes (ici, celui de création). Dans
I’ceuvre initiale, il y a quelques rares interpellations au lecteur, la narratrice interfere.
Mais pas souvent.

Nagao met davantage 1’accent sur la politique (j’en suis a la page 88), non
qu’elle soit absente chez Murasaki, mais elle est moins détaillée et on y référe moins
souvent. Ici, au contraire, ce qui restait suggéré devient explicite, précisé comme
rouage bien humain d’une machination.

La nouvelle maitresse de Genji, Belle-de-soir, suscite la jalousie de la Dame
de la Chambre, la derniére. Le récit met habilement en évidence la coexistence, a la
méme époque, de la croyance eau pouvoir de I’envolitement et du besoin d’une
explication rationnelle. Comme Genji, son ami Ch{ijo n’est pas satisfait de
I’invocation de la sorcellerie pour expliquer le sort de son amante, morte dans les bras
de son ami. Loin d’en vouloir a celui-ci, Nagao le rend reconnaissant qu’elle ait pu
profiter d’'un moment de beauté, mais cela n’enléve rien a sa conviction que meurtre a
¢été commis. Shikibu (Murasaki) devient assistante enquétrice, alors qu’en fait elle est
I’inventrice de I’intrigue, ou du moins, celle qui met en place et ordonne des éléments
dont elle a pu avoir vent de son temps!

Mais Nagao se révele encore plus explicite aussi bien dans la description des
poses du corps en coit que dans celle des effets du poison/sort. Et les sceptiques, pour
les funérailles, convoquent aussi bien médecin que prétre exorciste. De méme, les
poemes échangés par I’épouse négligée et I’amante délaissée sont commentés, non
sous forme d’évocation, mais d’analyse. Je vois encore I’ombre d’Edogawa Ranpo
s’étendre sur le mode de narration.

Comme chez son inspiratrice toutefois, Nagao, en cela fidele a ce qui est
devenu un incontournable de la culture nipponne, prend toujours soin de lier
I’expérience du paysage a I’expression des états d’ame : chaque personnage trouve
ainsi dans 1’évolution de la nature, ses cycles, donc ses répétitions, une connivence,
une communauté de sort, que 1’on voudrait consolatrice, puisque nous ne sommes pas
seuls affectés du vieillissement, de I’éphémere. Mais subsiste une teinte de mélancolie
tout de méme, comme si, simultanément, la solidarité ainsi ressentie rendait plus vive
une compassion dont tout I’univers mérite la manifestation.

I1y aici un air de mémoire en ethnologie : pratiques médicales de
I’accouchement et connaissances appliquées se joignent a la description des
incantations (encore répétitions) pour donner une idée d’habitudes culturelles dont,
dans son roman, Murasaki ne sentait pas le besoin de donner d’indications,
puisqu’elle partageait ce savoir avec un cercle de lecteurs du méme milieu qu,elle,
familier de ses us. Nagao imagine toutefois I’étonnement des courtisanes devant la
pratique médicale, sa brutalité¢ dans ses effets, et la scéne d’accouchement de la
femme qui incarne 1’inaccessible pour Genji dépasse la dimension du document pour
rejoindre celle du climat de fantastique que Nagao crée d’une autre maniére que celle
de Murasaki : ainsi I’emprunt est-il revisité, la répétition de situations modifiée pour
qu’un regard de notre temps, avec ses habitudes de lecture, éclaire différemment une
trame déja lue pour le familier du Dit du Genji. Cela coincide avec le retour
d’allusions a I’attitude investigatrice de Chij6 et Murasaki en quéte du responsable
d’un double meurtre et des envotlitements qui ont entouré I’accouchement de la Dame
aux Glycines.

Je me souviens avoir lu, je crois que c’est dans un ouvrage de Lévi-Strauss,
que pour qu’un envoltement agisse, il fallait que la communauté, le sorcier et I’objet
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de I’incantation croient au pouvoir de celle-ci. Nagao prend soin de décrire aussi bien
le sentiment de culpabilité de celles qui expriment jalousie et désir de pouvoir par le
désir de tuer en envoitant ou faisant envoter, que la recherche de leur culpabilité et
I’invocation du karma pour exprimer par les victimes le motif de leur angoisse et de
leurs souffrances.

En ce sens, la distinction que I’anthropologue Ruth Benedict, dans son
admirable essai, exprime en distinguant honte et culpabilité se trouve dissoute, au
profit d’une honte/culpabilité telle que celle qu’on a facilement tendance, en occident,
a associer au seul judéo-christianisme. Les Japonais de ce récit, hommes et femmes,
souffrent du regard qu’ils jettent sur leur propre comportement, d’imaginer celui des
autres, mais aussi du fait qu’ils vont a I’encontre de ce qu’ils savent étre conforme au
Bien et au Mal. Dans le cas particulier du roman de Nagao, cela le détache du simple
thriller, ax¢ sur la mécanique du crime ou I’opposition en noir et blanc du Bien et du
Mal pour un intérét manifeste envers les zones d’ombre, ici dites, la ou Murasaki
excelle a les faire entrevoir.

Ce mode d’écriture montre bien la fagon dont Nagao s’approprie les rituels du
genre policier, en les déplacant dans un cadre inhabituel, en réécrivant pour ainsi dire
sa version d’événements imaginés par 1’écrivaine Murasaki, devenue personnage a
son tour, elle dont le « vrai » nom nous est inconnu et que 1’on connait sous celui de
son personnage le plus fouillé!

Feuilletonnesques les rappels de ce que le lecteur a déja lu des soupgons des
personnages, comme des habitudes de certains. Et devant la complexité des enjeux,
ces rappels sont moins lourds que chez d’autres, soulagent la mémoire. Mais ne
peuvent manquer de me sembler contradictoire avec la nature de I’écrit, qui est
d’autoriser le retour, la relecture, au cas ou I’on serait perdu; convention frangaise,
sinon occidentale des ceuvres magnifiées, car ces répétitions sont aussi le fait des
romans historiques et les plus populaires de nos jours.

Nées de la publication en feuilleton, et donc de la conscience d’un intervalle
de temps relativement long pour que le lecteur ait eu le loisir de penser a bien d’autres
choses et donc d’oublier un peu le fil du récit et ses ressorts, ces répétitions peuvent
aussi jouer un role incantatoire rassurant ou inquiétant, selon la nature du récit. Plutot
parcimonieuses ici, les répétitions de cette nature font écho a un besoin de rationalité
que les notes « ethnographiques » imposent, et, en cela, le coté paysage dans la brume
que me laisse Le dit du Genyji, fait place a une vue extérieure de cette brume : le
tourbillon de suppositions I’emporte sur la suggestion comme moteur de curiosité.

Un femme enceinte exposée aux sorts ou au poison, des esprits malfaisants a
distance ou bien humainement agissant par émissaire : répétition de situation, mais
variation par ce que I’auteur choisit de commenter plus en détails. Il introduit I’'usage
de masques annongant ce qu’ils deviendront dans le nd qui n’a pas encore été crée,
comme tel. Mais la danse de cour, le bugaku, est invoqué en « ancétre », et le masque
est associé a I’horreur, comme dans le film de Shindo Kaneto, Onibaba, sauf qu’ici
c’est encore le sang qui est sollicité comme marqueur de tragédie, celui qui coule
comme il ne devrait pas. Répétition du recours au sang dans 1’expression du malheur,
mais s’il ’exprime, c’est précisément parce qu’il sort, contre son habitude de rester
caché!

I1'y a de la puissance dans ces descriptions ou des objets sont associés au
monde intérieur. Il y a plus qu’une simple évolution, puisque cette fois, apres avoir
soupgonné, a cause de la présence de son valet, une Dame, Chiij6 peut I’exclure a
cause de la présence d’un homme qui fait un cadeau, origine bien matérielle, loin des
sortiléges, du poison mortel. Car preuve, pour la deuxi¢me fois par nourriture donnée
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a un animal, de la 1étalité de ce qui est présenté comme un remede. Ainsi se traduit
I’ambigiiité, le mal pouvant naitre de ce qui pourrait faire du bien, le dosage faisant
loi.

Cela n’empéche nullement le jeu de la peur chez la victime possédée et chez
celle qui souhaite le pire, car la vie mentale finit par mener a des gestes tragiques.
Mais celle sur laquelle I’éclairage était concentré sort disculpée, guérie comme si la
mort désirée, qu’elle croit avoir causée, qu’elle sait ne pas I’avoir fait par cause
matérielle, la délivrait : reconnaissance salvatrice de la possibilité en soi de faire le
mal.

Le karma consisterait-il a devoir assumer en cette vie ce que I’on aurait
commis de mal en une autre, ou en la croyance en lui orienterait-il vers des pensées
anxiogenes, susceptibles de mener a la destruction ou a I’autodestruction? Nagao
effleure ainsi la question de la somatisation, du mal que les pensées peuvent
engendrer, mais son rationalisme privilégie la recherche de cause soumise a la
nécessité de la preuve, la maticre, le poison, agissant sur la maticre, le corps. La
médecine repose donc sur la capacité de repérer ce qui échappe a 1’habitude, donc a la
répétition, et ce qui se répete de manicre inhabituelle!

Page 225, la sorciere Magura, déja rencontrée deux fois, se mérite un chapitre.
Elle conjugue a la fois la capacité de jeter des sorts et d’agir par les plantes, a déclaré
son amiti¢ pour une des victimes et est connue du lecteur comme complice d’une des
suspectes d’avoir motif de vouloir s’en prendre aux amoureuses de Genji, voire a lui-
méme. Sachant déja cela, que présentera de neuf ce chapitre?

La sorciére est objet d’une agression due a une arme dont le maitre est le
dernier que le lecteur prévenu veut voir soupgonner. Et Ch{ijo est pourtant entrainé a
modifier la direction de ses suspicions. Dans la confrontation a la Christie des acteurs
les plus proches de cette intrigue, il prouve la vérité de cette suspicion : Nagao se
trouve ici conter trés précisément ce que Murasaki exclut de sa peinture de
personnages appartenant a la classe la plus puissante de leur pays : le pouvoir en celui
qui incarne la perfection en art, poésie, sensibilité, mais facette dont Murasaki, femme
attentive a décrire la variété des attitudes et attentes des femmes face a I’amour,
occulte le récit. Rien chez elle d’un esprit de pouvoir chez Chiijo, Genji, ou les fils de
ce dernier, pourtant au pinacle de I’état. Bien siir, Ch{ij6 est plus dans 1’action, mais
c’est davantage I’amoureux qui est dépeint.

La rationalité, I’érudition de Nagao et, peut-on penser par ce qu’il laisse
supposer des intentions de Murasaki comme autrice, I’expression par la fiction de
pulsions destructrices qu’il ressent lui-méme le ménent a ce regard sur la relation au
pouvoir, a ce qui presse de rechercher la supériorité, au prix de la compassion, méme
si on peut en éprouver.

On ne s’en laisse point aveugler, et la colére et la frustration vécues par suite
d’une privation deviennent moteurs de ce désir de force et de suprématie, de cette
quéte compensatoire, si intense qu’elle peut donner le change a un sentiment de vide
en soi, en ce qui se désigne du nom de vie intérieure. Cette conclusion amere est
déviée par le court dernier chapitre, qui suit un coup de théatre dans celui que
représentait la version donnée par Chiijo des meurtres. On sent bien que Nagao
s’amuse a projeter une image de Murasaki comme créatrice issue d’un monde qu’elle
ressuscite, magnifie, pour y retourner aimée, amoureuse blessée de son Genji quand
méme, Murasaki personnage, cette fois. Et redevenue telle dans ce Meurtres a la cour
du prince Genji.

Oui, est-ce bien une activité de fuite, de compensation que 1’écriture — et la
lecture?
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Une réponse possible. Parmi tant d’autres. Et si je me mettais a donner ma
version de ce que Murasaki aurait laiss¢ en coulisses, comme 1’ont fait ici Nagao,
ailleurs Tanizaki, Enchi et tant d’autres?

Mais, au fait, je I’ai déja publiée, dans mon premier livre, regroupant essais et
nouvelles, avec, parmi ces dernieres, « D’arbres, de mousses et de pierres ».

Shimada Soji, Tokyo Zodiac Murders, trad. Daniel Hadida, Rivages/noir, J
1987/F2010-2013

Ouvrage complexe, admiration, telles sont les impressions que j’éprouve au
souvenir de ma premiére lecture, avant d’entreprendre la seconde.

Plus jeune que moi de 4 ans, I’auteur y évoque un Japon que ni lui, ni moi
n’avons connu, a partir d’un temps, 1987, ou nous partagions la connaissance d’un
méme Tokyo. Mais je ne suis pas japonais, pas lié¢ aux décisions et a I’écheveau
d’incontournables auxquels la vie quotidienne, de maniére ininterrompue au Japon,
lient le citoyen. D’ailleurs il ne suffit pas d’étre citoyen pour sentir a la japonaise. On
peut étre un étranger naturalisé nippon et connaitre intellectuellement plus de la
culture japonaise que bien des « natifs » : sans 1’expérience d’une enfance et d’une
adolescence, d’une éducation en cadre japonais, il échappera des mailles affectives a
notre sentiment d’appartenance.

Dans mon cas, le lien est plus distendu et du fait de n’avoir jamais voulu
devenir japonais ou résider 1a a temps plein, ni avoir jamais cru que le pouvoir des
mots puisse surmonter la barriere de la singularité des corps. Les concepts traduits du
japonais au francais, et vice-versa, fournissent bien des équivalences, mais entre kami
et dieu, il y a une différence que j’intuitionne en parvenant mal a le traduire, et de
méme pour bien des mots.

Dans le titre frangais, la lecture des mots zodiac, désormais suggestif d’un
mode d’embarcation, mais ici renvoyant a 1’astrologie (senseijutsu), murders plutot
que meurtrier(s) (satsujin), et I’absent incident (jiken,), le titre japonais excluant
Tokyo, m’obligent a préciser mon rapport a 1’astrologie.

Devant I’évolution de plus en plus rapide de notre connaissance du systéme
solaire et donc d’une interrelation plus complexe que celle des seules planétes sur la
ndtre, il m’est difficile d’accorder crédit, comme désignant des faits et fondés sur eux,
a I’astrologie. Dieu sait de quelle érudition elle s’accompagne, digne de théses sur
I’ceuvre de Balzac, mais se présentant non comme jeu avec une fiction, mais prévision
ou estimation de ce qui est et adviendra. Si encore I’autre forme asiatique de
divination, le Yi-king, corroborait chacune des prédictions d’un astrologue, il y aurait
a ces coincidences matiére a réfléchir. Mais je ne suis pas ferré 1a-dessus, ni,
scepticisme initial aidant, n’en ai eu la curiosité.

Cela ne m’empéche nullement de penser que, selon les astrologues, dans la
mesure ou ils n’utilisent point le besoin de sens de leurs clients pour les manipuler et
orienter dans celui de leur propre intérét, il en existe dont peut étre pertinente
I’expérience répétée de confronter les scénarios déduits du jeu de la position des
planétes et de celui des affects, combinée a 1’écoute répétée de clients se confessant.

La psychanalyse joue un peu de cela, qui, du moins, peut étre comparée aux
résultats de la neuroscience ou de diverses formes de thérapies. Je ne suis pas loin de
penser, devrais-je dire de croire, que certains clients d’astrologues doivent apprécier
pouvoir s’appuyer sur des points sur lesquels fixer une attention qu’ils ne sauraient
autrement mettre en foyer. M’y incite la rencontre de 1’épouse d’un éditeur pour
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lequel je faisais des traductions, et qui était scénariste. Elle aimait parler de cinéma
avec ’étranger, prof de cinéma, curieux de sa culture. Un jour qui nous discutions du
rapport au sacré, elle se déclara athée, mais adepte d’astrologie. Pourquoi? Parce que
dans un monde vide, il est bon d’avoir des points ou concentrer son regard, des points
de comparaison. Pour elle, c’était comme une invitation a penser aux aspects de la vie
soulevés par I’astrologue. Et le hasard, en son esprit, se conjuguait avec
I’interprétation regue la veille de son destin d’aujourd’hui.

Mais n’est-il pas tentant, si I’on éprouve tel sentiment de vide, de construire sa
vie pour qu’elle donne raison a la prédiction? On rejoint la question soulevée par le
roman de Nagao : la croyance dans le karma ou la conjonction des planétes ne fait-
elle pas choisir et privilégier ce qui a été annoncé?

Dans un polar, je pense aussitot a I’astrologue li¢ a la mafia et jouant de sa
science pour pousser & un comportement, ou encore a un mafieux dont la brutalité
serait encadrée par les prédictions. Je me demande en quoi I’astrologie ne pourrait étre
invoquée pour I’ensemble d’un pays, plus immédiatement sensible, pour ainsi dire, a
I’influence des astres, étant donné sa surface, que le cerveau d’un individu. Autrement
dit, quel role, s’il en joue un, exerce la croyance dans la streté d’une prévision?

Je note qu’une dizaine d’années apres avoir lu ce roman aimé, je n’ai aucun
souvenir du réle du zodiac dans I’intrigue.

Voyons donc!

Je redécouvre I’excellente et bréve préface, qui situe I’apport de Shimada au
genre policier. Puis, celui qui devient le narrateur annonce les prémisses du drame : un
peintre a confessé avoir eu I’intention de construire a partir de quatre de ses filles et
deux nicces, toutes, vierges, la femme parfaite. Mais il a été tué avant d’accomplir son
projet. Toutefois, les femmes ont été par la suite, elles aussi, exécutées. En 1936. Et en
1979, le cas n’a pas encore été élucidé.

Suit un texte en italiques, récit que le peintre Umezawa a laissé de son projet.
On I’y voit séduit par I’alchimie et I’astrologie occidentales. Comme je le redoutais
ci-dessus, il recoit les propos du démon qui I’habite, aussi bien que les lecons de ses
lectures, comme des prescriptions. S’il prétend répondre a ce démon, étranger en lui,
il affirme aussi qu’a titre d’artiste, il est différent de son milieu. Ses références aux
humanistes de la Renaissance ou aux pratiques de sorcellerie du Moyen Age
occidental, son érudition, sont une autre maniére de confirmer sa marginalité. Or, si
folie il y a, et donc anormalité par rapport au comportement humain, c’est aussitot
pour évoquer des pratiques occidentales usuelles en cas de possession ou d’astrologie!

Le romancier captive le lecteur en se livrant a une des fonctions les moins
soulignées du roman en général, et du polar, sa fonction documentaire. Quelles six
parties du corps sont influencées par quels signes, quelques planétes, associées a quels
métaux : nous I’apprenons, non sans ressentir I’état de maniaquerie de I’artiste par
I’importance accordée a ces précisions. Il s’invoque unique jusque dans ce projet de
créer une femme idéale, hors norme, mais ce faisant, tait les récits der Pygmalion et
du Dr Frankenstein, auxquels le lecteur familier des histoires de monstres songera
aussitot.

S’il est conscient qu’il entrainera la mort des filles, il se dit que, pour la fin
noble recherchée et leur survie en Azoth, nom donnée a sa création, elles se
consoleraient. Ainsi la fin justifie-t-elle les moyens et I’alchimie comme 1’astrologie
sont-elles interprétées dans le sens ou la voix du démon le presse d’agir. On retrouve
la la tentation de I’irresponsabilité, du rejet sur le sort ou les étoiles de la
responsabilité des choix, de leur nature.
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Mais le récit d’Umezawa ne s’arréte pas a cette description. Il entend parler de
lui, et répond a une remarque liminaire : il a entrepris ce texte a son propre usage, vite
est devenu conscient qu’il I’écrivait en vue de lecteurs éventuels!

C’est donc un des thémes du polar, que cette invitation a connaitre le
processus de création, sa motivation. Dans quelle mesure les raisons invoquées
valent-elles pour Shimada lui-méme? Ou sont-elles commentaires ironiques sur les
discours sur I’art, tels que se les tiennent les artistes?

Du récit de sa vie, Umezawa retient ce qui confirme les prédictions de
’astrologue que sa mere 1’avait amené voir, quand il avait dix ans, et dont il devint
’assistant. Apres une période ou il a tenté de s’opposer aux prévisions de son maitre,
il est revenu a 1’astrologie, tant tout se vérifiait, jusqu’au sort des femmes qui
I’entouraient. Il confesse un sentiment de culpabilité envers sa docile premiére
épouse, et sait passer pour un emmerdeur aux yeux de sa seconde épouse et ses filles
et nicces. On voit donc se confirmer le double isolement de I’artiste : attiré par un
astrologue occidental, alors unique dans le Japon de Meiji, isolé dans sa propre
famille. On voit aussi comment se joue le jeu familial, le sentiment de spolier son
frére, qu’il pourrait loger gratuitement, s’il construisait ce complexe désiré par tout le
monde, sauf lui. Il tient trop a son atelier (donc sa forge de créateur, d’artiste unique).
Est-il paranoiaque en puissance ou lucide sur I’hostilité de ses proches?

Ce récit jusqu’ici confirme le portrait annoncé par le narrateur, mais s’il est
donné dans son intégralité, c’est qu’il fournit la matiere, les faits ou I’éclairage de la
victime sur les faits, a partir desquels quarante ans plus tard un astrologue enquéteur
résoudra I’énigme de toutes ces morts.

Le motif de sa résistance a construire des blocs tient a sa répugnance a ce que
des locataires puissent I’épier en son atelier. Ainsi sa solitude n’est pas que
souffrance, mais oasis, refuge. Et I’hostilité¢ appréhendée déborde de sa famille! Ce
motif revient donc avec insistance : ne serait-il pas inclus dans la mani¢re méme dont
Umezawa a recours a 1’astrologie, comme répertoire d’indications d’une vie
déterminée par des forces qui n’auraient qu’accessoirement a faire avec la liberté et la
volonté? Que dira I’astrologue enquéteur de ces interprétations et usage de sa science?

Avant d’en venir a I’astrologue, on a droit a la fin du récit d’Umezawa :
I’évocation de ses s¢jours en France rappelle combien 1’inhabituel dont on fait une
habitude par plaisir de répéter I’expérience de s’y confronter constitue un facteur
important du désir d’étre a I’étranger, voire d’en étre un! Il y a chez I’artiste une
aspiration a I’origine, au retour au pur, qui se lie fort bien au discours nationaliste et
militariste de I’époque, et, comme par hasard, c’est précisément le jour d’une révolte
des soldats pour réclamer plus de rigueur et de pureté que 1’artiste est assassiné. Le
lien est renforcé par sa description d’un affadissement du tempérament nippon depuis
la reine Himiko, ou sociabilité et gaieté étaient signes distincts de la nation, jusqu’a
maintenant ou I’influence du bouddhisme et du confucianisme aurait terni ce caractere
national.

Mais ce qu’aussi bien le récit des s¢jours en France et de I’évolution du
caractére nippon montre, ¢’est combien Umezawa conjecture, joue comme avec des
lego avec des morceaux de réels pour soi-disant prouver la validité de son inspiration :
créer Azoth.

On apprend en outre que son premier amour aura ¢t pour un mannequin, écho
de I’apparition dans les médias du phénomene des poupées gonflables, non pas en
1936, mais au moment de la publication du roman! Ce peintre/sculpteur, plus ému par
le mannequin que par une femme, et qui, lorsqu’il s’agit de 1’'une de ses derniéres,
confesse une attraction peu naturelle pour une de ses filles, cet étre-a-part donc, dans
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sa vision d’homme éveillé au désir sensuel, aurait eu un fils, point laissé dans le
vague, avec comme indice de vérité le fait que la premiére syllabe du prénom
d’Umezawa soit celle de ce fils putatif, dans lequel il est difficile de ne pas voir un
possible coupable.

Jeu avec les possibles : le lecteur se comporte comme Umezawa avec
’astrologie. Mitarai, le détective auquel le narrateur propose le défi de résoudre
I’énigme des meurtres de 1936, est astrologue, corrige la vision de ’artiste, qui
négligerait ’importance de I’ascendant plus que des planétes sur les parties du corps,
mais assure que pour le reste sa compréhension de 1’astrologie demeure supérieure a
celle de la moyenne. Toutefois il n’en est pas de méme avec celle de I’alchimie.

Le narrateur confesse que ce Mitarai n’est pas facile a vivre, sujet a hauts et
bas, exaltation et dépression : astrologue, il est donc aussi en cela semblable a
Umezawa auquel il se défend de ressembler, avouant méme ne pouvoir se mettre a sa
place. Il faudrait donc exclure I’empathie comme mode d’enquéte?

Car il accepte d’enquéter. Et se fait raconter, comme nous, la suite des choses,
I’¢état du dossier. Ainsi apres I’identification a 1’artiste, le lecteur se voit-il plutot, le
temps de I’écoute, identifi¢ au détective.

Supputation des possibles. Hypothéses jusqu’ici amenées et exclues. Nous
apprenons pour la premicére fois ce qui se répéte depuis quarante ans aupres de
quiconque se passionne pour le fait divers. Et puisque sont éliminés en quelques
lignes les suspects évoqués en cet intervalle, le lecteur ne peut que se dire qu’il
accompagnera Mitarai dans son enquéte, cette fois non en s’y identifiant, mais comme
un observateur regardant de derri¢re son épaule.

Ishioka, le narrateur, continue a mettre Mitarai au fait des suppositions de la
police et des enquéteurs amateurs, d’abord a propos de la mort d’Umezawa, ensuite
de celle de la fille ainée de sa deuxiéme épouse, enfin des quatre filles et deux niéces
du peintre. Meurtres en trois parties, ou la carte des lieux plus que du ciel, les
suppositions écartées plus que 1’influence des astres, interviennent. Mais le
mystérieux meurtrier est-il le méme dans ces trois cas? La création d’Azoth est-elle
avérée ou simple facon de maquiller les vrais motifs de ces crimes?

La multiplication de faits inusités semble bien, pour le temps de ce résumé des
enquétes, éclipser la part qui reviendrait aux répétitions, sauf si I’on prend en compte
le souci de préserver I’anonymat du criminel et les déductions de Mitarai fondées sur
le comportement usuel des étres humains, pour écarter les hypotheses sur I’identité du
tueur. Et qu’est-ce que le recours au double, sinon une variation sur le théme de la
répétition, mais ici pour mettre en valeur, a nouveau, I’'unique. Car un seul des deux,
Umezawa ou Yoshio, son frére sosie, peut étre inculpé. Sinon un troisieéme?

Apres la reproduction du récit d’Umezawa, qui constitue un portrait en
filigrane du peintre, on a droit a un récit a énigme, insistance faite sur les possibles et
supputations. On ne peut que pressentir que le tour des données s’achéve et qu’on
passera a un autre rythme quand nous accompagnerons dans ses propres observations
et raisonnements Mitarai. L’esprit galope a la lecture de ces conjectures sur les
conjonctures.

Si le roman échappe au seul thrill du thriller et demeure fidele a la dimension
documentaire du genre, ce n’est pas seulement par I’arriére-plan astrologique. Ainsi
nous promene-t-on a I’époque d’Himiko, la reine mythique, au troisiéme siecle, ainsi
que le long d’un axe ou se trouve une série de sanctuaires, attestant de I’importance de
la divination au temps de ladite reine et dans les siécles ultérieurs. On ne peut que
penser a ce que disent bien des visiteurs de Delphes sur le sentiment d’une présence,
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d’une force en ce lieu. L’auteur tient donc a cette permanence d’une conception et
d’une sensibilité, traversant ages et cultures importées.

Survient un nouveau personnage : une dame sollicite les services de Mitarai
précisément parce qu’a sa qualité de détective il joint celle d’étre unique spécialiste
d’astrologie a I’occidentale. On se dit vite et avec justesse que sa requéte concerne
I’affaire d’ Azoth. En fait, elle laisse a Mitarai un texte écrit par son pére, maintenant
décédé, dont I’honneur serait compromis (on pense aussitot, et on a raison, a la méme
affaire).

Comme le récit d’Umezawa, celui-ci constitue un texte isolé de la narration
d’Ishioka par des italiques. La confession du policier, outre qu’elle dit beaucoup des
valeurs morales affichées des années 1936, permet d’imaginer les milieux artistiques :
sept nouveaux suspects seront introduits, chacun exclus pour un motif li¢ a un alibi
stir, mais un demeure, en dépit de motifs pour I’exclure, suspect. On apprend la fagon
dont se comportaient entre eux les artistes, on croise le nom de Dazai Osamu, écrivain
qui a rendu célebre un des lieux impliqués dans les assassinats. Motifs qu’auraient les
suspects de tuer et concordance des temps sont les éléments auxquels s’attachent les
enquéteurs. Le nombre de supputations est tel que difficile pour le lecteur de s’en
affranchir, une part de I’amusement tenant a ce nombre méme, qui fait de la vie avant
qu’elle ne se décide un miroitement de possibles. Il s’agit de resserrer jusqu’a cela
seul qui a été.

Plus qu’au présent de la narration, ce que 1’on aura lu jusqu’ici vise a porter
sur le passé un regard qui le fait revivre. Aura-t-on, quand I’on s’appuiera sur
I’enquéte de Mitarai, plus de lumiéres sur le présent des années soixante-dix?
Quelques indices surgissent, plus implicites qu’aftirmés, et qui tiennent aux
possibilités d’enquéte de la police officielle. La nature du sang retrouvé est évoquée,
mais aussi les différences entre moyens de locomotion entre 1936 et 1970, et la fagcon
dont cela peut aider a exclure des hypotheses. On continue donc a osciller entre ce qui
demeure et ce qui change, entre répétitions et innovations.

Une des formes d’humour du roman repose sur le plaisir d’Ichioka a accueillir
les « innovations » de Mitarai d’un air tel, que celui-ci soupgonne n’étre pas le
premier a formuler I’hypothese. Est-elle pour autant mauvaise? C’est qu’il y a jeu
d’essais et d’erreurs, avancées pare petits bonds, en cela suivant la bipolarité qu’on
soupconne de posséder le détective.

L’astrologue se livre a une critique des incohérences de Sherlock Holmes,
qu’Ishioka vénere, il écorche le double discours des Anglais face aux Arabes, poursuit
donc une des constantes de ce roman : I’insertion d’éléments historiques. Qu’il ne
s’agisse pas pour Shimada d’une simple préoccupation documentaire visant a nourrir
I’appétit de savoir est confirmé par une remarque que fait en passant Mitarai, et qui, a
mes yeux, résonne comme le motif principal de publication, pour Shimada : « J’ai
alors compris que cette ville qui ressemble a une montagne d’ordures était un nid de
cris réprimés. » (p.214). Cris réprimés, dont I’expression serait cathartique et servirait
I’esprit de justice, interprétai-je, peut-Etre pour partager cette motivation!

Mais si Mitarai/Shimada trahissent ainsi ce qui les meut a 1’action (mener
I’enquéte, écrire le livre!), I’astrologue dira un peu plus loin, apres sa critique
vitriolique des illogismes d’Holmes : « Notre facon de réfléchir et ce qui s’est passé
sont deux choses bien différentes. » (p.218). Non seulement il pointe ainsi le détective
anglais, mais Ishioka et lui-méme, comme le suggere le nous. Je ne peux que penser
que I’astrologue pourrait bien faire une autocritique de son rapport a 1’astrologie. ..

Pourtant, quelques pages plus loin, il affirme sa conviction que pour lire le
tempérament d’un étre humain, cet art lui a été¢ d’un grand secours, et il prévient le
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contradicteur qui invoquerait, comme je I’ai fait, I’évolution de la science en
indiquant comment les jeunes Japonais de la fin des années 1970 en savent plus
qu’Ishioka : lui, il se tient au courant des dernicres découvertes de 1’astronomie et de
la maniére dont cela ne peut qu’affecter le « magnétisme » des étres entre eux. Donc
influencer le devenir.

Cela n’altere point ma conviction que la citation ci-dessus me semble
demeurer valable pour 1’astrologue aussi, ni surtout n’infirme, au contraire, ma
conviction que chez une personne non éblouie par une idéologie, la pratique de cet art
constitue un entrainement a une manicre de raisonner et d’abord d’observer. Mitarai
précise méme que Holmes attire 1’incrédulité face a ses analyses précisément en
invoquant le patriotisme comme moteur de son intervention. Donc une idéologie.

Survient le fils du policier dont le témoignage écrit a ajouté des suspects au
cas : chantage, défi, contraction du temps : Mitarai s’engage a résoudre I’énigme a
laquelle des « milliers » d’esprits se sont heurtés en une semaine. Ainsi se substitue-t-
il 2 Holmes, le rejoint-il au moins, le dépasse si on accepte ses critiques, a la fois par
I’affirmation de son intelligence et son sens du panache. Le bipolaire est relancé et
part pour Kyoto, ou le lecteur se souvient qu’un des protagonistes a trouvé refuge
apres la guerre. Mais lequel? J’ai oublié... ou ne serait-ce pas...

L’auteur déplace le récit vers Kyoto : Ishioka se trouve dégu de ne point la voir
comme dans son imagination : le premier regard lui fait voir ce qui répete
I’architecture de Tokyd. Insensiblement, toutefois, a commencer par 1’eau
étonnamment pure d’un canal, il voit des bribes de ce lieu ou il souhaite vivre. La
référence au Nanzen-ji replonge le lecteur dans le sens de cette continuité, autre forme
de la répétition, qui vient enchanter 1’esprit de tant de Japonais, et de touristes.
Impossible a qui s’est assis sur la véranda pour y contempler un jardin de ne pas'y
penser a la lecture du mot « Nanzen-ji » : dés lors, ce dernier correspond moins a un
concept désincarné qu’il ne sert de clef au souvenir sensuel. Que la pureté des eaux
soit un élément remarquable ne renvoie-t-il pas aussi a cette obsession de la pureté
associée a la fidélité a I’antique, chez Umezawa? Or la référence aux ordures susdites
indique combien Mitarai ne la croit point le fait des humains, et donc des Japonais.
Shimada ne se réfere-t-il pas sporadiquement a des événements historiques liés aux
crimes, dont il suppose le lecteur japonais familier?

Mais il oppose Ishioka et Mitarai : ce dernier revendique une forme de
misanthropie, et par égalitarisme, de misogynie, qui indigne a chaque fois Ishioka. La
déception de celui-ci devant un Kyoto « modernisé se trahit par celle de le voir
observer une nature « aux herbes folles x, emmi lesquelles « de vieux pneus ».

Enfin, Mitarai trouve dans 1’astronomie une justification a son jugement des
hommes comme fous : insignifiant, ce besoin manifesté par hommes et femmes de se
sentir supérieurs, alors qu’ils tiennent, eu égard au cosmos, et encore, la place de
bactéries. On pourrait riposter que, s’il a raison de s’en prendre a la prétention de
lucidité et de connaissance de ces bactéries, il a tort de sous-estimer la pertinence des
efforts, si on les juge a I’échelle des humains. Mais cela, ¢’est Ishioka qui s’en fait le
témoin.

Shimada relance le récit en introduisant, par suite du témoignage de la fille de
I’homme qui fabriquait des mannequins, un autre personnage, lui aussi fabriquant de
mannequins et astrologue a 1’asiatique. Double donc du premier, mais d’une certaine
fagon, par sa détermination et son métier d’astrologue, de Mitarai.

Ce théme du double est, par lui, explicitement abordé. Déja évoqué par
I’hypothése d’un sosie, il est approfondi par la comparaison de I’acte de créer un
mannequin avec celui de donner son ame. Doubles des hommes, les mannequins, dans
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leur genése méme, affecteraient les créateurs. Et Azoth, aux dires du défunt ami de ce
nouveau personnage, aurait cru a la survie d’Umezawa comme a la création d’ Azoth.
Dr’ailleurs, il sait ou, renvoie a un musée Ishioka, qui fait enquéte, seul, tandis que
Mitarai médite.

Musée : encore cette préoccupation pour ce qui demeure présent du passe,
cette immortalité du mannequin qui fixe dans notre mémoire, en I’occurrence,
I’histoire des postes. Ainsi les mannequins répétent-ils le visage des humains, et, dans
cette répétition, leur assure une continuité de mémoire, doublant celle, factuelle, de la
maticre dont ils sont formés. Mais ce nouveau personnage ne serait-il pas plus
étroitement mél¢ a I’affaire, et a titre de fabricant et a celui d’astrologue? Quel sera la
réaction de Mitarai a ces découvertes d’Ishioka? Shimada joue donc aussi bien avec la
curiosité du lecteur qu’avec son besoin de saisir un lien entre passé et présent, de
comprendre ce qui lie a la culture, histoire et représentations.

Le chemin des philosophes est connu des Japonais et des touristes, méme les
moins avertis de I’histoire de Kydto. C’est ce chemin qui verra Mitarai obtenir
I’illumination, la solution qui lui brilait les lévres, dés I’énoncé de I’énigme, et qui
s’¢tait dérobé. Un billet de banque déchiré le met sur la voie d’un stratagéme ou le jeu
du semblable trompe, alors que ’attention au dissemblable avertit de la tromperie.

De nombreux schémas, confirmant le besoin de dessins, cartes, donc de lecture
de I’espace, servira a expliquer le stratagéme employé par la personne coupable du
crime, personne que I’auteur, Oui, Shimada lui-méme, cette nouvelle donnée
présentée au lecteur, défie celui-ci d’identifier, en page 326, pour lancer un second
défi, a la Holmes, p. 345. A la Holmes, auquel il se compare, en reconnaissant,
maintenant qu’il sait qu’il a été idiot, comme il reprochait a I’ Anglais de 1’avoir été.

La ou Ishioka souléve, par de nouveaux personnages, de nouvelles pistes et
envisage de nouveaux suspects, Mitarai s’attache aux faits initiaux, prétend que leur
connaissance contenait la solution.

Et le défi? J’anticipe que X, seule jamais retracée, doit étre coupable, me voit
confirmé, puis désorienté. Shimada réussit ce tour de magie, art souvent invoqué,
comme je ne I’ai pas souligné! Il me donne raison, me contredit, me confirme ladite
identité.

L’astrologie aura inspiré la personne responsable des meurtres, du récit en
somme, mais pour jeter, comme la référence a 1’alchimie, littéralement, cette poudre
aux yeux, scintillantes, qui accompagne les enchantements et les explique, puisqu’elle
permet de détourner 1’attention!

Le retour aux références a I’histoire, voire a I’historicité trouve son application
dans la solution de I’énigme : ni les femmes, ni les méthodes de la police ne sont
restées ce qu’elles étaient en 1936, et le crime est intimement lié¢ a I’époque ou il s’est
produit. Et au pays aussi, car la coutume d’incinérer les corps au Japon plutdt que de
les enterrer comme en Europe constitue un des points qui relévent de cette historicité.

Me reste une insatisfaction : est-il possible qu’une mere ne découvre que
lorsque sa fille a vingt ans une marque de naissance? Si non, alors une mere aurait été
au courant, serait témoin : aurait-elle pu garder silence?

Quant au motif retenu pour I’action criminelle, il revient a cette bonne vieille
vengeance, cceur des téléséries historiques, des 47 ronins, par exemple.

Tout est réglé? Pourtant il reste 42 pages, doit se dire, comme moi, tout lecteur.
Que cache donc I’auteur? On peut déduire qu’on aura droit a la version du criminel,
puisque les derniéres pages sont, comme les textes antérieurs publiés en italiques,
d’autres témoins qu’Ishioka.

Et puis I’édition frangaise comporte un entretien avec I’auteur...
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Voyons voir ces 42 pages, d’abord.

Ishioka passe en revue les points a ses yeux encore inexpliqués, trouve des
hypotheses de solution, pour aller les exposer a Mitarai, qui les contredit, en avance
d’autres, signale la relativité de ses explications. Mais a aucun moment ne répond a
mon scepticisme quant a cette curieuse absence de mémoire d’une mere devant une
soi-disant tache de naissance...

En revanche, je me vois rappelé qu’Ishioka est un illustrateur, et donc artiste
comme Umezawa. Partage-t-il ce que ce dernier évoquait dans son récit, au tout
début, et que je n’ai pas relevé ici? A savoir une prédilection pour Gustave Moreau et
une allergie a Picasso et a ce qu’il incarne? Critique est faite de ces sculptures
échafaudées de bric et de broc, ou I’on ne reconnait rien, structure vide aux dires
d’Umezawa, riches de seuls mouvement émotifs pourrait-on répliquer. Mais Ishioka
ne le fait pas, ni Shimada. Alors cette esthétique du dessin d’observation transmué en
peinture serait-elle de I’auteur lui-méme? Apres tout, il a di a la fois bien s’amuser, et
une fois ce défi lancé a lui-méme, bien travaillé pour rendre plausibles tant de récits,
de versions différentes. Ce recours aux schémas, cette attention a 1’heure et aux alibis,
cet usage du red herring travesti en projet fondé sur 1’astrologie, tout cela n’atteste-t-il
pas du gott du travail fignolé, du travail appliqué?

Reste mon doute sur la mere...

Le témoignage en italiques de la personne responsable de tous les meurtres
répondra a ce doute. J’avais annoté d’un trait d’ongle les quelques lignes qui
réduisaient en pixels mes doutes. Et j’avais, en dix ans, totalement oublié cette
¢lucidation! Ma propre mémoire ou capacité d’attention mise a 1’épreuve, en somme!

Ce dernier témoignage reprend les axes du récit, le lien a I’historicité en
ajoutant, a ce qui singularisait I’état de jeune fille en 1936, la migration en
Mandchourie, les possibilités d’acces a I’arme du crime et a ses déguisements, tout
cela bien enraciné dans I’Histoire.

Ainsi ce roman qui s’ouvre sur le témoignage d’artistes, un illustrateur et un
peintre, s’achéve sur un témoignage de création vue comme diabolique par son
créateur, a la fois soumis a la peur, hanté par le tort fait avec la personne qu’il aime le
plus, regrettant le sort dont elle a été 1’instrument pour un étre gentil avec elle,
spécialement, absolument indifférente a ses autres victimes. Roman censé représenter
de tous les possibles le seul effectif, dans I’ordre de la fiction, il est bien, comme
création, tout entier un jeu avec les possibles ou I’artiste Shimada, a travers ses
personnages qui en deviendraient quasi des Red Herring, s’interroge, et nous avec lui,
sur son travail de création, peur, regrets, satisfaction d’étre compris par au moins une
personne!

Reste a voir ce que Shimada dit en entretien, non plus sous le couvert de la
fiction, de 1’échange d’idées, de I’essai en somme.

On apprend que la traduction frangaise est faite a partir d’une réécriture en
2004 du roman, dont le premier jet est de 1978. Mécontent de ses maladresses,
I’artisan s’est donc remis au travail. De 1’astrologie, il exprime des motifs de son
attraction, mais aussi de ses réserves. On le voit choisir de sa vie un exemple qui
précisément lui permet de donner créance a une forme d’efficacité de prévision liée a
cet art. Mais les réserves conviennent aussi bien a ce que le lecteur peut déduire du
roman.

Familier de la France, Shimada, si attentif a relier le plus ancien Japon au
présent, n’en réside pas moins aux U.S.A., en cela il me fait penser a ces écrivains si
proches du terroir urbain, M.CV. Blais, Michel Tremblay, Anne Hébert, qui le
faisaient renaitre en résidant en pays étrangers. Mais je souligne ainsi que ce n’était
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pas le cas de Shimada au moment d’écrire le premier jet, du moins je crois. La lecture
de ses propos rappelle combien I’étranger est dépendant du sens d’audace des éditeurs
et du travail des traducteurs : I’auteur, quand on le prie de parler d’écrivains japonais
du polar, mentionne le nom de deux de ses amis, trés populaires au Japon, et pas
encore traduits en notre langue.

Quant aux auteurs a lui étrangers, il nomme les classiques, avec une affection
particuliere celui dont Mitarai écorche le prestige a travers la critique de son
personnage phare, non sans lui-méme se juger sévérement (mais apres avoir fait
preuve de maestria, tout de méme!) : Conan Doyle. Enfin, le lecteur y trouvera une
introduction aux autres personnages et ceuvres de Shimada.

Lire I’entretien a la fin permet de prolonger le jeu des possibles en autorisant
la comparaison entre la pensée prétée a I’auteur (comme distinct du narrateur ou
locuteur) et ce qu’il déclare comme sa pensée propre en entrevue.

Osawa Arimasa, Le serpent venimeux, Atelier Akosombo, J1991/F2021

Le titre japonais, Doku Zaru Shinjuku Zame?2, ajoute a « Serpent venimeux »,
le nom d’un quartier de Tokyo, Shinjuku, auquel s’accole un mystérieux « requin 2 ».
Dé¢ja le serpent éveille une image de pensée tortueuse, serpentine et glissante, en sus
de morsure empoisonneuse. En sus, le titre japonais prévient le familier de cette
langue avec la référence a un quartier associé, entre autres, aux plaisirs plus ou moins
légaux, et avec ce que I’imaginaire humain considére comme un symbole
d’acharnement, le requin : le 2 suggere une répétition possible de ce qui menace.

Cela, le lecteur francophone en est privé, mais méme le titre traduit annonce
un souci du détail et un plaisir de jouer avec la connotation des mots.

Aussi le lecteur/la lectrice peuvent-ils s’attendre a une intrigue a démarche de
serpent, probablement a un « tueur » au seul contact dangereux. Mais s’il ou elle sont
japonais, les voici liés, avec le sens du concret de sa langue, a un endroit spécifique,
facteur d’identification nationale d’autant plus précieux et prenant que 1’index des
personnages importants annonce déja la présence de commissaires de ce quartier, d’un
bar, d’un gang nippon... et de ressortissants taiwanais, récit ou se mélent flics et
gangsters, y compris le personnage qui se mérite le nom de serpent venimeux. On
peut s’attendre a ce que la question identitaire intervienne, aussi bien que le jeu entre
ce qui devrait étre et ce qui est, I’extérieur formel et I’intérieur plus chaotique.

Mais ces attentes se vérifient-elles?

Le premier chapitre plonge dans le vif des traits particuliers du récit aussi bien
que des personnages. D’abord, le requin annoncé au lecteur japonais s’avere étre un
surnom du commissaire Samejima, explicitant son caractere acharné aussi bien que
jouant sur la premiere moitié¢ de son nom (Same). Ensuite, le primat est a I’action. On
sera moins dans I’expression des méandres de la sensibilité ou de la pensée des
protagonistes que dans I’attention aux actes posés, au comment on atteint ses fins.

Ainsi nous sommes en compagnie de Samejima a espionner un dealer, son
guetteur et son client, a la gare de Shinjuku, la plus fréquentée au monde en ce début
des années 1990. La répétition tient ici a I’enjeu du crime : la vente de drogue. Celle-
ci non seulement appelle 1’addiction, donc la répétition, mais son commerce repose
sur la reprise de codes entre vendeurs et clients, pour qu’ils puissent se livrer, a 1’abri
de la police, a leur échange. Seulement qui dit répétition dit expression de 1’identité,
et ainsi, faute de renouveler le code, le risque demeure de s’exposer a ’arrestation. Il
faut donc de temps en temps répéter I’opération de modifier les signaux, de méme
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vaut-il mieux diviser la marchandise en petits formats, et les disperser en multiples
lieux d’entreposage.

Le deuxieme chapitre nous montre le méme Samejima, encore en un autre lieu,
en position de guet, cette fois pour espionner une autre forme d’addiction, le jeu. Si le
premier chapitre nous montrait le policier déterminé a contrecarrer les magnats de
drogues, en remontant des petites mains aux patrons pour le moment inconnus, le
simple fait que le trafic implique des dissolvants, 1égaux de distribution, utilisés a des
fins illégales, plutdt que de la cocaine, mati¢re elle-méme illégale, sert a rendre plus
acérée la volonté de justice du héros, moins intéressé & mousser son image (la drogue
attire davantage les médias) qu’a purifier la ville de ceux et celles qui corrompent la
jeunesse.

On le voit participer, aussitot arrestation faite des dealers de solvants, a une
enquéte impliquant des Taiwanais. Nous retrouvons la prédilection de 1’auteur pour le
partage d’informations relatives aux procédures des divers acteurs de son intrigue,
plutot que pour la révélation de leur univers intérieur, dont on déduit des actions la
motivation.

Comment démeéler le bon du mauvais? Le lecteur est invité a mettre a
I’épreuve son propre discernement. En particulier a la description d’un personnage
dont il est amené a croire a la dangerosité, et donc a 1’associer a tel groupe de
personnages, auxquels le terme de « mauvais » sembleraient s’appliquer. Pourtant les
premiers mots choisis pour décrire un autre personnage, Araki, un policier, sont
exactement du registre de ceux qui viennent a I’esprit du lecteur en voyant ce colosse
taiwanais. ..

L’évocation du passé de Samejima par Araki laisse entendre que notre héros a
défendu la justice plus que sa carriére, mais, du coup, souléve I’hypothése d’un aspect
sombre de celui d’Araki : on sent bien que la police elle-méme, qui pourchasse le
crime, peut abriter ce qui le rend possible, en son propre sein. Mais est-ce le cas? Si le
Taiwanais suspect le devient moins, Araki, au contraire, dans mon esprit, demeure a «
surveiller ». Ainsi le simple fait d’appartenir & un milieu ne suffit-il pas a décider de la
moralité du personnage.

J apprécie le c6té documenté du roman : non seulement procédures policicres
et criminelles, mais évolution de la présence de migrants taiwanais, concentration
dans le quartier de Shinjuku/Kabukichd, meeurs des gangs taiwanais vs japonais, liens
entre eux. Ainsi y a-t-il tension entre ce souci de clarté et d’¢lucidation et le mystere
entourant les déplacements, les commerces et leurs finalités réelles. Ce mystere est
entretenu par 1’apparition de personnages ¢pisodiques dont on ne connait pas au début
les intentions, mais trés vite on découvre par quoi ils laissent planer un climat de
violence préte a se déchainer.

Les personnages féminins sont peints avec autant d’attention a leur
individualité que les masculins. Rockeuse flamboyante et directe dans 1’expression de
ses émotions, telle est la petite amie de Samejima. Employées de bar ou hotesses
d’origine taiwanaise, beaucoup sont pions pour les chefs de pegre, mais chacune
oppose une forme de résistance, allant de I’opposition frontale a celle qui s’appuie sur
une forme de complicité entre compatriotes et/ou employés. Comme le commerce de
la drogue ou les jeux de pari, les salons de massage mettent en cause le lien
d’attraction et de répulsion que le terme général de répétition désigne.

Contrairement aux apparences qui feraient de tout Chinois un Taiwanais, on
peut provenir de Chine continentale et donc étre virtuellement ennemi du pays auquel
on I’associe! De méme un Kuo peut aussi recevoir un nom japonais, Kaku, comme
pseudonyme, mais une Nami ne s’appelle pas de ce prénom par désir de se créer une
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personnalité, mais parce que I’adoption d’un patronyme japonais fait partie des
conditions de naturalisation.

Cette Nami, plus que la copine de Samejima, demeure le personnage dont nous
sommes invités le plus souvent a partager le passé, et donc I’intimité. Attachante, par
son destin de migrante par la volonté de parents adoptifs et du fait des aléas d’une vie
qui ’enfoncent dans les milieux ou la 1égalité est étrangere aux décisions prises, elle
touche par I’expression de ses tensions intérieures, entre ce qu’elle souhaite et ce
qu’elle peut, et ce qu’elle doit faire.

Cette multiplication, variation du motif de la répétition, devient le fait du
policier infiltré au Japon et dans la pégre taiwanaise, comme de cet Araki, qui partage
avec Samejima un méme parcours ou le choix de I’ascension dans la carriére a paru
subordonné a une autre option. On connait le sens de justice de Samejima. Mais
qu’est-ce donc qui anime Araki?

La ou un premier regard voit répétition, dédoublement, 1a précisément se fait
jour la singularité, ce qui fait que telle employée de soap land, froidement exécutant
des gestes de passion sexuelle, conserve, apres 1’ouvrage, une capacité d’étre joyeuse,
alors qu’une autre, de méme métier, exposée a des contraintes similaires, alimente sa
colére, voire son désespoir. S’il y a des milieux et des actes venimeux, chacun peut
aussi étre porteur de ce qui I’empoisonnera. Si un personnage se mérite le surnom de
serpent venimeux, ne serait-ce pas parce que les autres y voient comme a I’état pur ce
dont ils se sentent hotes?

Tout ce qui précede transparait par des retournements de questions intimes, a
la suite d’interrogatoires d’un policier ou de celui, acéré, qu’un personnage adresse a
soi. D’une action a une autre, d’une violence physique a un état mental, le narrateur
poursuit sa reconstitution documentaire et expressive tout a la fois des rapports entre
Japonais et étrangers, policiers et gangsters, hommes et femmes, collégues : la
porosité des distinctions, la fagon dont se réplique en un état ce a quoi, d’abord, on
voit le trait exclusif d’un autre, voila qui sous tend un roman dont le style tel que
rendu en traduction serait celui d’un Tom Wolfe ou d’un Matsumoto Seicho, plus que
d’un James Ellroy ou d’une Kirino Natsuo.

Les ressemblances servent de fondement a I’apparition des différences entre
les trois policiers responsables de 1’enquéte sur les réseaux de drogue et d’armes. Ce
qui définit Samejima est fort explicitement énoncé par le personnage : « Un policier
se voit confier un pouvoir que n’a pas le citoyen lambda. Mais c¢’est pour protéger ses
concitoyens, pas la Loi. » p. 147. Cette affirmation devient occasion du nuancer le
rapport des policiers a I’idée de patrie ou de Loi, selon qu’ils sont Taiwanais ou
Japonais.

Si en 2024 ceux qui ont souvenir du temps du Kuomintang sont moins
nombreux qu’en 1990, et, en revanche, plus a méme d’adhérer a I’idée de deux Chine
que I’auteur préte a la jeunesse de 1990, on reste ébahi de voir comment ce qui
pourrait paraitre un territoire étroit devient le point de départ, la rampe de lancement
d’une pieuvre aux tentacules couvrant 1’ Asie du Sud-Est, le monde entier. La manicre
dont le gangstérisme et le commerce d’armes peut servir la politique d’un Etat contre
un autre ressort également au fil des révélations que chacun des policiers fait a un
autre de 1’état des forces en son pays.

Le motif de la répétition ne se trouve pas seulement dans le rapprochement des
gangsters a d’autres, des policiers a d’autres, des policiers a des gangsters, des trois
principaux policiers entre eux, mais aussi dans la similitude d’aptitudes entre le
Taiwanais Kuo et le serpent venimeux, le redoutable et invisible adversaire qu’il
traque a Tokyd, et qui est son ami, issu du méme corps de formation militaire. Ce
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tueur a gages en chasse d’un patron qui I’a trahi et dont I’action en sol japonais risque
de mettre le feu aux relations entre yakuzas eux-mémes atteste de cet art de tisser des
liens entre personnages, qui n’est pas sans rappeler ceux du « berceau du chat », avec
ficelles entrecroisées. D’autant que chacun joue aussi au jeu du chat cherchant la
souris. Les intrigantes informations relatives aux méthodes et visées mafieuses
participent de I’intrigue, car celui qui explique doit sans cesse mesurer jusqu’ou il doit
aller dans la confiance accordée au confident. Sur les échanges pese la menace d’un
retour d’alliance toujours possible.

L’art du narrateur me frappe, au fur et a mesure de la progression du récit, de
deux maniéres. S’il sait créer un climat de mysteére, il sait aussi donner une longueur
d’avance au lecteur sur tel commissaire. Ainsi un policier laisse placer son doute
quant a I’identité d’un Taiwanais réfugié au Japon, celui auquel il s’adresse se trouve
avec une inconnue de plus a éclaircir. Mais en méme temps, par suite de certains traits
associés a ce suspect, le lecteur devine 1’identité de la cible. Du coup, comme il a
connu celle-ci en victime d’une injustice, il lui voue déja une sympathie que ne vient
pas entierement détruire ce qu’il vient d’apprendre des capacités de cet « inconnu ».

Nami, métisse sino-japonaise, partage le sort de la stigmatisation ethnique, on
assiste a la naissance d’une complicité entre deux expatriés, la cible des enquéteurs et
la jeune femme, qui deviendra cible a son tour des forces opposées, policiers et
gangsters. Bien entendu, c’est par le dialogue qu’au fil des circonstances les deux
expatriés tiennent, que se construit ce rapprochement tissé par le partage de leur
histoire, histoire déja famili¢re au lecteur, en sorte que lui aussi vit un attachement
progressif a ces deux personnages!

La réside 1’autre point qui me frappe : le recours au dialogue comme moteur
de I’intrigue. Cela me rappelle les Biggles de ma jeunesse, tout entier construits sur ce
procédé. Cela donne une rapidité au déroulement du récit et I’alternance d’un
interlocuteur a un autre, le ton supposé des entretiens ou interrogatoires, tout cela fait
partie intégrante de I’expressivité d’un récit ou I’attention aux procédures, méthodes
de combats, usage des codes sont toujours documentées sans que ne soit perdu de vue
I’impact de leur pratique sur les utilisateurs ou cibles de ces procédures.

La lecture me renvoie en plein milieu a un lieu emblématique, le parc de
Shinjuku, ou je me suis promené en voyage de noces, dieu merci plus doux que la
promenade de Nami et du serpent venimeux qui vont, eux, vers un affrontement avec
un yakuza... Mais pour ce jardin aussi le narrateur sait retenir un élément
d’information non seulement que j’ignorais, mais qui, en plus d’informer, ajoute au
climat de mystere. Ainsi fait-il allusion, au cceur de Tokyo, a un pavillon taiwanais,
rappel concret de I’'importance des liens soudés au début du vingtieéme siecle avec
I’ancienne colonie, ses traces encore présentes, rappel aussi que 1’'un des deux
visiteurs nocturnes provient de cette ile. Osawa laisse aussi sans réponse la question
qu’il souléve a I’esprit de Nami, face a des habitations abandonnées riveraines du
parc, de leur raison d’étre. Sans compter celle des motifs qui entraine son
accompagnateur vers ce bloc, cette cachette, ces vétements de plongée...

Pour le lecteur, encore une fois, ces éléments neufs pour Nami ne le sont point
pour lui, répétition qui sollicite une variété d’émotions : admiration pour la dextérité
de celui qui se revét de ce costume, appréhension devant une violence annoncée. On
se met simultanément a la place des deux en plus de tenir celle du spectateur qui
regarde de loin!

Sans ces inserts documentaires et la complicité créée avec le lecteur, le récit
tomberait dans la recette narrative des cours de scénarisation, se trahirait comme
virtuosité au lieu d’étre au service d’une conviction de fond, alimentée par la
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sympathie pour la situation de quiconque ne répond pas aux caractéristiques dictant le
sens d’appartenance a un groupe. Au début des années 1990, on voyait apparaitre, au
cinéma, davantage de films accordant place aux immigrés, comme personnages
certes, mais aussi comme cinéastes. Déja les Coréens revenaient comme personnages
depuis les années soixante, mais on voit des Indonésiens, des Philippins et des
Chinois désormais en position centrale des récits. Cela se maintient depuis, me
semble-t-il, du moins pour m’en tenir au cinéma dont j’ai suivi la naissance jusqu’en
2019.

Mais curieusement, spontanément, plutot qu’un film japonais, c’est M le
maudit de Fritz Lang qui me vient a I’esprit dans cette chasse ou le gibier chasse le
chasseur, et ou la course se fait entre policiers et gangsters pour atteindre le premier la
cible.

*

La répétition prend volontiers le visage de la dialectique, dés lors qu’entre
retenue et agressivité le rapport a autrui réclame attention. Et si, du point de vue des
hotesses de soap land, la répétition des gestes s’accompagne d’une froideur a I’égard
des clients, voire des gestes en eux-mémes, pour le tueur a gages, elle devient
processus d’usure du désir de vivre, de persévérer, soi, dans ’étre. « A force de tuer,
sa propre vie lui était devenue indifférente. » (p.258) La reprise de médicaments
remplace le choix d’une interruption pour qu’une opération de I’appendicite se fasse;
son recours a une technique donnée de coup ne fait pas que signer son intervention,
elle participe de la terreur que sa vue instille.

De chapitre en chapitre, des policiers aux gangsters, du chef de police
taiwanais a son vis-a-vis tueur et ancien ami, s’instaure un ¢lan d’anticipation des
actes supposés a autrui sur la foi de ce qu’on le sait étre pour lui une pratique a
laquelle il revient inévitablement.

La gémellité des personnages se rencontre aussi dans les lieux, tel appartement
ayant une porte cachée menant a tel autre. Méme graphiquement, des vignettes
suivent le chiffre du chapitre, indiquant autour de quel objet gravitera la vie des
protagonistes a ce moment du récit.

Si les protagonistes qui prennent I’initiative des actions sont masculins, c’est
Nami qui devient, pour un gang comme pour la police, le maillon faible de la
clandestinité du serpent venimeux. En elle, se trouve le fond de la dualité humaine,
passant de la répétition de son aversion face aux violences dont elle est témoin, a été,
est victime, et la constance de son attachement, une fois engagée. Pour le narrateur, en
cela elle serait emblématique d’une maniére d’étre coriace propre a son sexe, puisque,
face a deux personnages qui n’apparaissent guére, c’est a I’homme que le policier
préfere s’attaquer et dont il prévoit qu’il livrera plus vite la cache de leur maitre
commun.

Le lecteur occidental continuera, de la surestimation japonaise de la force du
collectif, a I’exaltation possible de I’individualité par les Taiwanais, a découvrir, traits
précis a traits précis, des pratiques culturelles disant la singularité des cultures, sans
pour autant fermer les yeux aux ressorts mentaux mis en jeu par notre condition
humaine commune.

*

Tout peut étre retourné en son contraire. La recherche d’un remeéde devient
occasion d’entrainer la mort possible du malade. Les lieux de plaisirs se muent en
lieux de tortures. La répétition rend les étres prévisibles, mais I’on a beau anticiper,
reste la surprise ou la force ou une combinaison des deux. Un quartier comme celui de
Kabuki-ch6 devient pour ses habitués un lieu barométrique : ils pressentent, par la foi
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de I’habitude, que I’inhabituel se prépare. Et la répétition devient ainsi la condition
méme de I’étonnement. Au point que la certitude qu’elle se produira, qu’un
comportement adviendra, que les gens en présence, opposants comme alliés, le
savent, n’empéchent nullement la stupéfaction de vivre la récidive.

Ces liens traduits en concepts généraux, 1’art du narrateur les laisse déduire par
le lecteur. Ce qui accroche ce dernier, ¢’est la précision des actes, gestes, propos, avec
niveaux de violence a douceur, slang a formalité, brutalité, et, plus rarement, caresse.
Pas un chapitre ou une information supplémentaire sur le climat spirituel de Taiwan
ou de Tokyo ne soit insérée pour inscrire la singularité d’une intervention dans un
cadre qui la rend possible, sinon explicable. Le récit ne va pas jusqu’a faire de ce
cadre et des conditions qu’il favorise la source d’une fatalité poussant a la récidive :
tout le monde ne choisit pas de répéter des actes qui les conduisent a 1’illégalité. Mais
ceux qui empruntent cette voie ajoutent au déterminisme ou conditionnement des
meeurs prescrits dans leur groupe d’origine I’expérience d’une enfance maltraitée, ou
le culte de la force. D’ou sans doute que les gardiens de la paix, devant avoir recours a
la violence pour contrer la violence, ne soient point a I’abri des déchainements.

Selon le bouddhisme le mal est moins fruit de la liberté pervertie qu’une
maladie; les maux découlent sans le vouloir des conséquences de nos choix antérieurs,
méme censés étre bons sur le moment. De cela, I’esprit religieux puise un esprit de
compassion, mais celui-ci ne vient pas fatalement de cette expérience. On peut sortir
indifférent au mal, voire vouloir I’attiser, si 1’on ne retient que les prémisses susdites.
C’est le sentiment que j’ai a repenser aux péripéties foisonnantes de ce roman, celles-
la mémes qui captiveront vraisemblablement I’amateur de polars, sans que pour autant
il ne soit tenu de tirer les conséquences de leur enchalnement.

Autrement dit, Serpent venimeux me parait susceptible de retenir 1’attention de
lecteurs aux attentes fort diverses. Découvrir un quartier, des milieux sociaux, des
moeurs culturelles différentes entre elles et leurs points de rencontre, le jeu du
différent et du semblable. Mais ces lectures de divers niveaux ne s’imposent pas, on
peut fort bien, par exemple, ne s’en tenir qu’a la question de savoir comment le
suspense va se résoudre, comment va se conclure les alliances; vont-elles tenir ou
craquer? A une soixantaine de pages de la fin, je suis prét a parier sur une forme de
réussite des policiers, mais le prix a payer et le résultat sur les rapports entre eux
d’Araki, Samejima et Kuo me demeurent imprévisibles. J’ignore méme lequel du
serpent ou de Kuo fera de leur cible commune le vainqueur, en ce qui a trait au sort de
cette dernicre!

La dynamique mise en branle par le narrateur s’épanouit en un festival de
répétitions, non seulement d’actes ou d’adresse au combat, mais de points de vue de
ces mémes gestes par des protagonistes différents. L’avant-dernier chapitre a mettre
en scene le principal personnage féminin condense la tension entre bien et mal,
pouvant accompagner un méme geste : de source de vie, de plaisir et d’intimité, un
geste peut prendre forme et expression de froideur, de distanciation, de mort. Et ce
sont ces dernicres facettes qui domineront dans I’avant-dernier chapitre, centré autour
de personnages masculins, voués au réglement par la violence de leurs conflits, avec
en fond de décor, puis lieu de rencontre ultime, un pavillon a propos duquel l,auteur
continue a nous instruire, toujours parce que ces informations additionnelles éclairent
mieux 1’attachement de deux des adversaires/anciens collégues/amis....

De I’ambiguité des hommes! De ce qui peut fonder aussi leur sympathie, au-
dela des différences, la page 366 résume et I’essentiel et, me semble-t-il, la conviction
intime de I’auteur, soucieux de ne point perdre de vue les personnes, plutot que de
s,en tenir a la seule mécanique des sentiments ou logique des discours.
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Le dernier chapitre et le dernier mot reviendra au personnage féminin, la
derniére page respectera ce mouvement qui laisse place a I’'imprévisible. Tout comme
I’attachement que I’auteur crée pour des personnages qui s’affrontent les uns les
autres, en nous rendant complice de leurs blessures, mieux, de leur enfance, ne
garantit pas leur invincibilité, la prédictibilité liée a la répétition ne bloque pas la
surprise, I’irruption de la « chance ». Dans le cas de I’héroine qui se défend de
recourir a la froide violence, par éducation peut-étre donnée a celles de son sexe, ou
serait-ce par nature, ses propres prédictions sur son comportement par suite des
traumas vécus seront nuancées, contredites.

Porte-t-il en soi le poison, du fait de sa nature de serpent venimeux, ou
I’acquiert-il, cet homme? Le roman souléve la question, sans la résoudre tout a fait,
nous laisse avec I’incertitude qui cotoie le désir de vivre, et nous maintient en
mouvement perpétuel, tant que nous sommes vivants.

Miyabe Miyuki, Une carte pour [’enfer/Kasha, éd. Picquier poche, J 1992/F
Stock 1994; éd. Picquier poche 2001

Entrée en maticre a la Simenon : I’attention se porte sur le héros, Honma, en
congé. On pourrait croire que ses maux sont dus a la vieillesse, mais on découvrira au
chapitre deux qu’il y a un autre motif. Mystere temporaire sur la cause du mal.
L’homme est sensible au climat : il pleut, mais il pourrait neiger. Le possible aussitot
envisagé... Et de fait, en fin de chapitre, il neigera. Enfin cet homme est veuf, a un
fils qu’il éleve, avec 1’aide d’un homme a tout faire. En peu de pages, un cadre de vie
est fixé, mais la répétition est ici présentée en contraste avec I’imprévu. Oui, il y a des
habitudes prises depuis la mort de 1I’épouse, mais 1’enfant, Satoru, protecteur de son
pere, par sa curiosité, introduit de la nouveauté. Et survient le fils d’une cousine de
I’épouse qui remettra Honma en selle, satisfera son instinct de chercheur. Il a beau se
défendre de pouvoir dépendre de collégues, quand méme, ’instinct de recherche
anime ce policier, jumeau du Bosch et de la Ballard dans Les ténébres et la nuit.

Le chapitre deux nous plonge dans le mystére a résoudre : disparition de la
fiancée de Kazuya, ce parent inquiet. Et cette disparition met en cause le crédit, la
perte de crédit, la surconsommation. De méme qu’Honma préfere étre vu avec un
parapluie inutile contre la pluie, mais sur lequel il s’appuie pour marcher, évitant ainsi
ce que la canne signalerait comme une faiblesse, de méme Sekine, la fiancée disparue,
a-t-elle cachée son passé de faillite, menti sur ses emplois antérieurs. Mentir, c’est
faire passer pour une habitude ce qui n’en est point une, et cela, pour en voiler une
dont on ne sait se libérer.

L’intérét de la romanciére ne va pas qu’a I’intrigue : elle attache aux
personnages, précise leurs liens familiaux, laisse planer le mystere sur ce qu’il advient
en absence de ceux-ci. Si le besoin de définir avec précision situations et termes
rattache a un trait volontiers avancé comme culturel, c’est moins a la spécificité
japonaise qu’a I’humanité des personnages qu’on est invité a s’intéresser. Mais cette
singularité ne peut apparaitre qu’enracinée, que colorée par les contraintes sociales, le
jeu des interactions. Ainsi le lecteur retrouve-t-il une maniére d’observer et raisonner
commune a Matsumoto Seichd.

Pour tout dire, ma relecture d’un roman dont je ne me souviens pas de
I’intrigue m’étonne : je suis ravi de cette humanité qui me replonge en lieux de Tokyo
et modes de pensée.

Plus on progresse dans le récit, plus s’affine le jeu entre répétition et
constance, et cela, autour de la notion d’identité. Un parfum non associ¢ a la disparue
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signale-t-il une métamorphose de celle-ci? Apres tout, Sekine parait bien avoir eu
deux vies. Mais ce changement n’indiquerait-il pas I’existence d’une autre? L’identité
suppose-t-elle immuabilité ou peut-elle inclure variations de comportements? Honma
tait ses suppositions a Kazuya, mais le lecteur demeure son complice : il sait en méme
temps que le policier ce qui lui passe par la téte, il enregistre avec lui les propos
d’autrui. Comme cette exclamation de 1’avocat qui a aidé Sekine, dans ses problémes
de dettes : c’est une pollution. Il parle des cartes de crédit. D’un monde ou, a I’argent
rapidement dépensé, sans égard a ce que I’on peut, correspond 1’argent rapidement
gagné, pour éponger des dettes. Du monde de la finance et des petites PME, on passe
a celui des bars et des yakuzas. Le titre francais renvoie a cette exclamation, car
I’usage de la carte meéne bien a une précipitation dans des répétitions déguisées en
variété, mais qui menent au méme enfer, a la méme roue.

Le titre japonais reprend un mot d’un vers ancien « La voiture de 1’enfer
aujourd’hui/devant ma porte est passée ». Il y a déja eu références a Murasaki Shikibu
et Sei Shonagon antérieurement. Ainsi le présent s’inscrit-il dans les récits d’antan,
comme une variation musicale.

Cette image de mouvement vers 1’enfer conjugué avec celle de roue, de
répétition, pourrait mener a une représentation univoque du débiteur : empressé a
dépenser, a s’endetter, insouciant d’autrui.

Honma rencontre a nouveau I’avocat de la disparue, et a droit, et nous avec lui,
conformément a la démarche de I’auteure, a un portrait de I’endettement comme fait
aussi de personne timide, résolue justement a payer leurs dettes. Ce long passage
didactique sur I’histoire de la carte de crédit, ses bienfaits, ses méfaits, fait de
I’enquéte d’Honma une histoire liée a I’économie, au changement d’habitudes comme
au recours a la répétition qu’on voudrait, du c6té des vendeurs, la plus rapide, voire
automatique possible. Sans viser directement 1’informatique, ce portrait ne peut, relu a
notre époque, que renvoyer a la dépendance cybernétique, a laquelle la gestion de
carters de crédit est liée.

Simultanément, I’auteure, mine de rien, brosse un tableau des roles de
personnes selon leur sexe contraire a la division classique homme au travail/femme a
la maison. Les femmes non seulement travaillent mais dirigent, du moins certaines,
leur propre entreprise, font travailler les autres. Et Honma comme son homme de
ménage s’occupent de Satoru, I’enfant, sans compter que Isaka, bien qu’ingénieur,
s’accommode désormais d’étre homme de ménage.

Les personnages se découpent sur fond d’une société en mouvement aussi
imprévisible que la météo, sinon que I’on est slir que du changement il y aura, sans
savoir trop lequel.

Ainsi en est-il de I’enquéte : d’une disparition on passe a deux, d’une
représentation des autres, a des nuances et des corrections de nos idées premieres.
Ainsi, sitdt que I’on croit confirmée I’information sur le contrdle par les femmes du
budget familial, voici la nuance : cela dépend des générations. Une autre référence
littéraire intervient, mais cette fois au genre pratiqué par I’auteure, le polar : Adechi
Kogoro est invoqué par un policier ami de Honma pour stimuler la curiosité¢ d’enfants
auxquels il propose de jouer au détective. Il se trouve que Honma, comme le héros
d’Edogawa, excelle a déduire d’observations un récit plausible, rendu effectif part les
preuves trouvées et qu’en outre, la prémisse de ce cas a un air de fantastique — sans y
céder toutefois. En effet, le lecteur ne reste pas longtemps dans ce qui, du mystere
identitaire pos¢ par la disparition de Sekine, reviendrait au surnaturel. La substitution
par une autre, I’intervention rationnellement explicable est aussitot évoquée par
Honma.
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Miyabe nous tient en haleine par ce jeu du constant, recherche d’habitudes
pour dessiner le profil des étres, et de 1’inédit, affirmation du singulier, du réel qui
n’existe que singulier.

L’auteure en racontant touche les motivations aussi bien a disparaitre qu’a
enquéter (au risque de sa santé). Et la complexité du jeu des causes revient, d’abord
exposée en explication du fonctionnement des cartes de crédit, ensuite dans I’examen
de la chaine des responsabilités dans un accident de voiture, un meurtre, une
usurpation d’identité. De Tokyd, on passe a Utsunomiya, pour filer vers un quartier
d’Osaka, Namba, et revenir a la métropole. La carte du titre de la traduction devient
celle d’une vie, reconstruite a partir des lieux qui I’ont marquée. Aux deux tiers du
roman, les cibles sont précisées, mais qui a tué qui, comment, pourquoi, tout cela reste
encore a préciser. Hypotheses plus précises, hypothéses tout de méme. Un suicide
peut étre un meurtre déguisé, mais alors par qui des deux suspects? Par quelle
répétition de gestes, d’habitudes, par quelle fidélité, en somme, le/la coupable se
révelera-t-il/elle.

Miyabe continue de mettre I’intrigue policiére dans le cadre plus vaste de la
culture japonaise. Lien explicite avec le shintoisme : Honma se rend au plus vénéré
des sanctuaires, Ise; il y découvre combien sa complexe suspecte cultivait un certain
sens du sacré, en dépit de ce que suggérait la froideur requise par 1’acte qu’on lui
supposait avoir posé.

Par ailleurs, il y a présence implicite de la pensée bouddhiste. D’abord, depuis
le début, par cette sensibilité au contexte, lui-méme susceptible de mener au mal le
criminel; ensuite, par ’invocation d’une histoire, celle du serpent qui mue, et, plus
significative encore, celle du motif pour lequel il persévere dans cette mutation
douloureuse. La notion d’illusion intervient, ainsi que celle de miroir, un fraudeur ou
criminel étant celui qui présente un miroir qui réfléchit non le réel, mais ce que 1’on
souhaiterait qu’il soit. Or les deux femmes aux destins liés ont toutes deux,
contrairement a ce que leurs habitudes donnaient a croire, des ressemblances sur ce
plan. Ainsi sont-elles dans leur maniére d’étre coincées plus proches, plus semblables.
La répétition des conditions intervient ici pour unir dans une méme compassion un
Honma, résolu a rencontrer la survivante.

Dans ce monde d’illusion, un guide sert la raison : I’établissement du rapport
au temps, i.e. la chronologie. Celle-ci permet d’¢éliminer des hypotheses, d’en valider
d’autres. Plusieurs fois Honma se met donc a rétablir I’emploi du temps des sujets. Et
incidemment Miyabe rappelle, par petites touches, les mutations du climat. Temps de
I’enquéte, temps sur lequel on enquéte. Satoru, le fils de dix ans de I’inspecteur,
orphelin (en cela, comme la victime et sa tueuse), sensible a la possible perte du pére,
inquiet donc chaque fois qu’il s’¢loigne pour I’enquéte, évolue, apprend a faire de
I”’humour pour marquer a la fois son inquiétude et en atténuer I’expression, créer une
complicité avec le pere.

Plus une hypothese est forte, plus le risque de passer a c6té d’un élément qui
n’entre pas dans le scénario imaginé augmente. Miyabe place Honma, et donc le
lecteur, a quelques pages de la fin, devant une possibilité pas envisagée, et qui permet
de résoudre les contradictions relevées entre chronologie et faits d’un c6té, hypothéses
de I’autre. Est-ce cette constance d’Honma de savoir se remettre en cause, réagir plus
en fonction du réel que de sa lucidité? On retrouve la compassion chére a Maigret, et
une fin magistrale & mes yeux. Car elle clot le veeu le plus souvent exprimé le long du
récit, par I’enquéteur, mais aussi les proches de la disparue, en méme temps qu’elle
laisse ouvertes de possibles suites, donc récits.
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Finalement I’irrépressible besoin de refaire ce qui aura été tenté une premiere
fois sans ’effet espéré, demeure au coeur de I’enquéte. L’étre humain, s’il compte sur
I’innovation, est voué a la répétition, comme si 1’expérience de se voir en miroir
répondait a une mode de fonctionnement lié au psychisme, si intimement que la
nature de la répétition permettrait d’échapper un instant a la fluidité de tout au profit
du confort trouvé dans 1’illusion d’une identité, entendue comme fixité de traits de
caractere. Pas si illusoire, puisque le processus permet bien a I’enquéteur de trouver la
responsable du crime. Responsabilité : elle n’a pas I’aura de cet acte libre qu’en
Occident on met de 1’avant, puis qu’elle apparait a ce point reliée a des facteurs
étrangers a la « personnalité » des sujets, qu’elle en devient sujet de compassion,
précisément la ou elle méne a ce qui prend statut de maladie, le crime.

Kishi Ytsuke, La maison noire, Belfond, J1997/F2023

Wakatsuki est un agent d’assurances, préposé aux réclamations. Il pratique un
métier qui a été celui de I’auteur, avant que 1’écriture de polars ne I’en sorte. Qui dit
assurances, dit stabilité, continuité paiements, versements, enquétes : la répétition y
prend visage de réconfort, de solidité.

Pourtant, d’un chapitre a 1’autre, qui s’ouvre par I’énoncé d’un jour, d’une
date, d’un mois entre lesquels nul pattern ne s’impose, la répétition prend aussi forme
de source d’angoisse. Souvenir récurrent ou qui revient apres des années d’absence,
modele d’arnaques diverses, insolites pour le profane que je suis, comme celle de
cette complaisance des hopitaux a couvrir des réclamations pour hospitalisation non
fondée. C’est surtout la réapparition du sentiment de culpabilité a ’endroit d’un frére
ainé que I’on n’a su aider qui vient troubler I’image d’assurance exigée par le milieu
de travail d’un Wakatsuki, qui ne s’en laisse pas imposer en son travail.

Pas toujours du moins, car parfois une personnalité de yakuza, un pére au
comportement insolite devant son fils viennent ranimer ce sens de fragilité et
d’inadéquation a la situation, que le souvenir du sort de son frere éveille.

La compagne qu’il aime revoir, Megumi, le renvoie a ses démons, seule
manigére, pressent-on, de 1’en libérer. Mais il dit sans tout révéler, garde pour lui et le
lecteur une part de cette vérité dont il amorce la révélation. Et I’on devine qu’il y a
plus que ce qu’a titre de lecteur nous nous nous voyons confiés. Ce qui est déja
conscient méme ne se déclare pas tout d’un coup, avec la méme clarté : il faut que le
réel frappe a la porte de manicre réitérée pour que I’événement/souvenir se déploie a
la maniére de ces fleurs de papier dont Proust a fait une des figures de la mémoire
involontaire. Ici, la confrontation a la peine d’autrui, aux peines, puisque d’un client a
’autre, c’est a la mort qu’est convié Wakatsuki : I’incontournable en ses
manifestations inédites, la mort donc, demeure présente, renvoie I’employé a celles
qu’il a croisées, a la sienne a venir. Avec Megumi, il trouve la force de lui jeter un
coup d’ceil. Avec les clients, il est contraint, sans 1’affection enveloppante de
I’amante.

Je découvre Kyo6to en ces citoyens, ici dans le quotidien de ce bureau
d’assurances, avec les doléances de visiteurs aux préposées a 1’accueil, la répétition de
ces doléances au protagoniste responsable de régler les litiges. Incidemment,
conditions de travail et attitudes conséquentes des femmes au travail voisinent avec
celles des rapports entre personnes de milieux sociaux, économiques et culturels
différents. Mine de rien, le romancier raconte, en épousant les attentes créées par le
19¢me sigcle, mais aussi celles des genres (fantastique, policier, sf) venu introduire au
sein de I’idée de progres portée par les sciences la part d’inconnu, d’irrationnalité
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avec lesquelles 1’étre humain se trouvaient toujours aux prises. Ainsi le coté
documenté du récit relance-t-il le besoin de fiction pour traduire la complexité des
personnages. Au retour de certains traits s’adjoint le flux d’émotions contradictoires
en sorte que le jeu du méme et du différent se poursuit, sans réclamer une attention
tendue du lecteur.

Arrive le chapitre 4, le premier sans date, et la premicre phrase peut laisser
entendre que cela tient a ce que I’on demeure le méme jour qu’au précédent. Mais qui
a fait venir la police? Vraisemblablement Wakatsuki, certes. Mais pourquoi le pére de
ce fils en posture étrange n’est-il pas intervenu avant? Quelle part a-t-il a la position
du fils? Que veut-il de I’employ¢ d’assurances?

Le lecteur en manque, et donc, en mon cas, a hate de connaitre la suite. En ce
Kyoto d’ Arashiyama et d’Uzumasa, lieux parcourus, dont me viennent des fragments
de souvenirs. Comme si le roman avait cette fonction, de déclencher un processus
répétitif d’expériences vécues. Et pourtant, il faut que je cesse ma lecture, me dispose
a I’écriture pour que ces moments du passé interférent avec la trame du roman de
Kishi Ytsuke. Pendant la lecture, tandis que je glisse d’un mot a I’autre, ces lieux
m’apparaissent sans me distraire du fil de I’histoire : sur fond de familiarité du cadre,
I’inédit des mouvements évoqués se colorent d’une impression de vraisemblance plus
forte, me semble-t-il, que si je n’avais des « décors » qu’une expérience médiatisée en
images reproduites. Du coup, I’Humanité de I’histoire I’emporte sur son « exotisme »
toujours possible, des lors que I’on s’aventure en un pays de culture différente, de
sites jamais éprouveEs par nos propres sens.

Le romancier continue écrire des variations sur le mode de la répétition : réve
de la mere dont la mort est sujette a enquéte, évocation en ce réve répété des mots
comme « encore » et d’une balangoire, jouet en lui-méme li¢ a la répétition, rencontre
dans I’enfance avec celui qui deviendra un niéme mari. En ce cas, la répétition
suggere une idée d’enfermement, pas loin de 1’association a I’obsession et a la terreur
dont ce motif se colore, dés qu’il est question du pere adoptif de cet enfant. Méme la
familiarité, rassurante, prend visage inquiétant, quand il signale I’habitude d’un
comportement.

Wakatsuki poursuit une enquéte qui le ramene a sa propre enfance, comme si
ce pere adoptif, peut-Etre assassin, peut-étre pas, avec son expérience du suicide de
son pére, exprimait en plus acre I’expérience de 1’assureur dans son rapport a un frére
ainé, lui-méme suicidé, semble-t-il, lui-méme présent dans les réves de cet employ¢
dans le nom évoque jeunesse et lune ou attachement : en Wakatsuki (waka : jeune;
tsuki : lune) se jouerait-il une sorte d’équivalent de ce qui se vit en ce Komoda, de son
vrai nom Kosaka, étre au nom double, dont lui, Wakatsuki serait une sorte de double,
comme la lune mire la lumiére du soleil?

En tout cas, a point nommé, la référence au poéme classique, appris a 1’école,
vient encore manifester, comme la lecture de réves racontés par deux suspects en des
copies de travaux d’école, combien I’enfance de 1’étre, comme celui de la culture dans
laquelle il baigne, oriente ses perceptions, vient poser sur ses doutes une rassurante
forme fixe. Rassurante? La fixité elle-méme n’est-elle pas aussi bien signe
d’emprisonnement dans 1’habitude?

La politesse peut devenir obstinée, la familiarité étre troublée par 1’originalité
d’une requéte, I’innocence du héros assombrie par son amour d’insectes prédateurs, sa
propre culpabilité de « n’avoir rien fait ». Mais n’a-t-il vraiment rien fait? Le lecteur,
au détour d’une statistique sur la plus haute fréquence de suicides chez les gens dont
les proches se sont tués se met a s’inquiéter pour ce héros, encore sujet aux
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mouvements de 1’enfance, au refoulement imparfait de ce qu’il n’a pas fait, couvrant
ce qu’il aurait fait.

Du coup, Wakatsuki devient le mieux a méme de comprendre son suspect, ce
Kosaka, qui n’est peut-étre pas vraiment le coupable d’abord imaginé, mais peut-&tre
que si... Et ces questions surgissent au fil du récit emmi des notations précises,
comme celles sur la précocité en modernité des transports d’Osaka sur Tokyo, en
description esquissée de décors entrevus de la fenétre du train. On songe a des
observations comme autant de données pour le cerveau en chasse de I’assureur, autant
de points d’appui qui lui permettent d’assurer son équilibre. Car la répétition, a
I’échelle de la compagnie, est, sous forme de protocole, comme chez la police, indice
de stabilité, garantie de confirmation, maniére, sur fond de rituel, de saisir ce qui,
précisément, lui échappe, a savoir la singularité, jamais réductible a I’idée générale,
des étres, de leur maniere de choisir d’agir.

La question, apres cent pages, reste irrésolue, de savoir pourquoi
Komoda/Kosaka tient tant a ce que Wakatsuki, et lui seul, agisse en intermédiaire.
Mais le lecteur soupgonne déja qu’il doit savoir quelque chose de I’incident qui a été
suivi de la mort du frere ainé. Seulement, ce maitre-chanteur, déja disposé a se mutiler
pour encaisser une prime, tient-il un moyen de faire chanter Wakatsuki, ou ne
cherche-t-il en lui, comme un criminel envers Maigret, un confident, quelqu’un a qui
il sent pouvoir se découvrir en son humanité?

L’entrée en scéne d’un spécialiste de psychologie criminelle permet a I’auteur
de faire jouer I’importance possible des pesticides et autres produits chimiques dont
nous nous inondons comme facteur possible d’une mutation favorisant ceux et celles
que I’on qualifie de psychopathes : étres dénués d’émotions, donc d’empathie,
disposés a ¢éliminer ce qui se met sur leur passage et intervient entre la satisfaction
d’un désir et son objet.

Mais 1’assureur, ébranlé, conserve ses doutes. Toutefois, le récit se déroule en
tenant simultanément le proces de I’utilité et des risques du recours a la classification,
elle-méme soumise au repérage de répétitions, redites, actions habituelles... On en
vient au point ou ce nouveau psychologue, par ses explications, géneére, chez le lecteur
comme chez I’assureur, autant d’inquiétudes que la preuve qu’a ce dernier d’étre suivi
par ce Komoda/Kosaka. Wakatsuki et moi-méme ne résistons guere au désir d’enfin
réussir a I’épingler, aussi convaincus sommes-nous que la singularité est
indéfinissable.

Le lecteur aura pressenti qu’un.e autre suspect.e méritait attention, mais c’est
aux deux tiers du récit que la probabilité qu’il soit le véritable responsable se précise.
Et ce, non sans solliciter le leitmotiv du réve de 1’araignée. De I’intérét de Wakatsuki,
en son enfance, pour les insectes, aux références a I’araignée, au focus sur certaines
especes, jusqu’a enfin établir une nette correspondance entre la nouvelle cible de
I’enquéteur des assurances et cette variété, nous approchons d’une affirmation d’une
sorte de manichéisme de la condition humaine. Alors que le psychologue criminaliste
¢cartait ’hypothése d’une jeune disciple de son professeur, en invoquant un
humanisme auquel LES femmes seraient plus volontiers sujettes, avec la nouvelle
cible, un des patrons de la compagnie d’assurances affirme au contraire que LES
femmes sont des démones. Et Wakatsuki se sent contraint de reconnaitre, malgré lui,
que peut-étre qu’il faut un diable pour contraindre un diable. Cette fois, c’est une
figure masculine, voire machiste qui se dresse, volontaire pour affronter celle qui
incarne froideur et démence.

Apres les précisions relatives au recours a la classification dans les
compagnies d’assurance, puis celles des théories opposant 1’inné et I’acquis dans la

59



formation du criminel, le romancier sollicite cette fois 1’interprétation des réves selon
Jung. Ainsi le polar se construit-il sur la mani¢re dont nos diverses interprétations,
constructions verbales, non seulement sont déduites de nos perceptions, mais, en
retour, en conditionnent la concentration. Chaque fois, au plus, cela ouvre-t-il, et ce
n’est pas rien, des pistes. Mais le réel déborde des filets qu’on jette pour le saisir.

Comment établir la vérité, s’assurer d’une conformité du dit et du réel, tel qu’il
s’est produit? Comment vit-on cet état de perplexité? Comment les ages de notre vie
continuent-ils d’intervenir dans notre appréhension du présent, au double de sens de
saisie et d’inquiétude? La Maison noire I’explique moins qu’elle n’en fait vivre une
maniére de ressentir susceptible d’habiter celui ou celle que ces questions
poursuivent.

Plus on avance, plus la répétition tire du c6té de 1’obsession, incontournable si
I’on veut découvrir la vérité, inéluctablement lassante, usante, mais tournant méme a
’addiction, secrétant un plaisir qui appelle... la répétition, invite a chercher encore.

La répétition prend la forme d’un halétement, exprimé par ’'usage de
paragraphes de deux a trois lignes : Wakatsuki et le lecteur savent désormais quelle
personne est derriére les meurtres, et si le héros sauve Megumi, 1’assassin s’échappe,
demeure une menace.

Les trente dernieres pages maintiennent donc le suspense, continuent a tisser
de la comparaison avec les araignées le fil des suppositions de I’assureur quant aux
intentions et manigances de la personne responsable. On aura vu une référence a la
déesse Kishijojin, femme qui a d’abord tué des enfants pour nourrir les siens, puis,
repentante, apres intervention de Gautama, devenir la protectrice de tous. Mais le
discours du spécialiste de psychologie criminelle aura déterminé davantage que le
fond religieux cette idée du mal comme maladie, malformation congénitale.

Pourtant, le monstre hébété, puis déterminé que Wakatsuki voit foncer, cet étre
prisonnier d’habitudes cultivées depuis une enfance dont on ne sait trop rien, la peur
qu’il suscite déborde pour le moment la compassion qu’on pourrait avoir a I’endroit
de qui est possédé.

Le héros doit sa vie a ce qu’il n’a pas suivi son habitude, est sorti de nuit pour
aller au dépanneur, a de plus eu recours aux escaliers au lieu de I’ascenseur. Le
comportement insolite également d’une personne qui le précede dans son ascension
vers son logement ’avertit de la menace qui plane sur lui.

De méme, la personne dont il redoute 1’arrivée voit bien qu’il est caché, doit
I’étre, elle le sait a ce que justement les choses ne sont pas en 1’état ou elle les avait
laissées. Les adversaires s’appuient donc sur la répétition pour déjouer I’ennemi.

Je n’ai pas glissé mot de I’importance de I’odorat, tout le long. L’odeur
attachée a la maison noire n’est pas la seule a étre signalée. Ce sens tient de fagon plus
concréte un role que le flair coutumieérement attribué a un détective dans les polars.
Parfum d’une amante, d’une mére, d’un corps en décomposition rejoignent les
aboiements, inhabituellement absents, des chiens du couple suspect de fraude. Et si
I’association suspect/araignée persiste jusqu’a la fin, les comparaisons avec d’autres
insectes interviennent aussi : enracinées dans les expériences d’enfance de Wakatsuki,
elles participent de ce désir d’évoquer I’implication du corps dans ces angoisses de
’esprit, le role de la mémoire dans la perception de ce qui mériterait d’étre retenu du
présent.

Le prédateur cherche a transformer un lieu ouvert en huis-clos. La proie,
humaine, combine réflexions sur ses possibilités, et réflexes. Les réflexions le meénent
a constater d’une part qu’il devrait s’appuyer sur les habitudes du prédateur, d’autre
part qu’il a négligé d’observer certains modes de fonctionnement : 1’ignorance de leur
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rituel apparait comme une faiblesse, qu’il doit surmonter. L’y incite le simple instinct
vital.

L’agresseur déchainé, froidement tel, si I’on peut dire, corrobore la figure
souventes fois invoquées en légendes de 1’Oni, le diable/la diablesse sous forme de
femme masquée, impitoyable dans son désir de vengeance. Ici, on lui oppose d’abord
le courage et la ruse d’une femme, victime malgré tout du prédateur. Puis
I’humanisme de Megumi, encore explicité, car elle refuse de croire a la justesse de
terme, monstre, pour désigner le criminel. Mais Wakatsuki note quand méme qu’elle
demeure fermement convaincue, par pessimisme quasi inné, que ses deux parents ne
se sont jamais aimés, et ne 1’ont pas aimée, 1’ont percue comme un pion. Ainsi, elle ne
semble pas consciente d’exercer 1a ou cela la concerne intimement le jugement sévere
qu’elle porte sur les limite4s de la lucidité de son collégue, Kanaishi, dont elle
explique la théorie de I’existence de mutants psychopathes par sa propre violence. Et
la sienne, alors?

Le romancier suggere ainsi que, méme dans le cas des conceptions, partagées
par Wakatsuki, de la singularité des étres, joue un réflexe de généralisation dont celui
ou celle qui se fait défenseur de la vertu et de la compassion ne se rend méme pas
compte qu’il contrevient a ce qu’il, elle affirme étre sa foi.

Ainsi les trente derniéres pages nous font-elles traverser d’abord un passage ou
se condense jusque dans les comparaisons avec des insectes 1’essentiel des forces
opposées en ce récit, puis, au moment ou le prédateur est mis hors d’état de nuire,
nous invite a prendre la mesure du choc post-traumatique, des ondes de réflexions que
la tragédie laisse, pour ensuite nous laisser en présence de ce genre de fin qu’on
qualifie d’ouverte : la perspective d’une lutte inévitable a venir, dont on ignore 1’issue.
En vérité, I’ouverture traduit bien une forme de fermeture, celle de 1’espoir de toute
solution définitive, celle de penser qu’on a enfin la paix. Fin d’autant plus terrifiante
que la répétition des formes d’agression, expliquée par la théorie de Kanaishi, reprise
par Wakatsuki, fut-ce avec réserve, laisse entendre que nous serions déja entrés dans
un monde nouveau, générant le mal par son mode de vie, comme le suggérent méme
les incitatifs a vendre des assurances, sans compter la dispersion de produits
chimiques!

La derniere comparaison évoque ’existence d’une chenille prédatrice de
fourmis. Ici, associée au moment ou surgit au bureau d’un Wakatsuki revenu de
convalescence, cette fois, un homme. Menacant.

Vous pourriez vous dire un instant qu’au moins une moiti¢ de I’humanité se
verra, cette fois, épargnée de la tentation de son vis-a-vis de la qualifier de monstre.
Mais vous vous souviendrez alors que c’est par apparition d’un homme, menacant,
que s’était ouvert le drame de la Maison noire. La vie, en somme.

Wakatsuki écoute Megumi, qui rejette le pessimisme de ses parents; s’il n’y
souscrit pas non plus, il ne I’écarte pas. L’incertitude née du fait que notre savoir est
limité, en comparaison de ce qu’il y a a savoir, oblige a « prendre une chance » que le
réel devienne autre que pire, au moins a la donner a la possibilité moins noire. En
méme temps, n’est-ce pas la donner aussi a la répétition systématique, qui semble
inévitable, des lors que survient la notion d’identité, celle d’identification de ce qui
distingue, s’adjoint la notion de systémique, notion des lors percue comme code
devenant matrice qui conditionne quiconque y est exposé?

Et comme I’exemple de Megumi le suggere, quiconque croit y échapper aurait
tendance a s’exclure lui-méme de ce qu’il critique, a demeurer aveugle a ce que sa
critique du systémisme des autres lui permet de ne pas voir du sien.
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Takano Kazuaki, Treize marches, trad. Jean-Baptiste Flamin, 10/18,J 2001/F
2016

Quelle ouverture! Et puis, surprise pour le lecteur, le premier personnage
entrevu, dont le cas doit étre lourd, n’est pas celui autour duquel le roman se poursuit.

La prison apparait dés I’abord comme un lieu réglé. Qu’advient-il lorsque la
loi, généraliste, se frotte aux étres singuliers? La discipline du cadre devrait imbiber
I’individu anarchique, le rendre apte a la vie civile, avec tout ce que ce dernier terme
suggere d’empathie. Mais en sera-t-il ainsi du jeune libéré sous conditions?
Conditions, régles encore, donc rituel.

De I’attente du condamné a mort qui ne sait si les pas qu’il entend s’arréteront
devant sa porte ou poursuivront vers une autre a celle du libéré, qui retrouve parents,
forcés par son crime (homicide involontaire) a déménager : ce dernier ignore quelle
forme prendra une vie dont chaque instant, chaque manicre d’étre est laissée non a un
protocole, mais a sa propre volonté. Le lecteur reconnait qu’il pourrait étre ce
criminel, et cet autre encore, au moins dans 1’angoisse de poser une action qui le
ramenerait a la prison. Prison : malgré tout, il y est protégé de lui-méme, par exemple
de son envie de cesser d’attendre, et de se tuer : la cellule demeure éclairée jour et
nuit. Le travail devient moins gagne-pain que manicre de tenir a distance 1’anxiété. En
sorte que rituels et répétitions apparaissent sous leur double visage : rassurant et
opprimant.

Sauf un roman de Tsuji Hitonari sur la vie en prison, j’en connais peu qui initie
le, lecteur autant a 1’esprit spécifique des Japonais au moment de formuler, faire
appliquer la loi, ou y contrevenir.

L’auteur introduit en quelques pages quelques personnages, les uns a peine
esquissés, les autres ont droit a plus d’espace. Mais chacun existe, i.e. on nous en dit
suffisamment pour que 1’on veuille lire la suite, les imaginer capables du contraire de
ce qu’ils affichent comme air... Le condamné a mort, le coupable de féminicide font
palir la culpabilité de Jun’ichi. Celui-ci se défendait, a tué accidentellement. Mais est-
il si innocent? Si simple victime des circonstances.? N’a-t-il pas, ado, menti a ses
parents pour faire une fugue avec sa copine, premieres amours? Et si ce n’est que
cela, pourquoi alors ce gardien de prison, dont la seule motivation est le plaisir de voir
un prisonnier libéré, fouille-t-il le dossier du jeune homme?

On ne peut qu’anticiper un retour des personnages esquissés, eux-mémes
emprisonnant la vie de Jun’ichi. Que celui-ci découvre les réactions différentes des
membres de sa famille & son retour, et ce que ses parents lui cachaient sur I’impact de
son arrestation, cela ternit vite I’euphorie associée a 1’idée de libération.

En somme ce qui est inconnu se laisse entrevoir porteur de menaces,
susceptible quasi d’éveiller la nostalgie d’un lieu réglé...

L’étre humain ne serait-il, de toutes fagons, prisonnier de son tempérament et
de son milieu? Et le prisonnier, qu’une incarnation plus brutale d’un état commun,
adouci pour les autres par le fait que notre laisse serait plus longue? Répétitions,
rituels n’ont-ils qu’un seul role?

Un des nombreux intéréts de ce roman réside dans la précision de description
de lieux, de costumes, de gestes. Permanence de I’habitude d’un horaire alors qu’on
devrait en étre délivré, assurance qui aveugle sur les risques pris en un lieu familier,
retour de noms, resserrement dans 1’espace de protagonistes présentés d’abord comme
non liés entre eux. La familiarité apparait double : atout, source d’aveuglement. Tout
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étre enfermé dans une définition semble voué a s’en voir dévétu. Ainsi le criminel
peut-il devenir enquéteur, I’assassin agent de libération d’un détenu, le responsable du
traitement et de la réhabilitation des détenus, malheureux en son métier, bientot
retraité, et associé a un homme dont il surveillait les gestes quelques jours auparavant.

Voyez I’assassin qui redoutait que le cortége de la mort arréte a sa porte de
cellule en début de roman. On apprend enfin pourquoi il est en prison, et condamné a
mort. Nous apprenons de la voix de son avocat I’histoire d’un couple qui pour éviter
un corps tombé de moto va étre surpris du cauchemar dans lequel il va étre entrainé.
Tandis que la victime, en dépit de sa chute, d’une amnésie des moments précédant
I’accident de moto auquel on attribue la cause de cette chute, se voit accusé de deux
meurtres, en vertu de preuves matérielles. Mais le silence sur des possessions
disparues des victimes et ’absence du port du casque, dont il était familier (ici, cela
devrait le disculper) ne sont point contre-preuves suffisantes. On comprend alors
pourquoi un souvenir surgi a 1’esprit de la victime devenue accusé prend tant
d’importance. Méme s’il ne s’agit que de lui montant des escaliers, ce qui ne semble
pas trés probant pour modifier le cours de son destin.

13 marches : le titre du roman, traduction littérale du japonais, (/3 kaidan)
regoit une justification, puis une deuxiéme, et on ne sera surpris qu’il ait droit plus
loin & une troisiéme exégese. Avec entretemps, un bémol amené a la signification la
plus évidente. Quoi qu’il en soit, dans un monde ou le familier tantdt contraint, tantot
menace, le recours a des étapes, comme autant de marches vers I’atteinte d’un but,
devient comme un outil d’adaptation susceptible de contenir le réflexe trop impulsif,
et de permettre le transfert de mauvaises habitudes en bonnes, i.e. non
autodestructrices, ou dangereuses pour autrui. Mais cette rationalité elle-méme
n’échappe a ’ambivalence inhérente au conflit entre concept et singularité de 1’étre
matériel, qui déborde du concept en lequel on voudrait le tenir... prisonnier!

Sans étre tout a fait homophone, /3 kaidan pourrait aussi signifier 13 contes
fantastiques (kwaidan), et il y a, dans ce réalisme né de la précision des références au
code judiciaire et a I’évocation des lieux, quelque chose de fantastique. Le destin,
méme des personnages secondaires, contient son point de bascule, de transformation
de I’image qu’il pouvait jusque-1a donner.

Kihira, le condamné a mort; Jun’ichi, accusé¢ d’homicide involontaire; Nangd,
responsable de réhabilitation; Sugiura avocat du premier; Yuri, ex-copine de Jun’ichi.
Tourbillon, auquel s’ajoutent proches des victimes, celles de Kihira comme celles de
Jun’ichi : tout ce monde requiert 1’attention du lecteur qui suit une recherche, étape
par étape, une marche a la fois.

Nang6 et Jun’ichi continuent leur enquéte, et Takano se révele conteur adroit,
il ménage place aux rebondissements, sans omettre ce que la maniere de réagir des
personnages révele d’eux. Mais, conformément a 1’esprit de mes commentaires en cet
essai, je ne retiendrai ici que deux aspects. D’abord, I’importance accordée au repentir
du criminel condamné. 11 doit étre sincere, mot-clef du code social, fait en personne et
s’ajouter au dédommagement monétaire : si apres entente avec la famille des
victimes, un montant de plus de X yens est requis, 1’Etat ne verse rien, tout est a
charge de la famille du seul condamné, et non de lui seul. Ce prix accordé¢ a la
sincérité peut s’opposer a celui de solidarité familiale ou d’association, pourrait-on
dire, mais I’opposition est laissée implicite.

Ensuite, on trouve, sur le modele de 1’exégese de 1’expression treize marches,
une de la portée de I’amnésie. Ambivalente.

En effet, celle de Kihara lui interdit tout repentir pour un acte dont il ne se
souvient pas, toute demande en grace pour la méme raison, puisqu’il ne peut se
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plaindre d’une accusation dont il ne peut attester qu’il n’est point I’auteur de 1’acte
criminel. La question se pose aussi de savoir que vaut alors son exécution, puisque la
loi oblige la personne que I’on va exécuter a étre consciente de ses actes et du motif
de sa condamnation.

Pour contourner cette derniére impossibilité, on peut tenter de convaincre jurés
et juge que cette amnésie est simulée. Il se trouve que 1’enquéte dont sont chargés
Nango6 et Jun’ichi fait suite a une demande en grace. Le temps est compté, car le
comité des 13 a progressé dans les diverses étapes précédant la confirmation de la
décision. Mais cette lutte contre la montre renvoie a la rupture de conscience du
rapport au temps qu’engendre I’amnésie.

Ainsi le roman s’ouvre-t-il par I’incertitude de I’heure de 1’exécution,
I’angoisse liée a I’approche du bruit des pas de la colonne des personnes affectées a
une exécution, puis au soulagement du prisonnier d’entendre ces pas s’¢loigner, de se
trouver avec un sursis d’heures. Mais cette angoisse, ne la vivons-nous pas tous, a une
échelle souvent moindre, mais de méme nature, quand, attient d’une infirmité qui
évolue, nous attendons le jour d’un rendez-vous médical, le passons, et nous
retrouvons avec un ouf de soulagement, si la rencontre n’entraine qu’un a I’an
prochain, Monsieur Blouin? Horaire, répétition, rituel : cela jouerait comme autant de
formes données au désir de tempérer le stress de I’attente, la conscience d’une
échéance mortelle.

S’ensuit un chapitre poignant : le récit du point de vue d’un exécuteur/gardien
de I’application d’une peine capitale. Le temps joue, d’ou nécessité d’une répétition
pour fluidifier les gestes. L’age joue, car I’exécuté et I’exécuteur ont presque le méme
age. La nature de la justice du pays, rétributive ou réhabilitatrice (cas du Japon). Ainsi
chaque acte devient source d’une prescription, de création d’un protocole censé
assurer protection dans le futur et rétribution équivalent au crime, mais il se présente
toujours un doute, un cas se pointe qui échappe aux catégories en lesquelles la vie doit
étre circonscrite pour qu’une action collective soit 1égitime. Et I’arbitraire montre le
nez. Comme par hasard, du c6té qui reste ouvert au hasard, les crimes politiques pour
violation de loi électorale par exemple, ont plus de chance de bénéficier de la grace.
Car celle-ci, du fait de I’Empereur ou de celui d’un événement capital, de celui de
I’Etat, peut étre accordée. Mais a qui, collectivement et individuellement? Et ainsi,
des questions surgissent qui obligent a des redéfinitions, puis laissent place a du jeu,
ou I’arbitraire repointe le nez.

Le fait méme que la narration épouse la logique sous tenant la méthode
d’exécution participe de 1’effroi que je ressens a la lecture.

Et pour ne rien omettre, Takano insiste aussi bien sur le besoin de justice du
gardien, qui a le droit de refuser d’étre des exécuteurs, que sur I’état de détresse de
I’accusé, meurtrier de fillettes qu’il a violées. Si le premier prend le parti des victimes
et de leur famille a jamais désolée, il n’est pas sourd, entend la dénégation du
criminel, son « ce n’est pas moi ». L’histoire du crime a été relue par le gardien, et
donc I’indignation a découvrir les effets du crime, son horreur, ranime le sentiment
que I’accusé a ce qu’il mérite.

Mais malgré tout, cette facon de solliciter une émotion face a I’horreur de
’acte ne sert-elle pas de rempart au fait qu’il va, qu’il a tué un homme?

De méme, Jun’ichi découvrira que son espérance de se racheter aux yeux
d’autrui en contribuant a innocenter un accus¢ signifie devoir trouver le vrai coupable
et donc a condamner a mort.

J’évoque ici la maniére dont I’auteur scrute le sens et I’effet émotif des gestes,
jusqu’a expliciter le systéme de pensée qui I’encadre. Mais 1’art de la narration est tel,
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que je crois que celui qui me lira, avant de découvrir le roman, restera étonné,
interpellé tout du long, tant Takano nous donne le sentiment de participer, hallucinés,
a une reconstitution, non pas tant d’une exécution que d’un crime, crime contre soi et
sa propre conscience, mécanismes de I’esprit pour se défendre de ce qu’il a choisi de
faire au nom de la justice.

Et tout cela sans nous épargner la violence des accusés, leur empressement ou
a corrompre les gardiens ou a en faire leurs serviteurs, dés lors que le moindre signe
de bonté ou de compassion se manifeste de la part de ces derniers.

Pari, arbitraire des décisions : s’il y a exploitation par les détenus d’une bonté
percue comme faille, car elle rend manipulable I’individu qui la manifeste, d’autres,
au contraire, voit s’éveiller leur propre humanité a ce risque pris par le gardien.
Jun’ichi serait de ceux-la.

D’un « peuple qui cloisonne autant ce qu’il pense et ce qu’il montre aux autres
» (p-189), on pourrait étre tenté de conclure qu’il n’est pas étonnant de le voir sans
cesse entre désir d’uniformité et dérapage di a la singularité. Mais un personnage
note, cette fois, non plus en désignant spécifiquement le Japonais : « le cceur humain
est trop complexe pour que justice soit rendue au moyen d’un systéme de loi
uniforme. » (p.195).

Cette complexité se trouve jusque dans celle de la fagon dont on tente de diluer
la conscience du poids du geste pos¢ par les exécuteurs. En morcelant la chaine des
actes qui déclenchera le processus de pendaison d’une manicre digne de celle
qu’expose le Tolstoi de Guerre et paix. La difficulté de choisir entre une vision
punitive de la prison comme expression d’un désir de justice et/ou vengeance des
victimes, et une fonction réhabilitatrice se trouve illustrée par I’énoncé d’une simple
statistique, celle du nombre de récidivistes, a 48%.

Et le sens de la complexité attachée a I’individualité a beau pousser a
multiplier les clauses du protocole aboutissant au jugement de condamnation a mort,
les moyens de parer aux possibles erreurs, si redoutées, ont beau étre additionnés :
vient un moment, devant tel cas, ou I’arbitraire joue, et ou Nangd, a travers lequel se
formule I’essentiel de ces questions, constate que les plus cruels assassins de masse,
par la complexité cette fois de leur dossier, ont moins de chance a cause des délais
requis pour étudier les dossiers, d’étre exécutés, que ceux qui n’en comptent « que »
trois... Et ainsi sommes-nous invités a nous identifier a lui et a Jun’ichi, dont les
bonnes intentions apparaissent liées a des conséquences déplaisantes : le désir de
justice engendre injustice.

Je ne dis mot du récit lui-méme, de sa trame, des incidents et situations qui
entrainent a modifier la connaissance qu’on croyait bien fondée de connaitre tel ou tel
personnage. Ni ne dirai en quoi la religion puisse étre tour a tour considérée comme
soutien et écartée comme indigne de détourner I’Homme de sa propre responsabilité.
L’Homme, et non le Japonais, car Takano, via son personnage, passe outre les
particularités de la culture, ou plus exactement il les relie a ce par quoi tout homme
participe de I’humaine condition.

Ici, la mécanique du bon polar, la technique du rebondissement sont si
intimement liées aux questions philosophiques et si naturellement exprimées, de la
situation a la pensée personnelle, qu’elles ne se font pas remarquer, discrétes comme
ces personnes vétues de noir, qui animent les marionnettes, de sorte qu’on finit par
nous y intéresser comme si elles étaient des étres méritants d’eux-mémes notre
attention.

Impacts sur les victimes, les bourreaux, les conseillers, les victimes, tout ce
monde lié¢ au systéme judiciaire, comme en un huis-clos. Décidément, la condition
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carcérale s’exprime a divers degrés, et le prisonnier renvoie le juge, I’avocat, le
gardien et la victime aux habitudes de pensée qui les enferment eux-mémes. Ou dont
ils tentent de se dépendre pour ne pas se mentir a eux-mémes, ne pas trahir la totalité
de ce dont ils ont I’intuition.

Takano réussit a me rendre complice des pensées et frustrations d’un homme
résolu a appliquer la loi, frustré par les délais dans la prise de décision. Ainsi se
mélent les dimensions personnelles et politiques de la personne responsable, comme
du personnage impatient. Ou de Nang6. L’enquéte continue a révéler des faits inédits,
que I’on ne pouvait prendre en compte, aussi bien qu’a nous découvrir le passé et
I’histoire véritable dont on croyait connaitre 1’essentiel.

Le coté thriller demeure passionnant et permet de joindre I’imitation comme
facette de la notion de répétition que j’ai choisie d’explorer en ces notes. Imitation
d’un criminel par un autre, reconnaissance d’une histoire parce que I’homme observé
partage le recours a un geste — ou a son absence de geste! — témoignage significatif
d’une expérience de I’incarcération ou de la vie de gardien. Les enquéteurs retrouvent
donc comme en miroir quelque chose d’eux-mémes, a partir de quoi, colére ou
enthousiasme, ils présument du comportement de la personne observée et entendue.
Etre d’habitudes, qui se guérit par une habitude qu’on lui substitue, tel parait 1’étre
humain.

Et comme lecteur j’ai I’habitude de vouloir me rendre au bout de la lecture,
mais ici, non par habitude, ou plutot par celle d’une satisfaction prise a saisir en jeu un
complexe d’émotions et de contradictions, dont je suis curieux de voir comment y
réagiront les personnages, ce qu’en tire Takano.

Gémellité, chasseur/chassé, passé/présent : jeu de bascule, qui oblige aux
transformations quant aux représentations du monde et a se défendre des habitudes de
pensées, tout en s’appuyant sur d’autres! La figure du yin et du yang en perpétuelle et
continuelle errance s’impose comme la plus adéquate pour rendre compte du style de
ce récit. Takano a fourni a son lecteur assez d’indices pour que ce dernier anticipe ou
acquiesce aux supputations des enquéteurs. En arriére-plan, le bouddhisme, auquel a
quelques occasions on fait référence, devient partie prenante de la résolution des
énigmes, quitte, au préalable, a en créer, au moins temporairement.

La fin fait écho aux Choéphores, sans palir, reprend, répéte le motif de I’intérét
de ce transfert de I’idée de vengeance a celle de justice, du passage de I’individu a
1’Etat. Sans que I’on perde de vue 1’impossible rencontre entre complexité du réel et
méandres de la pensée, entre vision universaliste et respect de la singularité.

Au minimum, je serais porté a en suggérer la lecture a quiconque ceuvre au
sein du systéme judiciaire, voire a tout citoyen qui invoque le sens de la justice.

Otsuichi, Rendez-vous dans le noir (Kuroi tokoro de machiawase), trad.
Myriam Dartoi-Ako, Picquier poche J2002/F2014

Le titre francais traduit littéralement le japonais, et le mot rendez-vous et son
équivalent nippon sont marqués de la méme indétermination : ni pluriel, ni singulier.
S’agira-t-il d’une rencontre ou de plusieurs?

I1 me suffit de lire la premiére page pour que je découvre a la cécité une autre
dimension : celle qui reléve du souvenir. J’avais oublié¢ avoir lu ce roman... Il s’agit
d’un homme qui se cache chez une aveugle, pour échapper a la police, par suite du
meurtre d’un collégue, poussé sur la voie ferrée au moment du passage d’un express.

J’avais oublié ce qui me trouble le plus a la relecture : les pages succinctes et
magnifiques ou I’on assiste a la progression de la cécité chez Michiru. Il me suffit de
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fermer 1’ceil droit pour entrevoir ce qu’est graduellement perdre la vue, et Otsuichi
rend parfaitement cet étrange état ou I’on voit tout en sachant que nous échappe ce
que I’on devrait voir en sus. Ai-je raison de lire cela ce 31 décembre 2024, de terminer
I’année sur ce qui anticipe sur mes propres anticipations?

Je persiste, et doit reconnaitre que 1’habileté d’Otsuichi se maintient dans le
portrait d’ Akihiro : suspect du meurtre de son collégue Matsunaga, il profite de la
cécité de Michiru pour se cacher chez elle.

Mais I’intrigue fournit I’occasion de découvrir par ce personnage a la fois le
monde visible ambiant qui demeure étranger a I’héroine et, par les souvenirs évoqués,
ce qu’est vivre dans un monde hiérarchis¢, exposé a I’humiliation d’un ancien, a
I’ironie des collégues. Akihiro, par son histoire, a déja tendance a s’isoler pour éviter
de se faire blesser, voire il souffre d’imposer a une aveugle sa présence. Mais s’y
résout quand méme. Il est doté d’un esprit de révolte, il ne consent pas a étre souffre-
douleur. Et ce que par lui on découvre de I’art de la manipulation de Matsunaga, de sa
suffisance, si opposées tous deux a la capacité d’empathie du fuyard, nous invite a
pencher du coté de ce dernier, a éprouver en nous-mémes ce qui se terre de désir de
tuer.

Littéralement, lire un polar est bien un « rendez-vous dans le noir », dans ce
que socialement il convient de refouler pour rendre la vie commune possible. Il y a
des auteurs de polars qui s’illustrent par I’ingéniosité de I’intrigue, dont les
personnages sont si nettement ou bons ou méchants, ou a peine contrastés, que mon
plaisir en demeure au surf, au plaisir de découvrir d’événement en événement ce qui
va se produire ou comment I’inéluctable se produira. Mon plaisir est d’un autre ordre
lorsque 1’auteur joue sur mes propres appréhensions, laisse se dérouler, a I’occasion
de I’intrigue, ce que les réactions imaginées a ses personnages suggerent des désirs
conflictuels qui les traversent.

C’est le cas ici, ou la rupture avec les habitudes, I’apprentissage de nouveaux
moyens de survivre s’imposent par la cécité chez I’une et par le soupgon qui pese sur
lui, pour I’autre.

Michiru, peinte dans quelques-uns des apprentissages nouveaux auxquels elle
a été contrainte, est déja en possession de rituels qui assurent la survie, pour que le fil
du jour puisse €tre suivi sans casser. Akihiro de méme en quelques heures repére les
lieux (par ses yeux, nous voyons avec précision ce dont I’héroine est privée), se
découvre des repaires et reperes dans 1’espace étroit de son refuge — et observe les
habitudes de son hotesse malgré elle. Le défi de la vraisemblance s’impose, que vient
tempérer I’attention de ’auteur a la sensibilité¢ des protagonistes, a ce qu’ils ressentent
au moment de poser des gestes suffisants en eux-mémes pour captiver le lecteur de
polar, d’abord amené a lire par gotit du suspense.

Comme plusieurs écrivains japonais, Otsuichi n’hésite pas a répéter des
informations connues d’un protagoniste, comme si la répétition, fruit d’un
ressassement, servait a rassurer sur la réalité de ce que le souvenir évoque. Méme un
personnage secondaire, I’amie de Miharu, a droit a une telle redite.

La cécité de Michiru se trouve compensée par I’odorat, surtout par 1’ouie : une
autre sorte de familiarité, fondée sur les sons, alimente le sentiment de sécurité de
I’aveugle, voire la confirme dans son impression que la noirceur, loin d’étre le lieu
hanté qu’elle a pu redouter, I’enveloppe comme dans un « cocon ». « Aux lieux
animés ou I’excitation montait, elle préférait le confort du calme qui s’épaissit
lentement. » p.95 Ainsi de troublante, la noirceur prend-elle visage de douceur.

Par ailleurs, si Akihiro semble avantagé, puisqu’il voit, comme il n’a pas
I’expérience de la cécité et des manicres autres de développer des habitudes, il ne peut
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soupconner que sa présence est trahie, et ce, méme s’il redoute précisément de faire
un bruit inhabituel. Seulement, pour une anticipation juste, combien fera-t-il de
mouvements accomplis dans I’ignorance qu’ils trahissent son passage?

Jusqu’a mi-parcours, la répétition apparait donc comme un atout : elle assure
que le monde continue comme on est habitué a le rencontrer, au lieu que I’insolite, le
frolement inattendu, tel frottement 1éger, tel éclair de lumicre, seul sensible a
I’aveugle, rompant avec ce qui se répéte, met en état d’alerte.

On alterne du point de vue (d’ouie!) de I’aveugle et de celui de I’intrus; ce qui
entraine des répétitions d’actes et de lieux, mais vus sous un angle différent. On
participe de I’émoi des personnages qui, au moment ou ils semblent dominer la
situation, s’exposent. Par la grace de personnages secondaires, comme ces bénévoles
qui accompagnent les non-voyants, on découvre par quoi les appréhensions de
Michiru recoupent celles d’autres aveugles — pas de tous. Ainsi va-t-on de I’universel
au particulier, du commun a I’insolite, de la situation critique a la réaction
commandée par les valeurs du personnage exposé.

Ce qui se répéete socialement, comme la féte de Noél, le dessein du bonheur
conjugal, qui pourrait relever du cliché, devient du fait de la solitude et de la cécité de
Michiru symbole de bonheur, non seulement de son existence, mais qu’il puisse
s’inscrire dans la durée... sauf pour elle. La gare revient en leitmotiv de lieu de
rupture, qui consacre une séparation plus qu’une envolée vers un ailleurs merveilleux.
L’héroine comme le héros ont en commun de vivre, a cette gare qui se situe a
quelques métres de la maison de Michiru, une situation qui marque un point de non-
retour. En méme temps, par la réitération des bruits, selon un horaire stable, elle est,
pour I’aveugle, rassurante, un des éléments du cocon.

I1 est au moins un type de répétition qui incline du c6té de la souffrance. «
Rencontrer quelqu’un, connaitre des joies et des peines, se blesser et puis se séparer.
La répétition de ce cycle lui paraissait épuisante. Elle préférait encore €tre seule dés le
départ. » p.141

Il se trouve qu’elle partage ce trait avec Akihiro. Ainsi méme la répétition a
connotation négative devient un des éléments qui rapprochent les deux protagonistes,
positif donc. Celle qui « mene la vie d’une plante » réagit a la présence d’abord flairée
de ’homme en fuite, puis assurée, méme dans le silence ou ils demeurent : elle voit en
ce dernier le double d’un chat & apprivoiser. Et lui, en elle, quelqu’un a laquelle il ne
veut point de mal, dont il approche précautionneusement. Chacun a sa maniere,
réfléchit le comportement de I’autre.

C’est apres le rappel de la nature des relations de travail avec ses collégues que
Akihiro évoque le moment ou il s’est trouvé en position de commettre le geste
meurtrier dont il est soupconné. Le revirement ainsi annoncé page 160 n’éclaircit
point le mystére de la mort de Matsunaga. Le lecteur est laissé en suspens, tout en
demeurant captivé par le sort du fuyard : sera-t-il pris? Mais a cette question de polar,
s’ajoute désormais la question plus propre au roman d’amour : qu’adviendra-t-il de la
relation de ces deux étres tentés par la solitude?

Michiru s’imagine seule, imagine ce qu’elle deviendra alors, apaisée, sans plus
craindre I’éventuelle séparation qui couronne toute relation humaine. « Elle se le
répétait ». p. 164. Mantra, que la répétition, aussi bien celle de la technique narrative
de I’auteur, que ces retours, par un personnage, sur des faits déja racontés.

Mais la répétition apaise-t-elle ou nourrit-elle I’anxiété?

Entre la décision de se suicider, quand elle pressentit la présence de I’intrus, et
la conscience qu’il y avait contradiction entre avoir peur et désirer mettre fin a ses
jours, envisager une vie en solitaire lentement s’achevant par le sort commun a tous,
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une mort que 1’on n’a méme pas demandée, Michiru s’appuie sur des sons, des
senteurs, des touchers dont la réitération rassure... Vraiment?

« Quand bien méme son cceur se transformerait en pierre, cela ne génerait
personne. Elle deviendrait juste une ame pondérée, qui ne ressent ni joie ni peine, que
rien n’émeut. » page 165. De la répétition comme ronronnement d’un sommeil
éveillé...

Ironie : le nom de I’intrus s écrit avec les caractéres de grand et de pierre!
Comme si, dans son cas, le nom de famille décidait d’un destin auquel Michiru ne
peut que réver advenir. Son nom a elle, aux dires de son pere, avait été choisi parce
qu’il signifiait « comblée ». Mais de quoi?

De ce que I’on se raconte en boucle, qu’est-ce qui peut nous faire sortir?
Qu’est-ce qui peut décider une aveugle a affronter seule, a pied, le chemin qui la
sépare d’une amie, avec laquelle elle vient de s’engueuler? Sortir de la répétition d’un
refus, pour renouer avec la répétition d’un échange. Ne pas bouger, cela pourrait
vouloir dire fuir; se déplacer, demeurer 1i¢?

Chacun serait-il donc condamné a apprendre a marcher seul dans le noir?
Paradoxe : cela se fait mieux quand on se sait écouté, sujet pris en compte.

Une scene riche de I’héritage du joruri, théatre de marionnettes, surgit. Le
michiyuki, cette « avancée sur le chemin », se situe vers la fin des picces, souvent
celle ou des amoureux vont vers le lieu de leur double suicide, s’exposant une
derniére fois a tout ce par quoi étre vivant leur parait beau. Mais ici, I’auteur nous
raconte une marche a I’amour, ou la présence, sans les mots, est soutien, permet
I’accomplissement du projet de rabibocher une amitié.

Autre paradoxe : a court terme, c’est bien I’amitié qui est le but, non
I’accomplissement de ce que contient de possible la relation a celui qui accompagne.
Ce but, pourtant, pour aider a I’atteindre, le héros compromet sa sécurité. Le couple
réussira-t-il a se rendre a la destination voulue? Magistrales, ces pages, 173 a 184, sur
la maniére de marcher, d’apprendre & marcher dans le noir. De quoi m’inspirer ma
résolution pour I’année a venir.

Et le roman n’est pas fini.

Je suis sensible a la maniére dont la cécité redonne au mot métaphore toute sa
vertu. L’aveuglement physique est « sourd » a la lumiére, ou quasi... mais I’affectif et
le moral sont eux aussi susceptibles d’aveuglements fondés sur 1’absence de prise en
compte d’un réel qui n’existe pas pour la personne affectée, puisqu’elle ne le voit pas.

Ainsi, que n’a pu apprendre a « voir » une femme élevée sans mere? Que n’a-
t-elle su voir a cause de cela? Et ce pere omniprésent, dont I’absence est compensée
symboliquement, mais aussi matériellement, par ces vétements dont la femme se
recouvre, dont elle recouvre son hote invisible, mais pressenti, existant pour 1’ouie, le
toucher, I’odorat?

Pas une page ou, la gravité des réflexions suggérées ne soit compensée par la
familiarité venue des redites.

Certains de celles-ci surgissent comme des surprises. Il y a eu celle qui, page
160 et suivantes, pour en €tre une pour Akihiro, était neuve pour le lecteur. Il y
découvrait la perception que le héros gardait pour lui des moments précédant le
meurtre de Matsunaga. Il faut attendre page 210, puis une troisi¢me fois, a quelques
pages de la fin, pour que nous partagions le point de vue du fuyard, LES motifs de son
silence sur ce qu’il avait vécu et VU.

Les motifs : si la répétition, comme processus narratif, joue un role au-dela du
mantra, du repos proposé au lecteur qui digére le neuf en glissant sur le familier, le
fait que je me sente tenu d’écrire LES motifs dit a quel point au-dela du suspense, ce
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livre constitue bien une méditation sur ce qui nous pousse a vivre, a nous approcher
ou nous ¢loigner d’autrui.

Le fait de choisir comme protagoniste une aveugle rend concret la fagon dont
la répétition, en elle-méme, est virtualité. Sans elle, sans 1’expérience de ce qu’elle se
souvient avoir vu de son quartier, Michiru oserait encore moins s hasarder a sortir.
Elle escompte bien encore trouver les mémes rues et « obstacles » du parcours a
prendre. Mais cette expérience peut aussi lui donner une fausse confiance, car outre
I’imprévu de la circulation, il se peut bien que le dessin des voies ait été modifié.
Ainsi, entre confirmation que notre souvenir est conforté par le réel qui se répete et
ignorance de ce qui, de ce méme réel, échappe aux sens dont nous disposons, allons-
nous. Qui répete un geste plusieurs fois éprouvé comme efficace, peut se leurrer en
s’y appuyant, s’il ne tient compte de ’inédit. Se soumettre a la répétition peut alors
devenir mortel...

L’humanité dont fait preuve Michiru face a la personne responsable du meurtre
tient bien a sa manicre de vivre son handicap, mais surtout de réagir a celui d’avoir
été séparée de sa mere, aidée de son pere. Donc elle ne tient pas génériquement a son
sexe. Cette compréhension serait impossible sans la reconnaissance d’une vérité en
soi que I’on s’efforcait de refouler, tant le prix a payer pour I’assumer semblait lourd.
Il se trouve que la gémellité de ce processus permet aux deux protagonistes de se
reconnaitre en 1’autre, de confronter sa solitude inéluctable... avec éventuellement un
compagnon de marche. Cela aussi rappelle au lecteur de ne point borner sa perception
d’autrui au seul handicap apparent, d’oublier son humanité.

J’ai entrepris de commenter ces polars sous I’angle de la répétition, tant me
gate ma lecture I’apparition du procédé de la surprise aux trois pages, qui me distraie
de ce qui se joue a travers une intrigue. Avec ce roman, je me prends a trouver
rafraichissants au contraire ces retours en refrains, qui me permettent de mieux
mesurer 1’évolution qui se détache sur fond de similitudes. En prime, les redites des
personnages (par opposition a celles du narrateur) font participer ici a 1’anxiété,
comme symptomes de celle-ci.

Et toi, a quand ton rendez-vous avec le noir? Machiawase, que traduit rendez-
vous, s’écrit avec les caractéres d’attente et de rencontre. Rencontrer autrui en état
d’attente, quelle facon juste de suggérer 1’état méme de lecteur!

Kishi Ytsuke, La lecon du mal (Aku no kyoten), trad. par Diane Durocher,
10/18, 2023

Variation sur le double théme du tueur en série et du meurtre en lieu clos, le
roman repose davantage sur 1I’ingéniosité du meurtrier et la capacité de réactions des
cibles, tout en peignant le milieu scolaire, que sur I’exploration des contradictions
internes a chacun. S’y cdtoient intérét pour la réputation vs réalité des désirs et des
moyens pris pour les satisfaire, role de la rumeur et chantage possible, récit bien ancré
dans les sujets bien médiatisés des rapports sexuels prof/éléve, aussi bien que du
harceélement. Plus que simple démonstration de rationalité, peinture de I’horreur, et de
I’indifférence face a celle qu’on peut causer.

70



Higashino Keigo, Le nouveau/ Shinzanmono, trad. Sophie Refle, Babel noir,
J2009/F2021

Le quartier de Nihonbashi a Tokyo conserverait un air plus ancien qui serait
source de curiosité pour les clients de diverses boutiques qui s’y trouvent. C’est aussi
le nouveau quartier ou Kaga, personnage récurrent d’Higashino, est muté.

« La fille du magasin de biscuits » s’ouvre par la présentation de personnages
dont le quotidien gravite autour d’une boutique spécialisée dans un produit «
typiquement » japonais, le sembei. Mais cet arriére-plan traditionnel, connoté donc de
I’idée de répétition, est contredit par I’accumulation d’événements anormaux.
D’abord, la météo, juin plus chaud qu’a I’accoutumée; ensuite, retour d’hopital de
Satoko, grand-meére de Nao, qui a perdu sa mére quand elle était & la maternelle. Or la
grand-mere est affectée de deux maladies. Enfin, si petite-fille et grand-mére
partagent une méme impulsivité, la nature de ce trait de caractere fait qu’elles peuvent
a tout moment réagir de maniere imprévisible.

Que le facteur humain plus que le suspense soit au centre du récit se confirme
du fait que le suspense ne tient en fin de la premiére partie, qu’a la condition de la
grand-mere. Avec la deuxiéme entre en scéne Kaga, mais, autre anomalie eu égard au
genre, il tient un role effacé, agit en observateur. D’abord pour s’imprégner du lieu,
ensuite parce que, fraichement muté, il est au service des policiers chevronnés. Mais
c’est bien un sens exceptionnel de I’observation (pourquoi les messieurs ont-ils un
veston quand ils vont dans un sens, et pas, dans 1’autre?) qui permettra de résoudre
I’énigme du récit : non pas qui est le criminel, mais bien pourquoi 1’agent
d’assurances ne 1’est pas. Ainsi dés la premiére nouvelle, le lecteur retrouve-t-il
I’importance de la routine comme fond qui permet la mise en lumicre de
I’exceptionnel, ici dominant, méme si, au départ, cela semble a propos de faits
apparemment sans liens.

« L’apprenti du restaurant traditionnel » confirme cet intérét pour le jeu
humain; la premicre partie ne met en cause aucun crime. Un apprenti de dix-sept ans
est dépeint, mal a I’aise a I’école, attiré par le métier de cuisinier, réduit aux taches de
plongeur et de service pour deux ans. Cette fois, ¢’est bien la routine qui I’emporte sur
I’exceptionnel, i.e. la peinture de constantes dans les débuts d’un apprentissage a
I’ancienne (cf la premiere nouvelle, et le sembei). L’élément surprenant tient a la
singularité des étres, tempérament de la patronne, froide avec lui, chaleureuse au point
de paraitre plus jeune avec les clients; patron vétu comme un yakuza, demandant la
complicité de 1’apprenti pour cacher quelque chose a I’épouse. Pas vraiment de quoi
avoir recours a la police.

Avec pratiquement la méme mise en sceéne, dans le méme costume, apparait
celui que le lecteur, a défaut de 1’apprenti, reconnait étre Kaga. Et ce sont encore les
policiers chevronnés qui font I’ouvrage, alors que notre héros observe. Mais alors que
le lecteur pouvait se croire dans un recueil de nouvelles, cette mise en scéne répétée,
plus I’objet de I’enquéte qui justifie que soit interrogé le jeune Shuhei, a savoir un
meurtre, d’une femme de 45 ans, dans la méme partie de la ville que la victime de la
nouvelle précédente, a cause de tout cela, le lecteur se sait engagé dans un roman. Ces
lieux « traditionnels » sont li¢s, et on peut penser que 1’élimination des suspects
constituera le cceur de chaque « nouvelle » ou section du récit global. Ici encore un
comportement inédit aux yeux du protagoniste principal de la section lui découvre la
complexité des étres. Mais la ou dans le premier cas, la bonne opinion que des
personnages avaient du suspect se verra confirmée, avec révélation d’un trait de plus
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a son actif, rien ne peut permettre au lecteur de croire qu’il en sera de méme ici. Le
suspense demeure donc.

On voit se dessiner la ligne narrative : autour de Kaga, progresse une enquéte,
par ¢limination de suspects ou de motifs, mais autour de protagonistes qui prennent le
devant de la scene, se dessine le portrait des tensions et affections prenant des
chemins détournés pour s’exprimer. Ici, épouse/maitresse/mari deviennent occasion
de saisir un aspect de la condition humaine.

« La jeune femme de la boutique de vaisselle ». Cette fois, ce sera le trio
fils/mere/épouse du premier qui prendra le devant de la scéne. Se confirme un parti
pris de I’auteur pour donner du relief, en occasions inattendues, a des aspects tendres
du caractére humain, a travers des tensions.

En méme temps, on a plaisir a retrouver, tenace, Kaga dans sa quéte d’éliminer
les alternatives, sans oublier de demeurer assez humain pour instruire les personnes
interrogées des conséquences pour elles de ses découvertes. Autrement dit, méme si le
meurtre d’une dame implique essentiellement ses proches et son assassin, c’est par le
détour de personnages témoins que 1’on approche de la résolution de I’énigme, et ce
sont bien les habitants d’un quartier qui sont le sujet permanent du roman.

Le genre de la nouvelle correspond ici a autant de personnages et situations,
qui deviennent récit unique du fait de leur interaction, a I’insu des divers protagonistes
souvent, a leur étonnement et au notre toujours. Je songe a cette magnifique nouvelle
de Shiga Naoya, « Giseiha » (« Les partisans de la Justice », trad. en anglais, pas
encore en frangais : ma traduction ne serait pas au point pour étre mis en ligne :
puisses quelqu’un d’autres s’y mettre!), évocation d’un accident de chemin de fer, et
du décés d’une petite fille, mais se centrant ni sur les victimes immédiates, mére et
fille, ni sur les responsables potentiels, chef et conducteur de train, mais sur les
témoins. Méme en se disant que telle tension verra bien un dénouement, comme nous
y ont préparé les deux premicres sections, je reste amusé, parce que surpris et touché,
de la résolution de la troisiéme situation.

« Le chien de I’horloger ». Kaga a déja évoqué I’existence d’un chien dans le
texte précédent, et horloger suggere en soi répétition. D’ailleurs la reconstruction
d’emploi du temps du premier suspect, d’un second, de la troisiéme personne
interrogée appartienne a la routine du travail policier, aux fondements de 1’art
d’enquéter, pour établir des preuves, dépasser le stade de I’intuition. Bien sir, sur ce
sujet, Matsumoto Seichd est celui qui m’a le plus marqué dans Le rapide de Tokyo par
la fagcon dont le policier tire parti de I’horaire de chemin de fer.

Je me dis qu’ici aussi la réduction d’un personnage a ses traits dits constants
va étre démentie, mais la maniére me surprend, tout en me confirmant dans la
conviction que, jusqu’a la fin du roman, je ferai le tour du quartier, les nouveaux
personnages occuperont le devant de la scéne, le meurtre et la victime serviront de fils
conducteurs.

Et mon plaisir viendra de voir comment Kaga, en arriére-plan, démonte le jeu
des témoignages, comme le ferait un horloger de cette horloge a trois faces, indiquant
I’heure avec synchronie parfaite : avec quel mécanisme? Oui, avec lequel, cet
apprenti, ce mari, son épouse et leur fille mariée a un gendre indésiré finissent-ils par
s’accorder?

« L’employée de la patisserie » a un air de familiarité, encore un lieu de bouffe
et encore de nouveaux personnages qui seront le temps de cette section les acteurs
principaux. Et en arri¢re-plan... Mais voici que nous approchons de la victime, les
premiers protagonistes de la section cédent leur place a ce fils, ¢loigné de sa mere,
comme la fille de la précédente nouvelle 1’était de son pere. Par conséquent, je crois
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voir venir un méme... mécanisme, pour tre en partie déjoué, et ce, en méme temps
que cette fois, au lieu d’étre réduite au rang de victime, voisine, dont on ne connait
que le nom, cette fois, dis-je, la victime a un passé, une histoire a elle, celle d’un
renoncement, celle d’un effet différent laissé sur le fils, au fil des révélations. Bien
pris celui qui table sur les similitudes avec la nouvelle précédente pour anticiper la
fin, du moins ’ai-je été. Pourtant, s’il y a un motif subjacent a toutes les histoires,
c’est bien celui de la méprise, de la réduction des étres a ce qu’ils se disent étre.

« L’amie de la traductrice ». J’emploie le mot « nouvelle » comme synonyme
de section (chacune est subdivisée en plusieurs parties, ce qui donne au rythme une
légereté qui éloigne de ce climat anxiogene qu’en d’autres romans, Higashino, comme
Andrée A. Michaud, réussit si bien a instaurer). Mais le titre ici donné renvoie a une
fonction, voire a un métier, comme dans « L’employée de la patisserie ». Cette amie
vit pourtant loin de Tokyo, a Seattle, et exerce un métier devenu particulierement
évocateur pour le fils de la victime et Kaga. Bien siir, avec ce sens de la minutie que
I’auteur préte a Kaga, je m’attends a un de ces raisonnements inspirés d’observations
en apparence incompatibles; j’imagine aussi qu’on entrera dans la vie de cette amie
plus que ce qui ne serait requis que pour les besoins de I’enquéte. Autrement dit,
Higashino/Kaga nous parleront de quelqu’un!

Eh bien, je me suis trompé quant a I’identité de I’amie impliquée, mais c’est
bien une traductrice. Et la réconciliation insoupgonnée, le désir de dire je t’aime, voilé
par des propos froids, découvert a posteriori, nourrit encore ce récit d’une amiti¢, d’un
malentendu né de la rencontre par I’amie d’un homme aimé et qui I’aime.

Encore une fois Kaga, a partir d’un objet et du désir de comprendre 1’intention
jointe a sa présence dans I’histoire de la victime, permet d’apaiser la personne
interrogée. Higashino me parait recourir une premicre fois a ce qui me semble un
procédé récurent chez plusieurs auteurs japonais : la répétition, par un résumé, de
I’¢état des connaissances : en littérature occidentale, et dans le polar, cela me parait
moins apparent et réservé a la préparation de la scéne finale. Ici, on en est a la mi-
récit, et le passage est trés bref. D’ailleurs, il fait écho a d’autres, ou plus légerement
I’auteur et son enquéteur reprennent un élément déja dit, mais sans 1’instance d’un Ito
Ogawa, par exemple. Enfin, comme en ce chapitre, la délicatesse de la victime elle-
méme se révele, la morte vit davantage a nos yeux!

« Le patron de la société de nettoyage ». Le titre n’est pas sans se préter a ce
nouvel arrivé, ce Kaga, qui, une a un, nettoie les indices, tout en restituant a ceux et
celles qui y sont liés une part de leur Humanité, de la possibilité¢ de donner cours a ce
par quoi I’harmonie, I’affection sont possibles, méme dans un monde ou le meurtre
’est.

Mais cette fois, il s’agit plus immédiatement du mari de la victime. Une
confrontation avec son fils a propos de la nature de ses liens avec Yuri, que la rumeur
déclare la maitresse du premier, la possibilité que cette liaison date d’avant le meurtre,
font un moment de Nahiro, mari divorcé de la défunte et patron d’une entreprise de
nettoyage, un suspect aux yeux de la police, voire de son fils.

En montage alterné, Higashino fait suivre une confrontation avec Yuri par le
fils, s’achevant sur une révélation qu’elle est préte a lui communiquer, mais qu’on
nous tait, a un échange entre Nahiro et Kaga : cela nous permettra d’apprendre la
nature de la révélation faite par Yuri.

Cet hymne a la bienveillance qu’est tout le roman me surprend malgré tout par
la manicre dont chacun des conflits est amené a résolution. En méme temps, de
possible coupable ¢éliminé a un autre, je ne peux que me demander qui peut bien,
parmi ce qu’on a établi devoir étre un familier, se présenter comme 1’assassin! Le
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recours au résumé survient encore : serait-ce I’annonce que I’on commence a briler?
Les 80 pages encore a lire laissent penser que non...

Pourtant comme lecteur je suis bien dans le sentiment d’une pente plus raide
menant vers la fin. Et ce néophyte, annoncé par le titre japonais, plus spécifique en ce
qu’il désigne un nouveau dans un milieu donné, et non la nouveauté en général, ce
néophyte, par les derniers mots du chapitre, regoit de la part de Nahiro une
consécration qui vient conforter le sentiment du lecteur devant le brio de ce nouveau
si précoce en son génie! On appréciera, au passage, combien pere et fils, qui se
percoivent différents, ont en commun un parcours professionnel commandé moins par
le programme conventionnel, mais la passion pour un domaine.

« Le client du magasin d’objets artisanaux ». Notons que le titre de ce chapitre
résume un trait des commerces visités en ce roman : continuité temporelle, plaisir au
travail bien fait, moins par désir de répondre a I’attente sociale, que par celui de se
construire, soi, en unissant des capacités qui, sans cette fin, pourraient mener a la
désintégration du soi, la perte du gotlit de donner sens a sa vie. Par ailleurs, il n’est pas
innocent que le dernier commerce visité soit consacré aux jouets et aux toupies
anciennes en particulier. Il n’y a pas, comme cela a été souvent le cas, seulement lieu
de réfléchir a un alibi, mais a découvrir un objet plus intimement li¢ au crime.
J’envisage autour de la page 287 que X devrait étre le criminel, mais soupgonne aussi,
aidé par cette question du statut de Kaga, si inférieur a son efficacité, un autre
coupable associ¢. Enfin, on retrouve en ce chapitre aussi un inspecteur soucieux de la
sensibilité des personnes qu’il interroge.

« Le policier de Nihonbashi » désigne-t-il Kaga ou Uesugi, son supérieur? Si
la section s’ouvre par le point de vue du dernier et si le procédé de la répétition des
moments forts se trouve justifié par le fait qu’elle constitue son point de vue sur les
¢léments, la confession du coupable, elle aussi recevant de la nature du témoin un
éclairage neuf, reprend les éléments un a un pour ajouter la piéce manquante au
puzzle. Et pourquoi Kaga prie-t-il Uesugi de I’accompagner a la piece de théatre ou
travaille le fils du suspect, sinon pour inviter a plus d’humanité ce supérieur?

Pourtant Higashino a réattisé le suspense en invoquant les points non éclaircis
par lesdits aveux. L’avant-derniere division de ce chapitre implique un aveu d’Uesugi,
maniére d’inciter I’accusé a ne plus taire ce que le lecteur, j’imagine, aura pressenti,
s’il reste attentif a la structure de base de chacune des « nouvelles », et ce, méme si
cette prévision ne change rien au plaisir de découvrir la nature singuliere de ce qui a
¢été jusqu’ici tenu sous couvert. Est-ce réussi? Demain je termine les quatre dernicres
pages...

Quatre pages qui apprennent moins sur les « coupables », que sur les motifs
qui avaient mené a la résolution de 1’affaire. Parmi eux, celui de faire d’une
expérience douloureuse une source de connaissance, un ressort de I’empathie, un
apport a I’art de faire parler un témoin, par exemple. Pas un coup d’éclat donc, mais
bien une maniére de finir en douceur, un appel a en rendre possible la manifestation
autour de soi. S’appuyer sur la reconnaissance de la « répétition » en autrui de ce que
I’on a vécu pour rompre le cycle de la répétition en soi!

Je ne peux que saluer cette invitation a voir, sous les diverses manieres dont
nous sommes froids, le potentiel de chaleur. Il me semble que ce roman est moins noir
que les autres de cet auteur, tout en explorant et la noirceur liée au crime et celle qui
tient & une pudeur, une peur de blesser.

Il y a, du point de vue des personnages, des répétitions, des habitudes, dont on
voit combien la consolidation méne a la destruction, alors que d’autres jouent un role
positif, dans la mesure ou le regard reste éveillé, 1’esprit conscient que tout ne se dit
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pas dans I’apparence, mais que quelque chose aussi se dit des étres par elle. Vigilance,
ouverture a la possibilité¢ de notre aveuglement, vérification par la répétition des
hypotheses, insistance ici, donc répétition, dégagement 1a, donc innovation. Ni le
neuf, ni le répétitif ne sont en soi ou bien ou mal dans I’'univers d’Higashino.

Yokoyama Hideo, Six-quatre, Rokuyon, trad. Jacques Lalloz, J’ai lu,
J2012/F2017

Le titre renvoie a la derniére année de 1’ére Showa, celle qui vit le Japon
passer du militarisme, a la guerre, a la défaite, a la reconstruction. Belle renaissance.
Gachée par le rapt d’une fillette, que I’on a retrouvé mutilée et morte, en dépit du fait
que la rancon ait été payée.

Le roman ne débute pas vraiment par le récit de cet épisode, mais par
I’évocation du trouble d’un policier, Mikami, qui, accompagnée de sa femme, Minako
(ex-policiére, apprendra-t-on) est convoqué pour vérifier si le corps d’une jeune noyée
ne serait pas celui de leur fille disparue.

Si la comparaison entre fillette et jeune fille s’impose autour du théme de la
disparition, et si, aux circonstances de la disparition de la seconde se joint I’ignorance
ou I’on demeure de ’identité du ravisseur de la premicre, I’ombre de répétition
s’efface devant la singularité de chacun des récits.

On aura droit a celui de la remise de la rangon : ce sera pour mettre en
évidence, outre I’ignorance de I’identité du ravisseur, en dépit de soupcons a I’endroit
du frére du pére de la kidnappée, 1’ingéniosité de ce ravisseur, son utilisation de la
connaissance du caractere singulier du cours d’une riviere, et de la position d’un pilier
de pont sis juste ou il faut pour autoriser une manceuvre qui permettra au kidnappeur
de se saisir de la rangon impunément.

De méme, si I’on voit s’esquisser brievement I’ordre qui régit une section de
police, avec son systeme hiérarchique, c’est pour plus minutieusement entrer dans les
plans et tempéraments divers des membres. Aux hommes voués a la justice n’échappe
point un souci de leur position particuliere, plan de carriére ou désir d’étre bien vu. En
face, pas encore le criminel dont la chasse se poursuit, avec moins de moyens, 14 ans
plus tard. Mais plutot la meute de journalistes, réunis en un club, logé a méme les
locaux de la police et qui la traque. Car les journalistes se voient eux comme garants
des droits a I’information, du droit de savoir des citoyens, chien de garde, pour ainsi
dire, de I’intégrité de la police.

Or Mikami, le héros, se trouve déplacé précisément a un poste ou il se trouve a
I’intersection des deux pouvoirs. Per¢gu comme suspect par les deux, du fait de
I’obligation ou il est de fréquenter les deux! Responsable des communications, savoir
que dire et que taire reléve, en principe de lui. Mais en pratique, il se rend compte
qu’il est objet de manipulation des leaders des deux groupes. Position singuliére, qui
oblige a une créativité définie par la capacité d’ajuster les intentions aux conditions
toujours particulieres créées par le présent.

Loin d’une image de la police comme corps unissant ses membres par la
convergence d’un commun souci de justice, ou les journalistes par ceux de la quéte
d’une vérité qui semble le céder au désir de faire manchettes, au mépris des
conséquences pour une accusée ou sa victime, on voit le brouhaha des relations
interpersonnelles, le croisement des intentions poussant en sens contraires de chacun.

Que pense autrui? Pourquoi me parle-t-il ainsi? Se tait-il? Que cache tel ordre?
Il n’y a de répétitions que dans ce que chacun projette comme tempérament a la
personne qui souléve en lui ces questions. Et celles-ci méme sont moins résultats
d’une quéte d’objectivité que fruits du tempérament de la personne qui s’interroge, et
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du drame en cours dans sa vie personnelle. Ainsi la disparition d’ Ayumi, fille de
Mikami et Minako, influe-t-elle sur les décisions du pére, 1a ou théoriquement seul le
représentant de la police avec la Presse devrait intervenir.

Les plus de six cents pages du roman prennent 1’allure d’un reportage : on lit
en page quatre que Yokoyama était chroniqueur judiciaire, et il y a quelque chose de
la chronique de fait divers dans le ton de ce récit. Mais a ceci prés que comme dans le
journalisme a la Tom Wolfe, la plupart des traits de personnages sont donnés comme
pergus par Mikami, nous le rendant plus proche, et nous entrainant a voir de son point
de vue.

La venue du grand chef de la police nationale, le refus du pére de la fillette
assassinée de le recevoir, I’énigme de la destination et du sort de la fille de Mikami,
tout cela interagit et devient occasion de voir, sous I’idéal d’harmonie et la réputation
de solidarité des Japonais, le jeu des individualités et des intéréts particuliers, la
manicre dont I’obéissance aux ordres arrive a permettre la réalisation de veeux qui
n’ont point affaire avec la quéte de justice, en apparence, mais répondent aux fins des
personnages.

Ayumi, victime, aux yeux de son pere, de 1’obligation de beauté faite aux
femmes, apparait comme avatar du poids du regard des autres, des suppositions que
I’importance qui lui est accordée engendre. La dynamique du récit s’ organise autour
de cette appréhension, jusqu’a décider des enjeux moraux. Entre juger et étre jugg, le
mouvement est perpétuel. La constance de cette préoccupation, qui pourrait donner
lieu a un sentiment de répétition, y échappe tant les singularités des situations et des
liens entre personnages varient.

Pour faire changer un journaliste, quoi de mieux que la promesse d’une
exclusivité, et donc d’une singularité, momentanée. Une « nouvelle », vieille sitot
qu’une fois diffusée...

Entre le diviser pour régner pratiqué par Mikami et le un pour tous de son
opposant journaliste, ¢’est encore I’imprévisible incident qui I’emporte pour engager
’action vers ce que le héros redoutait. Bien entendu, au sens avoué d’un acte ou d’une
décision, il faut joindre I’impact sur I’image que les autres auront de soi, et ’on
revient au poids du regard d’autrui dans la construction de soi. Le romancier raconte
comment I’individualité s’ajuste ou pas aux attentes, voire au code social. Comment
la multiplicité des tempéraments et des personnalités anime cette réalité qui se
présente sous un jour unifiée, dominée par la quéte d’harmonie. Mais si la tradition
japonaise insiste tant sur cet état, ne serait-ce pas par conscience de la résurgence
toujours possible de I’anarchie et de la trahison et souvenir de tant d’épisodes passés?

L’opposition entre journalistes et policiers se radicalisent. Mais aussi celle des
administratifs avec les enquéteurs, et Mikami se sent encore plus isolé, i.e. privé
d’informations, par les deux partis. Pourquoi le grand chef de la police nationale
vient-il dans sa ville? Soi-disant pour commémorer la disparition et la mort de la
fillette, assurer le pére de la volonté de traquer le tueur, méme si le jour de la
prescription approche.

Mais il y a autre chose, un mystérieux dossier Koda, que les administratifs
voudraient retrouver, que les enquéteurs tiennent cacher. Du moins est-ce 1a le motif
des dirigeants des deux factions. Ironiquement une part importante du récit constitue
moins a traquer le kidnappeur qu’a découvrir ce qui décide les décideurs dans leur
politique!

Yokoyama rappelle que tout tient toujours aux personnes : Mikami resserre sa
cible sur le petit groupe auquel il appartenait et qui était de garde le jour de I’échange
de la rangon. Il interroge sa mémoire pour trouver qui au juste était 1a, comment
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chacun se comportait : toujours s’intéresser a la singularité des étres, a la fagon dont
elle modelait le rdle. Tous policiers, certes, mais chacun insufflant au role défini par la
loi un caractére unique.

Incidemment, la place des femmes dans le corps policier, leur solidarité entre
elles encouragée par le fait qu’elles soient minoritaires, le statut différent des
techniciens étrangers aux rivalités entre administratifs et enquéteurs, la coutume
d’allouer des logements de fonctions selon le statut marital des agents, une foule de
données sur les conditions de pratique de leur métier se trouvent évoqués.

Et, bien sir, en écho des préoccupations d’Ayumi, la fille aimée, disparue, le
regard désabusé de Mikami sur son reflet, ce visage qui se dégrade, déja laid, auquel
la fille ne souffre pas de ressembler. O, qu’est-elle devenue? Est-elle encore vivante?

Le pere de la fillette a dGi connaitre ces inquiétudes, et maintenant il en veut a
tout le corps policier. Pourquoi? Quelque chose assure Mikami qu’il n’y a pas la
simple dépit due a I’incompétence du corps de police. Il y a eu un froid, un revirement
d’attitude du pere doublement en deuil. Mikami lui-méme ne se sent-il pas seul,
marionnette aux mains des dirigeants des deux factions?

Yokoyama persiste a colorer des interrogations de son héros la relation des
faits, favorisant notre désir de seconder ce héros manceuvré, qui voudrait
désespérément comprendre a quelle fin.

Répétition il y a : elle prend la forme du harcelement. De la surveillance
chronique d’un policier forcé a la démission, pour qu’il garde silence. Obliger au
silence devient une arme de protection, la parole une de menace. Le retour des mémes
questions, pour le héros, exprime au contraire une détermination a éclaircir une
énigme, celle de I’identité du tueur de la fillette, doublée de celle du motif des chefs
de police de camoufler des faits, triplée par celle de I’état de sa fille.

Ainsi périodiquement se croisent ces trois préoccupations, en une répétition
qui prend des vertus incantatoires. Mikami ne pourra échapper que par la vérité que
I’on tient délibérément cachée. Une volonté contre d’autres.

Le récit se densifie, chaque personnage est confronté dans ses convictions, ses
intéréts propres. Le besoin de protéger les siens I’emporte sur celui de respecter sa
conscience, ou alors, lui cede, tant I’étre de la personne demeure défini par ce sens du
vrai et de la justice.

Tensions entre individus et discours généralisateur, ¢lans singuliers et
consignes. Ma fascination tient a ce que tant du récit concerne la vie interne des
policiers plus que la quéte du tueur, dont la vérité tient a ce que cache la hiérarchie.

Mikami, flic par vocation, se voit confronté a la question de savoir ce qui
fonde ce qu’il vit comme une vocation : est-ce bien le désir de justice, ne serait-ce pas
plutdt celui de chasser et d’étre apprécié pour cela, qui méne le policier? Mais alors,
dans le présent de la chasse, que fuit le chasseur?

A quelques reprises, effet de la pression ou du refoulement, Mikami voit
s’échapper des larmes, un aveu, une question relative a ce qu’il découvre étre une
habitude. Ce qui se refuse au calcul et a I’abstraction, voila ce qu’ Ayumi, ou son
épouse ou le pere de 1’assassinée lui réclame. Voire ses collaborateurs proches.

Isolé, donc coupé d’informations, lui qui a pour mission d’agir en
intermédiaires avec les médias et la police, voici qu’il se trouve emporté, dans sa vie
dite privée comme dans sa vie dite publique, emporté par des émotions qui
questionnent ses projets. Ce questionnement se définit un peu mieux par la visite a un
mentor, lui-méme pourtant, du fait de sa retraite, de ce qu’il n’est plus utile, coupé
d’informations.
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Je ne puis m’empécher d’inclure dans la trame du récit ma propre interrogation
sur le rapport entre langue et réalité désignée par les mots, entre abstraction qui, en
dépouillant du trop singulier, rend possible la généralisation, et singularité qui résiste
a toute généralisation. En ce sens, le retrait d’ Ayumi, adolescente, puis sa férocité
verbale dans la maniére d’interpeller son pére, apparait comme une invitation adressée
a celui-ci de s’ouvrir a tout ce qu’il est, a laisser se dire ce qui échappe aux catégories
et a I’image du pére qu’il se fait, au profit de la vérité complexe de I’homme qu’il est,
pere, mais pas que, et pere avec ce qu’il est. J’accorde ici plus d’importance a la jeune
fille que celle qu’elle tient dans le récit, tant Yokoyama jusqu’a présent, page 400, est
parcimonieux dans 1’évocation de la fille du policier. Mais suffisamment explicite sur
la nature des moments associées a elle, qu’il me semble justifié de faire les
rapprochements ici amorcés. Car ce qui rend prenante la lecture, & mes yeux, c’est la
convergence des énigmes, leur rencontre en une méme conscience, qui ne peut que les
faire interagir, en sorte que ce qui se révele a propos d’une éclaire en retour les deux
autres.

Et ce développement de ma pensée parallele me mene a établir un lien avec
tout un courant de la sensibilité japonaise, réfractaire a la théorie, méfiant des
généralisations, amoureux du particulier, de I’enracinement. Cela se vérifie jusque
dans I’enjeu des rivalités entre enquéteurs et administratifs, I’existence d’une police
régionale, ayant un chef issu de la région ou police nationale, avec un chef parachuté.
Jeu de la solidarité des moments éprouvés ensemble versus I’importance de la
fonction, nonobstant les liens entre gens.

Ici, I’étranger n’est pas celui qui vient d’outremer, mais du département voisin,
de la capitale, sans prendre en compte le vécu propre des gens du lieu. On voit
comment le méme appel & I’humanité peut servir une tentation chauvine de se
resserrer, tout comme celle de 1’universalité peut conduire a une insensibilité aux étres
singuliers.

J’y retrouve mon sentiment de la nécessité d’une danse entre diversité et
uniformité, singularité et universalité, nécessité d’une attention constante a ces deux
dimensions, dont I’oubli d’une entraine une simplification, un dérapage.

Mais cela, ce n’est que I’opinion renforcée par ma lecture, pas celle du roman,
qui pose la question de la tension entre les deux forces, et la difficulté d’y étre
sensible. La tendance du récit serait d’inviter a choisir de rester au plus pres de ce qui
autorise 1’expression sincere de ce qui trouble comme de ce qui réjouit, plutdt que
celle qui ne répond qu’au désir de satisfaire aux attentes de qui peut décider de sa
carriere. Au risque paradoxal de devoir renoncer peut-tre a étre de la police, donc du
parti censé défendre la justice, si pour y rester il faut se mentir a soi, donc manquer a
’esprit de justice.

Mikami, résolu a prendre le parti du singulier, au nom méme de la justice, au
risque de s’aliéner patrons et collegues et journalistes, devient incarnation du propre
de I’étre humain. Le consentement a jouer franc jeu, avec le risque d’étre manipulé
qu’il implique, lui parait mieux a méme de répondre a ce qu’il sent étre la réalité. La
confrontation avec les journalistes, ou se déploient les conséquences du choix de la
transparence, donne lieu & des moments prenants, mais précede ce qui semble
conséquence logique, la remise en question de son couple et de son aptitude a la
paternité, reprise encore, mais cette fois apres révélation de sa capacité d’étre
autrement qu’il n’a été avec sa fille.

Ce que Yokoyama place au cceur du désir humain, c’est le désir d’avoir affaire
a quelqu’un, pas a une fonction, pas a une idée de soi conforme a celle qui serait
attendue du réle que ’on tient. Que I’on reste quelqu’un, sous 1’habit de journaliste,
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de policier, de scientifique. Vivant. Conscient de limites, disposé a reconnaitre son
impuissance ou son ignorance. Parsemés jusqu’ici entre des blocs de confrontations,
de tels moments ou la vérité de notre condition apparait se voient consacrés plus de
temps dans le récit. On entre dans I’histoire des individus, telle qu’ils se la racontent.
Ce que I’on sait cache tant de choses. Et encore une fois I’unité de 1’étre fait en sorte
que des situations qui constituent des histoires séparées les fondent; les prises de
conscience qu’entraine I’une éclairent d’autres, obligent chaque fois Mikami a revenir
sur ce qu’il est, désire ou masque ou proclame, au profit d’autres désirs.

Le dédoublement, le fait de rapporter a ses rapports avec Ayumi ce qu’il vit
avec Hiyoshi, le hikikomori humilié par son patron immédiat, accusé par son erreur
d’étre LE responsable de la mort de la fillette, rend au recours a la répétition une de
ses forces. La comparaison sur fond de similitude fait ressortir la singularité. La
répétition permet de vérifier s’il y a de I’inédit.

Ainsi le fait de faire quotidiennement ma marche, acte routinier, répétitif, en
vérité devient, parce qu’il s’opére sur le méme trajet, occasion de découvrir mes
aveuglements antérieurs : je n’avais jamais remarqué ceci, écouté cela. Mais surtout,
avec 1’age, le ralentissement de mon pas, cet acte voulu le méme ne 1’est plus tout a
fait, et me laisse pourtant la joie d’encore pouvoir le faire.

Ainsi I’épouse de Mikami peut-elle, a I’entendre parler a Hiyoshi, ce reclus qui
consent pour la premiere fois a écouter autrui, de qui il se sent écouté, contredire
Mikami, qui se dit qu’il devrait pouvoir, aurait di faire avec sa fille ce qu’il vient de
réaliser avec un inconnu. Minako oppose a ce rapprochement le fait que les liens du
sang ne sont point garants d’une communication plus simple, voire possible, que peut-
étre un autre sera pour elle ce qu’il a été pour Hiyoshi, et que la mére de celui-ci
n’aura su étre pour lui. On voit qu’un dédoublement en appelle un autre, une
comparaison sur un point donne lieu de prendre conscience d’un autre rapprochement
possible. Et ainsi, loin d’étre monotone, la répétition devient occasion de renouveler
le jugement.

Le duel entre police régionale et administration nationale va donner lieu a la
plus spectaculaire répétition : la premiére retourne en motif d’annulation ce qui en
était un d’invitation, celle de la visite du grand patron de la police nationale en région.
Mais le méme duel rend possible le surgissement d’un autre motif a I’action
qu’incarne le six-quatre du titre. Pourquoi ce lien direct avec ce qui s’est passé
quatorze ans plus tot? S’agit-il bien d’une imitation effective, et si oui, pourquoi y
avoir recours, quel est I’intérét du criminel? Serait-ce le méme, qui répéterait le geste
dont il est sorti impuni? Ou profiterait-on de I’énigme de son identité pour utiliser le
simulacre a des fins politiques?

Mikami, enfermé dans sa nouvelle position, commence par supposer des
intentions a ceux dont il se sait suspect, pour revoir son interprétation de ce nouveau
six-quatre. Ainsi voit-on comment la force de I’habitude ou de I’impact d’une
expérience entraine a chercher ou reconnaitre ce qui ressemble a notre expérience. Le
réel oblige encore une fois a sortir du cycle de I’habitude, cette autre forme de
répétition. Mais le changement dans 1’imagination des possibles renvoie Mikami a son
désir de fidélité : entre deux hypotheses, privilégier celle qui répond au devoir qu’est
censée accomplir la police plutdt qu’a I’intérét du corps de police.

Habile a créer un univers de tension, Yokoyama nous fait suivre les allers et
venues d’un porte-parole entre deux lieux d’un méme batiment. Il transforme ainsi un
lieu clos, assez vaste pour rassembler quelques centaines de personnes en terrain de
courses, condense I’ambiance de précipitation en soumettant le dit porte-parole au feu
des questions de journalistes. L’action se déroule en un lieu semblable pendant une
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centaine de pages, pour soudain accélérer. Nous voici dans un camion d’écoute, en
route, suivant le pére de la soi-disant kidnappée, avec la rangon. Mené par le bout du
nez par un ravisseur qui, apres s’étre inspiré du mode de déroulement de six-quatre, se
voit obligé d’improviser, surpris lui-méme par un manque de répétition...

Celle-ci revient, comme mode de référence, a une fréquence plus « répétée »
que jamais, plus on approche du dénouement. La manicre de se laver les mains de
I’un, celle de dire « Tu as des ennuis » d’une autre, définit chaque fois un caractere,
comme si I’identité tenait précisément au retour d’un processus, si inscrit dans la
personnalité, qu’il signale la présence de I’individu a quiconque le remarque. Mais se
confirme cette sensation que le méme permet la mise en lumicre du différent : le
timbre de voix portant sur les mémes mots et la méme question dénote une différence
significative. Les groupes eux-mémes agissent comme des individus, méme ’anarchie
répond a un déroulement prévisible d’une certaine facon, une fois I’expérience faite
de la fagcon dont un groupe se dissout face a une frustration.

A une centaine de pages de la fin, le suspense devient tel, qu’on se prend, du
moins ¢’est mon cas, a hausser le rythme de lecture, comme si j’étais moi-méme dans
la voiture d’écoute.

Et a m’identifier a Mikami, a la fois tenté de redevenir le policier chasseur (qui
suppute) et de rester le communicateur qui relie les agents de la station mobile au
reste du monde, via les journalistes. Le recours a des fragments de communication
entre enquéteurs entrecoupe le récit des interactions entre Mikami et ses collegues et
celui de la course dans les rues. A cinq pages d’une révélation capitale, rien ne signale
qu’elle aura lieu, d’autant plus que le volume des pages a lire laisse penser que cette
résolution ne clot pas 1’enquéte. Art du suspense.

L’identification du responsable de I’enlévement qui célebre celui du six-quatre
répond tout a fait aux principes de narration de ce genre. Mais il échappe a la seule
ingéniosité, car il repose sur le fil conducteur de I’expérience de Mikami : la
découverte de son humanité, i.e. la reconnaissance que son identité doit imprimer sa
marque sur le rdle et non étre un décalque de 1’abstraction qui le définit. Si I’on se
prétend au service de la personne, alors c’est a elle que 1’on doit s’adresser, telle
qu’elle est et non telle qu’elle se réduit aux traits qu’on en saisit. Arroseur arrosé, le
criminel se voit placé dans la position de la victime.

Roman de I’empathie, Six-quatre, qui démarre autour de I’'importance de la
singularité, se termine sur celle-ci, mais renforcée par I’expérience de la répétition.
C’est d’ailleurs par la répétition d’'un méme geste que la personne qui résout I’énigme
du six-quatre s’assure de 1’identité du criminel, i.e. reconnait un trait déja remarqué.
Le fait qu'un seul homme réussisse la ou tout un corps de police a échoué renvoie
aussi a I’engagement né d’un lien plutdt que d’une abstraction, de moments partagés,
plutdt que de cause. Il en est de méme pour le petit groupe des policiers affectés aux
comminations avec la Presse, qui se soude du fait de la confiance du fait : celle-ci
s’exprime par I’exposition de soi, avec ce qui contredit ce que son role appelle
d’assurance, par exposition de sa vulnérabilité. Risque il y a, assure-t-on via le récit, a
ainsi procéder, de devenir marionnette. Mais c’est y avoir succombé que de ne pas le
prendre, ce risque, tant que I’on agit selon le seul diktat du discours officiel.

Si le roman commence avec la fin de 1’ére Showa, il évoque, mine de rien, tout
ce par quoi I’innovation technologique affecte le travail et les relations humaines de
I’ére Heisei. Incidemment, I’innovation technologique, jusque dans les
communications (moyens de transport, téléphones avec afficheurs, GPS),
paradoxalement rend plus immédiat 1’échange entre les gens, mais aussi accentue la
possibilité de voiler son identité, d harceler, de distraire, voire d’accorder primauté a
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la réactivité plutdt qu’a I’écoute. La vitesse tend a réduire la capacité de présence
interactive, prend le pas sur la patience d’écouter. Et la victoire, si I’on peut dire,
appartient pourtant, ici, a celui qui aura su pratiquer cette dernicre.

Ce roman forme avec Lady Joker un formidable portrait de la dynamique
relation qu’entretient, au Japon, I’individu avec 1’organisation dont il se réclame. Une
dizaine d’années sépare cette lecture de ma premiere. Un léger sentiment de déja-vu
m’habitait, et ’identité du dernier « ravisseur » m’était revenue bien avant la fin, sans
que, pour autant, ne faiblisse mon sentiment de lire pour la premiére fois les échanges
entre factions et méme la course-poursuite vécue de I’intérieur du camion d’écoute.
C’est dire I’intérét que j’y ai pris, peut-Etre avivé de la traque des métamorphoses de
la répétition.

Nakamura Fuminori, Le revolver, trad. Myriam Dartois-Ako, Picquier poche,
J2012/F2015-2017

Le narrateur, Nishikawa, agit sans comprendre pourquoi, invoque souvent le
mot « peut-€tre », marche sous la pluie alors qu’il songe rentrer a I’abri. Pluie comme
répétition, double de celle du défilement de pensées, qui le raménent au mystére de ce
qui le motive.

Et puis il raconte comment la découverte d’un revolver, arme capable, notons-
le de suite, de répéter les tirs, change son rapport a la vie. L’alliance beauté formelle et
arme destinée a la mort le ravit. Cette création américaine, le colt, évoquée alors qu’il
vient de résumer les propos d’un cours sur I’américanisation du monde, il la pergoit,
sans I’expliciter, dans la foulée d’un héritage a I’imaginaire marqué par le sabre. Le
revolver permet de tuer a distance, avec moins de risques, en évitant de se « salir » au
contact du corps. Cette obsession de pureté ne se traduit-elle pas par I’attention
donnée a cet objet pour lequel il projette I’achat d’un mouchoir blanc (couleur de la
mort au Japon) et noir, ce dernier pour nettoyer (donc ne pas laisser de traces visibles
de saletés).

Au cours ou en draguant, il se voit agir, jamais tout entier a ce qu’il fait,
comme dédoublé. D’ailleurs il souligne que le bonheur a trouver le revolver se traduit
par un déchirement. De nature, il apparait comme un étre compartimenté, dispersé.
Jusqu’a ce que cet objet focalise sa vie, lui ouvre des possibles.

Est-ce hasard si la premiére cible, il I’'imagine en femme, pour aussitot avouer
qu’il n’a pas particuliérement désir de tuer une femme. Seulement de mettre fin a la
vie. Mais il a cette suite de pensées tout juste apres un appel de sa mére, dont, en dépit
de ses remords a ce faire, il interrompt la conversation téléphonique. C’est bien la vie
qui lui pose un probléme que, jusqu’a présent, il ne confronte pas de pres. Il assume
simplement la suite, la répétition de pensées, 1’'une chasse 1’autre.

Du coup, s’il note la succession de nouvelles qui nous promenent d’un hopital
d’Afghanistan a la découverte du corps méme de I’homme aupres de qui il a trouvé le
revolver, le narrateur se trouve illustrer la justesse du propos : on s’habitue a tout,
propos qu’il cite. Le monde moderne serait donc a I’image du narrateur, défilant
images, « nouvelles », comme autant de redites, la nouveauté chassant la nouveauté,
suscitant 1’ennui, d’autant que 1’on s’occupe a autre chose, boire un café, tandis que
’on assiste a la violence du monde.

Sortir du cycle du connu, ouvrir a une expérience nouvelle, échapper a la
lassitude que la répétition de nouveautés entraine, telle est le réve du narrateur, :
condamné a I’avance a ne le point atteindre.
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Voici les derniers mots du paragraphe qui consacre 1’impact de la découverte
et de la saisie de I’arme : « Elle allait sirement m’amener vers un ailleurs, c¢’est-a-dire
ouvrir un monde enclos en moi, elle me semblait déborder de possibles. » p.18. On
retient 1’opposition enclos et déborder et ce « stirement » nuancé de ce « semblait »,
du moins est-ce ce qui frappe en traduction.

La traduction renforce-t-elle ce rappel du revolver comme source
d’inspiration? Tirer un coup, tirer sur sa cigarette reviennent. De méme le rappel du
flux de nouvelles auxquelles, étant donné leur nombre et 1’¢loignement physique,
Nishikawa ne se sent pas attaché.

Ce que I’arme, a ses yeux, induit magiquement a vivre, ¢’est un univers ou un
imprévu concret peut survenir. Le fait d’avoir I’arme ne fait pas qu’ouvrir des
possibles : elle fait de lui un suspect, puisque seul il sait qu’il y avait, auprés de ce
corps trouvé abattu, un revolver. Peut-&tre y a-t-il eu suicide et non assassinat, comme
I’absence de I’arme conduit les policiers a le penser. Mais aussi bien le port de I’arme
le rend suspect, s’il est fouillé, capable de meurtre, s’il perd patience. Entre se savoir
possédant ou étre possédé, I’écart semble mince, pour cet homme : la perspective de
devoir répéter un acte comme le coit ne lui est-elle pas source de fatigue anticipée? Et
s’il se défend de prévoir, il aime bien jongler avec les possibles, mais préfére quand
ceux-ci proviennent d’une situation ou il se place, voire ou le met le simple fait de se
promener avec ce revolver.

Il est remarquable que cet ennui semble celui des femmes qu’il drague par
amusement. L’une d’elle, a la remarque selon laquelle il doit étre magnifique de parler
anglais, signale d’abord que cela permet simplement de parler a des anglophones.
Bientdt cet apprentissage sera inutile, puisque I’intelligence artificielle servira de
traductrice... Ainsi la capacité de répéter sans casser, bloquer, s’ennuyer, devient une
vertu. La machine, un idéal...

Reste pour échapper a cette pensée réductionniste, les impulsions, les
sensations, la quéte du « thrill », ici satisfaite par la simple possession d’une arme.
Seulement, comme le veut la remarque de je ne sais plus quel cinéaste, j’incline pour
Hitchcock, si une arme est présentée en début de film dans le champ de la caméra, il
faut qu’elle serve. L’injonction d’agir ne peut qu’interpeller celui qui invoque d’abord
la seule perspective de possibles. Poser un geste, se sentir dans le mouvement,
rassembler enfin les diverses facettes de lui-méme, me dis-je.

Le romancier excelle a faire en sorte que les surprises proviennent du
questionnement et du mode de pensée du narrateur. Un point tournant survient lors
d’un second appel de la mére : celle-ci, au contraire de son habitude, prend la peine de
le rejoindre sur son cellulaire. Il y aurait donc urgence? Elle finit par le surprendre,
avec ce dont il ignorait tout, mais elle nous surprend encore plus en évoquant un fait
tenu caché jusque-la par le narrateur. La réalité ainsi désignée renvoie a un
traumatisme d’enfance ou, enfant, le narrateur a pris une décision, celle du parti pris
de I’indifférence. Or qu’il y ait eu choix, il ne saurait I’oublier...

En lui, une déchirure paradoxale s’installe, toujours active. Et la répétition en
tire ses couleurs.

Tantot, elle signale une forme de mécanisation du fonctionnement de I’esprit et
du corps, se qualifie alors d’engrenage, et annonce une dépersonnalisation, une
chosification du narrateur, quasi robotisé. Tantot, elle exprime la conséquence d’une
pulsion aussi forte que celle de vivre, une quéte de volupté qui réclame répétition.
Comme celle de tenir une arme a la main. De tirer. Moment ou cet étre dissocié, qui se
garde de tout attachement puisque tout étre peut disparaitre, I’abandonner, moment,
dis-je, ou il se sent un. Comme si plus qu’un probléme identitaire, incarné par ce
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traumatisme d’enfance, il éprouvait une difficulté a se sentir un, unifi¢, avec toutes ses
aspirations et facultés agissant de concert.

Mais la répétition devient horizon redoutable, dont Nishikawa se défend autant
que de ce souvenir d’enfance : en tirant une premiére fois sur un étre vivant, il sait
qu’il en viendra a vouloir refaire 1’action. Et un policier le cernera, lui donnera une
idée de son cheminement de pensée, le préviendra de la nécessité de se défaire de
I’arme, sans quoi il ne pourra que céder a cette pulsion de tir.

L’arme est une personne, plus qu’un objet, mais le lecteur voit 1a une
projection, sait bien que le narrateur se défend en projetant sur I’objet un élan qui
vient de lui, d’un choix fait, a la suite d’une peine : ainsi se raconte-t-il du moins son
histoire. Et s’il invoque la volonté maléfique de 1’objet pour justifier qu’il en vienne a
tirer, il ne se fait pas probléme de convoquer toutes les formes de conditionnement
que sociologues et psychologues et philosophes invoquent pour expliquer, sinon
justifier la criminalité : économie, sociologie, psychologie, que de conditionnements
¢rodent la contribution de la conscience. Mais celle-ci, toujours 13, se rappelle a elle-
méme qu’elle a, a eu, aura toujours le choix. Est-ce si vrai? Retour des questions :
épuisement de I’esprit conduit a savoir plus que ce qu’il ne peut aimer, comme le
rappelait Ernest Gagnon, commentant 7ristan et Iseut.

Ici, avec Iseut, dont on pourrait penser qu’il y en a deux, I’une I’emporte, celle
avec laquelle le narrateur se prescrit littéralement de prendre son temps, celle qui lit
en son désarroi, enregistre ses absences, sans pouvoir les expliquer. Mais si le
narrateur se disculpe en invoquant I’influence de I’arme fétichée ou de pressions
extérieures, il est néanmoins objet de sollicitations affectueuses de ses parents, et
surtout de ce policier qui lit en son jeu, joue au chat et a la souris, a propos de
’assassinat, justement, d’un chat. A ceci pres, que le narrateur, cette fois, est la cible.
Pourrait 1’aider cette Yiko, qui saisit son désarroi, sans en connaitre la cause,
s’intéresse a lui.

Mais ces secours extérieurs ne peuvent rien contre 1I’implacable mouvement
d’horlogerie lancé par cette compulsion. Plus forte que la raison, car le raisonnement
selon lequel rien n’ayant de sens, pourquoi le meurtre serait-il interdit, n’entraine pas
une justification, puisque la méme prémisse ferait qu’il n’y aurait pas non plus
nécessité de tirer...

La peine subie enfant, la déchirure amorcée alors, la fixation en un moyen de
défense d’un mécanisme de protection qui se retourne a la longue contre I’enfant
devenu adulte auront raison du raisonnement, voire de I’illumination, sur le moment
libératrice, par laquelle le porteur d’odeur d’enfant compte plus qu’idée, met en branle
le corps; une nausée répond a telle présence, qui provoque réminiscence : I’animalité
conjuguée a la capacité du cerveau de se réduire, pour ainsi dire, @ une mécanique
semble plus déterminante que la volonté individuelle.

Le romancier rappelle que I’existence méme, et a échelle industrielle, du
revolver entraine une justification de la 1égitimité de son recours...

Quel animal sommes-nous, de quel prix notre capacité de réflexion, de quel
champ dispose notre liberté?

D’un coté le prévisible permet d’orienter une action, mais ennuie du fait que
celle-ci devient sans surprise. De I’autre I’imprévisible excite I’esprit, lui fait oublier
son sentiment de vacuité par obligation de se concentrer sur un objectif. Mais il peut
compromettre 1’atteinte de la cible! Entre les deux, le narrateur oscille, rongé, comme
il le dit lui-méme, par une procrastination, dont le lecteur pressent qu’elle résulte du
moyen méme ¢élu par un enfant pour se refaire — ou tenter de se refaire.
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Oyamada Haruko, Le trou, Christian Bourgois, trad. Serge Chupin, 2023
(Japon Ana, 2013).

Lu juste avant le Yokomizo Seichi, sans étre un polar, ce roman plonge
I’héroine dans un milieu familial, celui de son mari, dont elle découvre a quel point
elle I’ignorait. Du beau-frére exclus, au grand-pére dont la mort rassemblera un
village sous une apparente solidarité et une réelle expression d’esprits préts a juger sur
les formes, sans compter I’évaluation négative faite par la belle-mere de cette
expression de sympathie, 1’auteure nous promene, au rythme de la vie d’un village,
dans I’imaginaire d’une héroine coincée entre un code qui définirait ce qu’une femme
doit étre, ses impulsions qui lui font découvrir ses sentiments réels, et les aveux d’une
collégue qui regrette ne pouvoir tenir le role traditionnel! Ici, le code est certes rendu
responsable du destin des étres. Mais la réaction de chacun, au réel comme au code, la
tension entre les aspirations pas toutes orientées dans le méme sens, jouent un plus
grand role.

Ce roman m’a moins captivé que L 'Usine, Christian Bourgois, 2021 (Japon,
Kojo ,2010/2014) de la méme auteure. Ici le caractere répétitif, I’environnement
rationaliste du milieu de travail s’oppose a la capacité de la nature, via espéces
animales nouvelles, mutées, a s’ajuster, au mépris des besoins humains, comme en
paralléles. Cette usine ville, autarcique d’aspiration, s’étouffe d’elle-méme,
inconsciente de ce qu’elle génére au nom de I’efficacité. Mais on retrouve dans les
deux romans cette sensibilité aux bruissements, éléments naturels, a leur maniére de
dominer le décor artificiellement construit, et aussi un trio de personnages solitaires,
dont nous partageons les humeurs. Ambiance de sourde angoisse plus accentuée que
dans Le trou, ou toutefois on ressent aussi, comme si le personnage s’enlisait, une
lente absorption de I’individualité en ce qui la distingue par un mouvement dont elle
est part, celui de la communauté au sein de laquelle elle vit.

Higashino Keigo, Les sept divinités du bonheur, trad. Sophie Refle, Babel
noir, J2014/F2022

Kirin no TsubasalLes ailes de Kirin/Les ailes de la girafe. Le titre originel a un
air insolite par sa singularité (qu’une girafe ait des ailes, certes, mais aussi qu’est ce
Kirin, plus connu en Occident et restaurants japonais comme nom d’une biére) que ne
rend pas tout a fait le titre frangais, plus englobant (sept), plus en contraste avec un
polar (bonheur). Les deux titres font intervenir des « puissances » mythiques, donc
préservent et annoncent une part d’indicible.

Higashino, dés le premier chapitre, resserre le sens du mot Kirin : il s’agit bien
de cette chimére mi-lion, mi-dragon, mais qui apparait sous forme de sculpture en ce
lieu précis, le pont de Nihonbashi a Tokyd, a une heure précise, neuf heures du soir.
Lieu et temps pointilleusement indiqués annoncent un des talents d’une des figures
récurrentes de cet auteur, I’inspecteur Kaga, pour le moment absent. C’est la victime
et le policier qui la trouvera qui sont les premiers personnages. Mais 1’auteur note
qu’habituellement le pont est, si rarement parcouru de piétons, fréquemment
achalandé¢ de voitures.

L’insolite se déploie donc sur fond de ce que 1I’on présume « normal ».

Cet homme titube, et ce qui titube a telle heure est souvent un homme saoul, il
le doit donc étre. Contraste avec la réalité. D’abord vu de dos, I’homme cachait en sa
poitrine un couteau profondément planté. Autre recours a la répétition comme moteur
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de surprise. Le chapitre deux enchaine sur un tout autre lieu, avec deux personnages
principaux, qu’on découvre étre I’inspecteur Kaga et une amie, qui fut infirmicre de
son pére, et voudrait — peut-&tre — devenir davantage pour lui.

C’est I’observation d’une action bien concréte d’un client du café ou le couple
se rencontre qui rappelle au familier de Kaga et apprend au nouveau lecteur la
puissance de déduction du héros, mais aussi combien elle est au service du besoin
d’aider, sans tarder.

La figure morale de ce justicier est peinte a partir également de son rapport a
son pére défunt, a I’organisation de funérailles.

D’un lieu emblématique de Tokyd, nous sommes donc passés a une action
incontournable de la vie, le deuil. Or le chapitre trois nous rend témoins de celui de la
famille de la victime du chapitre un, en méme temps que du recours a la méthode de
I’interrogation par les commissaires, puis encore par Kaga. L’habileté d’Higashino est
de raconter la scéne du point de vue d’un fils qui houspille sa mére devant son
manque de suite dans les idées, puis songe aux problémes qui suivront le deuil, a
I’écart entre propos tenus par sa sceur et sa mere a propos de leur pere de son vivant et
a leur comportement a la découverte de sa mort. Ambiguité humaine : perte d’un étre,
triste en soi, crainte de ce qui changera pour soi par suite de cette perte. Pour identifier
les biens du défunt, on s’appuie sur la reconnaissance d’objets qui, chacun, rappelle
une habitude. Sinon, comme cet appareil photo, étonne parce qu’il ne reléve pas d’une
activité répétée, du moins connue de ses proches.

La victime et sa famille, les enquéteurs aussi, chacun se définit par au moins
un trait, une « habitude ». Cela demeurera le cas du suspect, qu’on découvrira avoir
été frappé alors qu’il tentait d’échapper a la police. Il avait sur lui des papiers de la
victime. Le page quatre de couverture annonce déja au lecteur que Kaga doute de la
culpabilité de ce suspect comme assassin. Mais 1’originalité du récit est de nous le
présenter, ni en personne, ni par le t¢émoignage de ce que sauraient les enquéteurs,
mais par les pensées de sa copine, inquicte d’un coup de téléphone elliptique recu a 11
heures le soir du crime, suivi de I’intervention, toujours par téléphone, d’un policier
I’interrogeant. C’est sa manicre d’apprendre et le meurtre et la suspicion qui pése sur
son amoureux, qui nous est racontée.

Cela donne le temps au narrateur de nous attacher aux personnages, encore
une fois, par les « détails » : la vie concréte des protagonistes tient en partie a cette
enfance d’enfants abandonnés tot, sensibles aux difficultés de leur parcours respectif.
Et cela rend le lecteur d’autant plus empathique au suspect qu’il le voit a travers les
yeux de son aimée et amante. Sidérée que 1’amoureux soit soupgonné d’une violence
si contraire a ses « habitudes ».

Mais que savons-nous de la vie de nos proches quand ils ne sont pas sous nos
yeux? Pourquoi la victime se trouvait-elle en ce quartier ou elle n’avait aucune raison
d’aller, et son épouse dit-elle vrai quand elle affirme ne rien savoir? De méme le
suspect peut-il expliquer comment il se trouve en possession de documents de la
victime? Son amoureuse ne sait pas méme, pas plus que lui, semble-t-il, le motif de ce
licenciement, qui les a réduits a tirer le diable par la queue.

Ainsi économie et histoire familiale forment un arriére-plan évoqué en petites
touches, susceptibles de nous rendre & nous-mémes ou plus sympathique le suspect ou
plus suspect encore! Clarifier ne Iéve donc pas automatiquement le voile, peut en
déposer un autre. Tout comme la répétition peut entrainer ici du mal, 1a du bien, et
tantot définir une perception, tantdt empécher qu’on ne la cerne totalement.

Incidemment, a quelques reprises, une note de bas de page vient titiller la
mémoire du familier d’Higashino et exciter celle du néophyte : on y précise I’oeuvre a
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laquelle renvoie une allusion a une enquéte précédente. Ainsi la répétition, invitation a
la complicité, est-elle aussi bien mode de marketing.

Mais I’enquéte de Kaga en parallele de celle de son cousin Matsumiya permet
aussi d’opposer la routine de travail (en révélant des conditions de travail conduisant a
la précarité) a celle de la tradition, cette autre maniere de faire de la réitération une
valeur. Avec Kaga nous explorons un quartier, sa boutique de jouets (unique
fournisseur, donc surprise pour qui vient une premiére fois, mais habitude pour le
propriétaire et le client familier), un quartier au café ou le dit breuvage est
amoureusement préparé. Le charme de ce dernier lieu et la qualité de ce breuvage
deviennent des motifs de remettre en question la plausibilité d’une rencontre entre le
suspect et la victime, juste avant le meurtre. Cela se termine par le passage au parc ou
se dresse une statue de Benkei, héros souventes fois mis en scéne en divers médias.

Entre répétition du travail en usine et répétition sensuelle et délicate d’activités
liées a un art de vivre, le lecteur continue de s’approcher de I’humanité de
personnages a propos desquels il découvre ainsi des traits qui ne jouent pas forcément
un role dans le mécanisme du crime, mais interviennent dans ce qui le rend plausible
ou surtout impossible : ainsi, j’imagine, devra-t-on en venir a un autre suspect, peut-
étre méme parmi les personnages déja nommés. N’y a-t-il pas cet appel au college du
fils, peu avant le jour du meurtre? Et 1’épouse, que saurait-elle, qu’elle prétend ne pas
savoir? Plus difficile de soupgonner la fille. Mais y a-t-il un autre suspect?

Evidemment I’hypothése que la victime aurait eu une vie paralléle, une
maitresse par exemple, doit venir a d’autres qu’a moi. Mais il faut du temps pour
qu’un indice laisse ouverte cette possibilité. Sans compter que méme alors I’indice en
question pourrait pointer en direction de deux autres personnages au moins.

Quant au titre francais, il ne trouve son explicitation que page 121 : ony
apprend que la victime vouait récemment, nouveauté pour lui et a I’insu des siens, un
pelerinage aux sept divinités du bonheur. Occasion d’obliquement rappeler les
rapports possibles du Japonais actuel avec les croyances, et combien le rituel implique
répétition, non seulement en lui-méme, mais dans le fait de le reprendre a intervalles
réguliers. Seulement pourquoi la victime s’était-elle mise a la pratique de I’origami
votif? Retour a une boutique devant laquelle les enquéteurs n’avaient fait que passer,
lien avec la tradition, rappel qu’un Matsumiya lui-mémele, tout Japonais qu’il soit,
doit se faire expliquer le processus d’un rituel, signe que cette forme de répétition
qu’est le rituel, voire la tradition, n’a rien d’éternel, qu’elle peut devenir elle-méme
inhabituelle.

Episodiquement on revient & un trait de caractére, donc de ce qui définit
Kaga : il ne joue pas avec les mots pour donner échos a une souffrance et sa manicre
de signifier son empathie est de persévérer dans une enquéte qu’a quelques reprises
on annonce ses chefs préts a décréter résolue ou devant rester irrésolue... Apparait ce
paradoxe : I’empathie pousse a guérir des maux de ’incertitude une personne affligée,
mais se paie d’une clarification qui peut elle-méme obliger a faire le deuil d’une
représentation de 1’étre aimé ou de soi.

Le titre japonais achéve de se trouver justifié, du moins dans le tsubasa, ailes,
parce que le fils de la victime se fait rappeler que son pere a pris la peine de venir,
blessé, du lieu de I’attentat jusqu’a une des deux statues « ailées » du pont de
Nihonbashi. Le narrateur montre une réaction du fils, glisse dessus, mais le lecteur se
dit que peut-&tre ce fils en sait plus qu’il n’ose le dire, sous ses airs froids. Il s’abrite
et sa mere le protége en invoquant la réaction des collegues de college qui, depuis
I’annonce par les médias de la responsabilité de la victime dans le camouflage d’un
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accident de travail, ont changé la sympathie envers les endeuillés pour la colere a
I’endroit d’une victime elle-méme criminelle.

Rumeurs, redites des médias et des potins de voisins... Ainsi la répétition, de
méthode d’investigation, d’imploration, de définition du caractere et de ’identité, se
fait-elle instrument de torture, de vengeance, de domination.

Par deux autres fois le narrateur revient sur les sept divinités du bonheur, dont
I’une qui marque le point tournant de I’enquéte, la preuve qui permet de 1’orienter
autrement. Cette fois les ailes du kirin désignent autre chose que 1’animal
mythologique, sert d’étendard a un site internet, li¢ au nouveau territoire a explorer
pour clore I’investigation. Mais la derniere référence permet de toucher une derniére
fois le lecteur, déja éveillé au théme du « mot de la fin », de la vérité qui se dit a la
veille de la mort. Et cela concerne aussi Kaga.

L’art d’Higashino réside dans cette maniére d’envelopper d’humanité chacun
des personnages, dans le recours a une documentation succincte mais précise d’un
cadre de vie, dans son talent pour nous intéresser a autre chose qu’a I’énigme de
I’identité du coupable et celle de sa motivation : il s’agit aussi d’explorer 1’énigme du
comportement des individus, la facon dont les principes s’incarnent, dont le singulier
adapte sa vie aux consignes, préceptes et discours ambiants, et a celle dont il est
fagonné par lui. Et cela demeure vrai de la victime, du suspect et de I’enquéteur.

11 faut souligner que Kaga appartient a la police officielle, et non a la figure du
privé. Mais il est subordonné, « prété » par une autre juridiction, en sorte qu’il a d’une
certaine manicre une liberté d’action servie par une volonté de partir des faits, plutot
que des hypothéeses qui font sélectionner les faits. Il laisse apparaitre les indices,
conjugue I’exclusion et la conjugaison. Par plus petites touches et analyses intérieures
qu’une Kirino Natsuo, a mon souvenir du moins.

Ce roman invite a I’écoute de ce qui nous fait prendre notre envol, nous presse
d’assumer la responsabilité de nos actes, méme si I’image d’innocence que nous
avons ou voudrions donner s’en trouve brisée.

Savoir voir de haut comme la girafe, et se reconnaitre hybride comme le kirin,
en somme, cela seul peut redonner des ailes.

Takamura Kaoru, Lady Joker, tome 2, trad. Par Marie lida/Allison Markin
Powell, Soho Crime, Japon 2017/U.S.A. 2022

Dans I’esprit des oeuvres de Matsumoto Seicho, Takamura, avec beaucoup
plus de minutie, décrit les rouages des opérations en diverses institutions : journaux,
police, entreprises de bicre, ainsi que le jeu des habitudes, dont les
kidnappeurs/voleurs doivent se garder eux-mémes.

De la difficulté a sortir de nos tendances a nous répéter, a I’issue imprévue de
notre désir de ce faire, nous entrons dans le jeu des relations humaines : entre la
fonction et la personnalité de qui I’exerce, ce qu’il doit a la compagnie et ce qui le
tourmente a partir de son histoire, la part de I’expérience de 1’aprés-guerre avec la
difficile remontée économique et celle de I’importance des médias dans le monde
contemporain, le lecteur épousera d’autant de facons qu’il y a de protagonistes
principaux le rythme de vie des personnages, la conjugaison de I’histoire individuelle
avec celle de sa collectivité de travail, et celle plus vaste de la nation.

Chaque corps de travail, criminels inclus, est incarné en un personnage central,
et I’on découvre le quotidien du reporter, du chef de pupitre, du patron que I’on presse
de se retirer et qui doit couvrir un chantage pour protéger la marque, de deux de ses
assistants au tempérament différent, chacun attaché a une certaine idée de 1’entreprise,
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enfin celui d’un enquéteur tabletté, dont I’intuition sera porteuse. Quiconque veut
ressentir un peu ce que c’est que de vivre en une société qui serine le refrain de
I’harmonie avec insistance sera servi : de quelles victoires sur soi se paie I’harmonie,
de quels périls la méfiance du différent se paie aussi, et comment diriger c’est
idéalement faire servir ces différences de tempéraments et de visions au bien de
I’ensemble, et comment cela entraine des situations ou I’on se sent dépassé, et
comment ’on s’en sort, au Japon, avec ce cadre social, ce discours que chaque
japonais questionne, pressé de décider comment il conciliera son sens de ce qui est
juste avec ce que 1’on lui demande juste d’étre.

Comme en d’autres ceuvres, les politiques sont épinglés, pourtant moins
présents que d’autres catégories de travail. C’est que justement « ils » s’en sortent...

La maniere dont 1’auteure traite I’homosexualité masculine (la réalisation qu’il
est attiré par celui qu’il tenait pour ami seulement bouleverse un personnage,
influence son enquéte) rappelle celle dont le manga La rose de Versailles et, a sa suite,
bien des ceuvres sur I’homosexualité masculine, créée par des conteuses et
dessinatrices, abordaient la question des roles sociaux.

C’est surtout, encore une fois dans le sillage de Matsumoto Seich6, mais plus
densément, par ce passage du souci de la totalité par I’application dans le détail, par
cette manicre de penser le collectif en divisant de maniére minutieuse les
responsabilités, le champ que chacun a a décrire, que I’auteure me parait le plus
brillamment illustrer ce que pourrait avoir de spécifique la culture japonaise.
Induction plus que déduction, sauf chez les personnages justement ou plus en marge
ou qui se sentent tels.

Mais I’intuition peut naitre aussi de cette obsessive quéte du détail et de la
chronologie, qui restituera au réel une limpidité que 1’affaire des kidnappeurs menace
de brouiller. Ce tome 2 compléte magistralement & mon gotit le premier. Quiconque
traite sur une base un peu régulieére avec une multinationale, voire une entreprise de
moyenne grandeur, aurait intérét a lire ce polar., ou I’imprévu a autant de relief que,
de la discipline, les rituels en apparence inéluctables : leur paralysie met sur la piste
de ce qui ¢ludait la compréhension. Ce jeu entre rigueur mathématique et surprise du
hasard fait, du méme, la condition de la conscience des différences.

Kato Maiko, 4 ’'ombre de I’eau, Points, F2019

Ma connaissance de la syntaxe japonaise dans sa complexité n’est absolument
pas au niveau de celle que j’ai du francgais. Par conséquent, je ne suis pas en mesure
de démontrer ce que je pressens, a savoir que le filtre a partir duquel la langue
découpe en segments conceptuels les sensations et perceptions participe de I’identité
culturelle.

Est-il francais, puisque directement écrit en cette langue, le roman que je me
propose de commenter, ou est-il japonais, plutdt japonais, puisque pensé par une
Japonaise?

Sans doute les affects nés non seulement d’avoir grandi en un espace culturel
donné, mais d’avoir appris a communiquer dans une langue donnée, sont-ils des
marqueurs assez puissants pour que la Japonaise vivant en France continue a avoir des
réflexes ou des mouvements premiers fagonnés par son pays d’enfance. Mais cela se
vérifie-t-il a la lecture du texte? Je pose la question sans m’avancer a y répondre, faute
de compétence linguistiques assez précises pour me permettre de déceler en ses
nuances la maniere dont le frangais que je lirai porte trace du japonais. D’autant que
I’on peut penser qu’un réviseur a pu donner a la langue son aspect normatif.
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Mais je découvre qu’elle est japonaise par son pére, frangaise par sa mere et
née en France. J’imagine que, pour elle, bien des codes par lesquels les deux pays se
distinguent ont été intégrés. En outre, Madame Kato a travaillé pour la célebre agence
Dentsu. Je suis curieux de voir si elle la dépeindra, ayant comme Amélie Nothomb
une expérience occidentale, de la maniére que la romanciére francaise 1’a fait dans son
fameux Stupeur et tremblements.

Incidemment, un jour que je visitais je ne me souviens plus quel temple du
quartier de Meguro, ou je passais la semaine, je croisai une équipe de tournage,
m’enquis du propos du film. Une pub pour un produit contre le rhume, familier aux
Québécois d’ailleurs, Contact C. Et le concept reposait sur une succession d’étrangers
aux prises avec le rhume, mouchant, éternuant, incommodés. Répétition donc, mais
surpris par les variantes! Je fus pour quelques secondes I’un d’eux, invité sur place
par le réalisateur a laisser a la postérité I’image de mon toupet me balayant le visage,
tandis que sous I’effort d’éternuer j’inclinais la téte. Si cette trace ne doit plus exister
que sur ma copie en super 8, en revanche le souvenir de la gentillesse de 1’équipe, du
lieu, de la lettre regue du réalisateur fait que Dentsu n’est plus seulement un concept.
Aussi ténu soit-il, j’aurai été quelques fugaces instants partie de cette entreprise a
laquelle j’associais jusque-1a, et malgré tout encore tout de méme, une image
d’efficacité froide, d’organigramme impersonnel.

J’ai choisi de retenir ce roman parce que j’étais curieux de voir par les yeux
d’une Japonaise les milieux annoncés en page 4 de couverture, et ce, dans le cadre du
polar. Nombreux les ouvrages relevant de ce genre écrits par des non Japonais,
plusieurs par des Frangais et mettant en scéne yakuzas, hotesses, policiers. Mais c’est
la diversité des points de vue des Japonais qu’il m’intéresse d’explorer en ces notes,
au fil du theme de la répétition. La position d’une personne qui est liée a une double
culture devrait contribuer a une certaine forme de distanciation... émue.

I1 s’agit pour moi d’une relecture : mon premier contact a beau étre
relativement récent, j’aborde le texte comme s’il était neuf, tant je ne me souviens de
rien. Puis des éléments familiers me reviennent, mais pas au point de triompher de
mon étonnement de voir le premier personnage (tué? suicidé?) soupgonné par un
policier ceuvrant dans ce qui fut dix mois mon quartier résidentiel, Nakano. Détail,
dira-t-on, mais pas pour moi puisque des souvenirs de lieux et de gens se juxtaposent
a ce que donne a imaginer le roman.

Dés la troisieéme ligne, on évoque la respiration saccadée, cette répétition a
intervalles rapprochés, de qui s’efforce d’étrangler sa victime.

Répétition aussi annoncée des le titre des chapitres : il y aura jusqu’a la fin,
alternance entre 2014 et 2019 (date de parution du roman), et Yoshida, Emi, Hayato,
en alternance. D’autres noms s’ajouteront.

Hayato est engagé comme hote dans un club ciblant une clientéle féminine :
nous sommes complices des étapes de son engagement, de ses réticences, qui ne sont
pas sans me rappeler celles d’un occidental de maintenant par la force du « je », mais
quand méme moins affirmées que celle d’Emi, fille de pére japonais et mére anglaise
(écho de la mixité culturelle de I’auteure).

Cette Emi éprouve en quelques pages les frustrations du personnage du roman
de Nothomb dans son expérience dans une grande entreprise, jalousie entre femmes
incluse. Si Hayato, las des jobines précaires et peu payantes surmonte ses premiers
¢lans de réticences morales, voire physiques (il se défend de I’attraction physique en
premier réflexe) et si son travail d’hote consiste en variations sur un méme protocole
pour un méme but, Emi est projetée par la mort de ses parents aupres d’une tante
froide, peu contente de sa présence, appatée elle aussi par 1’argent.
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Belle femme, Emi sera plutot, a tire de hafu, d’enfant d’origine mixte, objet de
harcelement. Ce chapitre regroupe a peu pres tous les traits de critiques des défauts de
la société japonaise tels que les journaux occidentaux aiment en rappeler I’existence.
Non pas que dépeindre le monde des hotes pour femmes soit une exclusivité
d’étrangers, ni celle de la critique des relations en entreprise, contredisant le discours
d’harmonie. Mais, en deux chapitres, la table est mise pour que le lecteur ait le
sentiment de personnages obligés d’évoluer dans une jungle, bien loin de I’idée zen
que I’on pourrait se faire du Japon. Le polar indigéne ne fait pas autre chose, a ceci
pres qu’il me semble moins concentrer les aspects négatifs, davantage en montrer des
facettes mélées aux aspects plus « attirants », insuffisants ultimement a protéger I’étre
humain de sa propension a la violence ou de la tentation qu’il éprouve pour elle.

Quoi qu’il en soit des pensées que suscite ma lecture, aussi peu slr suis-je de
la pertinence de cette comparaison entre points de vue de natifs du Japon et
d’étrangers ou de personnes de double culture, le roman suscite la question, et
m’invite a tenter désormais d’y porter attention.

Pour le moment, j’entre dans le récit comme si je ne I’avais jamais lu! Et parce
qu’il réitére les occasions de me rappeler des lieux ou des états que j’ai connus, j’ai
bien le sentiment d’étre au Japon, voyageur convié¢ a regarder, comme un vieillard les
actions de ses voisins, les personnages engagés par leurs décisions dans
d’imprévisibles parcours.

L’auteure reprend ce jeu passé/présent, récurrence de souvenirs ou évocation
d’un parcours a chacun des personnages introduits pour la premiére fois.
L’importance de la répétition comme procédé narratif aussi bien que comme habitude
mentale des personnages eux-mémes place le lecteur dans un sentiment moins de
sécurité di au retour du semblable que dans un inconfort né de ’intuition que chacun
des personnages connait une frustration. Celle-ci I’entraine a gratter le bobo, pour
ainsi dire, a revenir sur ce qui a pu causer ou son malheur ou sa perplexité.

Comme pour le personnage de la Aafu, il me semble que I’auteure traite tous
les autres personnages avec ’assurance de quelqu’un qui partagerait les mémes codes
culturels. Si elle explicite le contexte d’action, c’est bri¢vement, mais en multipliant
les actions racontées, les observations. Si ces explicitations me semblent le fait d’une
auteure qui écrit pour un public d’une autre culture, elle s’autorise aussi a décrire
comme allant de soi une coutume comme le port de chaussons a I’école, dont le sens
est précisé en bas de page, comme si un traducteur voulait rassurer le lecteur,
s’assurer qu’il ne soit pas perdu.

On peut dire que, jusqu’ici, ma lecture est biaisée par la conscience de lire une
ceuvre congue en francgais et présentée comme telle. C’est que la question de ce qui se
traduit et demeure rebelle a la traduction me préoccupe depuis une dizaine d’années
surtout, i.e. depuis que je me suis mis en peine de lire ou relire, cette fois dans la
version originale, des auteurs japonais découverts en traduction. Au mieux pourrais-je
partager mes interrogations.

Mais désormais je m’attacherai plutot a la maniere dont la répétition intervient
comme moteur et motif, ainsi que je I’ai fait pour les autres polars japonais examinés
spécifiquement en cet essai. Cette approche, rappelons-le, se distingue de celle des
ouvrages recensés dans Le ceeur de [’homme au fil de la littérature japonaise et dans
Le rythme de I’homme au fil de la littérature japonaise, ou chaque ceuvre est d’abord
prise en elle-méme, sans idée préconcue d’un théme a observer en particulier, méme
si, en cours de route, s’imposaient des réminiscences d’ceuvres antérieurement lues
avec lesquelles le roman étudié m’apportait un complément.
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Emi est celle par qui est mis en évidence le double jeu entre langage
honorifique et silences sur les diverses formes de harcélement qui existent, de I’école
au monde travail. Si la victime a du cran et, contre ses réticences pour le moyen qui
s’offre a elle, va se résoudre a y recourir, cela rappelle la facon dont I’hdte et prostitué
Hayato en est venu graduellement a surmonter ses propres réticences, voire a se sentir
attaché par cela méme envers quoi il avait d’abord dédain.

L’auteure, avec les deux personnages, multiplie les événements et révélations,
mais cette somme d’informations, elle en joue de diverses manieres. Ainsi peut-elle
nous rendre témoins des pensées intimes d’un personnage, sans le nommer! De qui
donc s’agit-i1? Voila la question qui revient en notre téte, soutenue par le fait que cette
personne constitue le fil conducteur de 1’intrigue. En effet, en 2014 et en 2019, des
policiers différents ont a déterminer I’identité d’assassins. Le second meurtrier,
qualifié de copycat (terme suggestif aussi bien de redoublement d’une action que
d’une part instinctive et animale a 1’oeuvre) reprend d’ailleurs le mode d’opération du
premier, ou le pense. Le lecteur qui serait pressé de voir dans I’assassin des femmes
nécessairement un male sera vite détrompé par 1’évocation des violences exercées par
une consceur de collége d’Emi. Nul sexe n’est a I’abri ni d’€tre tué, ni de céder au
désir de meurtre.

Le recours occasionnel, outre les nom et prénoms des protagonistes, a des
termes japonais rendus célebres par une presse désireuse de bien souligner le caractére
singulier du Japon pourrait occulter le fait que le harcelement, en école comme en
entreprise, est propre a bien des sociétés, sinon toutes, lorsqu’elles ont des institutions
ou une hiérarchie et une pression d’afficher une allure donnée entrainent la tentation
d’occulter les écarts.

L’auteure échappe a cette manicre de rendre exotique le pays décrit, non pas
en se refusant a recourir aux motifs susdits, mais en nous rendant proches des
personnages, hotes nous-mémes de leurs pensées et de leur sentiment d’€tre uniques.
Et ce, non par appartenance a la collectivité dite Japon, mais par le fait de leur propre
singuliére histoire. Ici joue le bénéfice de cette multiplication de traits et
d’événements marquants pour chacun des protagonistes principaux.

Se dessine, par le biais d’un message laiss¢ par la personne qui commet les
meurtres, un défi lancé a la sagacité des policiers. Mais un tel défi intervient aussi
bien chez Emi que chez Hayato, dés lors qu’ils sont jetés dans 1’inconnu.

Mais pourquoi agit-on comme on le fait? Les motifs économiques, les
blessures psychologiques sont tour a tour invoqués, détaillés. Maniere de nous
intéresser aux protagonistes, de nous les attacher, méme si nous soupgonnons 1’un
d’eux d’étre instigateur de crimes!

Proposer une énigme, ne pas attendre pour 1’éclaircir, mais en relancer aussitot
une autre. Garder le lecteur sur les dents. Sur les traces de Banana Yoshimoto et
Ogawa Ito, Kato Maiko multiplie les références a la répétition, gémellité comprise.
Emi, précise-t-on, est affectée a la photocopie (forme mécanique de reproduction
répétitive), et routinier semble son travail, répétitif donc.

Et qu’est I’écriture, sinon le double de la parole, répétition qui fixe du déja
pensé ou dit? A plusieurs reprises des remarques faites a propos d’un personnage
pourraient aussi bien, ici s se porter sur [’auteure, 14, sur son lecteur. Ainsi de tel mot
laissé par un anonyme pres du corps d’une victime, défi lancé a I’inspecteur, message
adressé a quelqu’un d’autre, mais qui? Cela n’est-il pas le principe méme du premier
niveau d’intérét du polar comme genre : Proposer comme inconnue une énigme
manifestement résolue dont le mode de résolution serait également source de plaisir,
voire d’approfondissement de la connaissance de soi,?
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J’imagine, je dis bien imagine, 1’auteure amusée de s’identifier a la criminelle
et son lecteur tant6t a la victime manipulée, tantot au personnage destinataire des
messages de la criminelle. Soupgon d’autodérision de I’auteure, cette ligne? « Le
tueur a voulu qu’on le trouve et qu’on 1’admire. Il a signé son crime avec un message
qui en dit long. » p. 116

En réalité ces petites remarques au début éparpillées, qui, tirées de leur
contexte, pointent vers un souci de I’auteure de réfléchir ou faire réfléchir au sens de
son art, seront intégrées a la trame du récit.

Que veut qui publie? Que veux-je, moi, en publiant? Reconnaissance,
acceptation, étre soi sans feindre d’étre un autre. Plusieurs possibilités, chacune mise
en jeu par un personnage.

Et que dire de ceci, affirmé d’un nouveau protagoniste, classé parmi les
personnages principaux d’importance dans 1’index de fin? « Ses phrases sont parfois
tournées de telle manicre qu’elles laissent planer le doute chez ses interlocuteurs. »
p-139

Ce nouveau protagoniste explicite, a la hafu dont lui sait anticiper le potentiel,
les régles du jeu social, et sans attendre d’ailleurs, alors qu’on le pense au sommet, on
le voit lui-méme en position de sujet, a devoir s’assurer les bonnes graces d’une
instance qui lui est supérieure.

Curieux comme cette manicre de conter suggere au lecteur un rythme de
coureur, plus que de marcheur, excite en somme, a la maniere dont le scrolling
accroche son adepte.

Bref, du monde de la prostitution masculine pour clientéle féminine (des
motivations des travailleurs a celles des consommatrices), nous allons a la dynamique
interne d’une grande entreprise, a celle du duo de policiers, a I’entétement d’un
policier attaché a son hypothése au mépris de 1I’opinion de ses collégues, a
I’exploration des failles secrétes des héros, seraient-ils les plus puissants et capables
de donner la mort.

Je me revois jouant avec mes soldats de plomb. Kato Maiko se sentait-elle
ainsi en écrivant?

Plusieurs personnages ont doubles, voire multiples identités, soit que le monde
de la nuit, mizushobai (commerce de I’eau), le réclame, soit que la vie en marge des
lois les y pousse. Le méme se dédouble. Sur ce fond, se détache une méditation
indirecte sur le prix, le poids, la valeur de la singularité : occasion d’exclusion et
d’harcélement, mais aussi condition de valorisation et de véritable attachement. Pas
d’amour véritable sans acceptation de la différence, mais solitude absolue de ce qui
rendrait inaccessible. Explicitement un personnage au moins se voit hanté du désir de
la premicre option, se défendre de la seconde.

Un terme résume 1I’ambivalence que crée Kato entre abondance de détails et
flou sur I’identité : familier. L’auteure joue a la fois sur celle du lecteur avec ce qu’il
vient de lire, au point de I’induire a croire reconnaitre en X celui qui lui fut le dernier
familier, alors que le personnage auquel s’applique ce terme, « familier », en est un
autre. Or qui dit familiarité dit répétition. Et I’on retrouve 1’ambiguité de cette notion
quant a son effet. Source d’ennui aussi bien que d’intimité, seule susceptible de
justifier une vie franche.

Le jeu des allers retours dans le temps, aussi bien que celui du passage d’un
chapitre a I’autre qui correspond au destin d’un personnage différent chaque fois,
auquel on revient, tout cela maintient le lecteur sur le qui-vive. En méme temps, le
retour du méme permet 1’apparition du différent, souligne la présence de
I’inaccoutumeé, alerte 1’attention des personnages entre eux et du lecteur.
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Du monde de la nuit, le lecteur se verra rappeler les conventions, les reégles
auxquelles sont soumis clientes et hotes, régles doubles de celles qui régissent
I’entreprise. Et dans ce monde formaté, les attentes individuelles, singulieres,
censément harmonisées, transparaissent la ou inconfort, grincements de dents,
frustrations s’accumulent, cherchant un moyen de s’échapper.

Kato réussit a déstabiliser par ce va-et-vient le lecteur, comme si le fait de ne
point lui laisser attendre la résolution des intrigues secondaires, en les satisfaisant au
plus vite, relancait plutot I’insatisfaction, le désir d’en savoir plus. On contredit le
désir de voir clair une fois pour toute en gratifiant cet autre, moins avouable, d’étre
tenu en suspens!

« Le besoin de recommencer en méme temps que d’épater la cible » des
messages codés est évoqué page 225, et, comme page 226, pour la premicre fois, la
formulation du titre est évoquée dans le corps du texte, non seulement I’exploration de
la répétition comme manifestation d’une frustration se précise-t-elle, mais la
propension de I’auteure a revenir vers I’enfance de ses personnages, comme source de
cette expérience du manque, se réitére. Cet incendie qui a marqué la jeunesse de
Hayato, ce passé de femme d’origine culturelle mixte pour Emi, voici qu’ils ont des
résonances marquant le présent des protagonistes principaux.

Le theme de I’eau, annoncé par le titre, ne renvoie pas a la simple fugacité des
étres, au monde superficiel des jeux du commerce de nuit, mais aussi au besoin de
satisfaire une soif et concréte et symbolique, mais aussi a un élément dont la
visualisation apaise qui a été expos¢ au feu. Aussi remarque-t-on davantage désormais
le mot eau.

I1 se trouve que page 269, donc assez tard dans le récit, I’auteure révele
I’existence d’une proche d’un protagoniste, a laquelle il m’apparait difficile de ne pas
identifier cette femme dont on accompagne depuis le début le cheminement mental.
Est-ce Emi? Est-ce ’amie d’université d’Hayato? Du moment ou cette page 269
révele la présence de cette femme, non seulement une premicre lecture devrait
indiquer I’identité de la meurtriére, mais, du coup, toute la suite me revient. Jusque-1a,
des bribes, un sentiment aussi imprécis que celui d’Hayato a sa lecture du message
codé évoquant la formulation du titre, voila ce qui me revenait a Iesprit. Etais-je trop
occupé¢ a suivre les méandres des usages de la répétition comme mode narratif et ses
métamorphoses comme theme?

La connaissance de la fin de I’intrigue, au double sens du terme fin, n’enléve
rien & mon plaisir de relecture : signe, me semble-t-il, que quelque chose, au-dela de
la satisfaction a retrouver les ritournelles du genre, me retient ici.

Quant aux traits que 1’auteure attache a ce qui serait spécifique ou du moins
caractéristique du Japon, la réaction d’Emi, qui subodore un discours xénophobe chez
Hayato, discours que celui-ci réitére quand son acte de soumission est rejeté, Kato y
revient en faisant de la réaction d’Emi une cause de honte pour elle : elle confesse a
Hayato que, saoule, ce fond de frustration la méne a dépasser les bornes, a projeter en
accusation de xénophobie cette difficulté a supporter un héritage culturel mixte. Ce
qui, sans exclure la xénophobie possible de certains Japonais, renvoie la « victime » a
une exigence de reconnaitre comment elle-méme peut détourner cette injustice en
paravent sur ce qui reléve d’elle.

Par ailleurs, le fait qu’Hayato récidive, donc répéte ses remarques, mais sous
la forme de préférences pour une Japonaise pure laine/soie, traduit justement la
facilité du recours a I’étranger comme exutoire a une frustration qui a une autre cause.
D’autant que c’est par une pure laine, hafu d’une fagon telle qu’on ne lui applique pas
ce terme, qu’il est, & son insu, harcelé, transformé en suspect.
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Habilement 1’auteure nous méne a contredire la conviction de 1I’enquéteur
principal, puis, stupeur, fournit des ¢léments susceptibles de lui donner raison (nous
sommes toutefois a 90 pages de la fin...). De la répétition comme manifestation d’une
frustration a celle qui consiste a t¢émoigner d’une détermination a revenir a 1’origine,
nous passons a son role possible d’excuse que se trouve un personnage de ne pas
changer tel de ses comportements.

Kato s’approche de 1’univers d’un Tanizaki, attiré par la complexité des liens
familiaux, avec adoption pour venir compliquer la chose. Sans doute suis-je géné par
ce qui me semble trop voyant, un souci de surprendre, de damer le pion au lecteur, de
I’amuser. Mais le scrolling ne constitue pas le seul motif de s’accrocher (ou de
décrocher), de rester désireux de voir dans le détail ce que 1’auteure tire des prémisses
de son histoire. Outre le caractere explicite de ses commentaires sur les fonctions
psychologiques de la répétition, j’apprécie la réaction prétée aux personnages dont la
propre vision du passé se trouve corrigée par celle que leur livrent leurs vis-a-vis.

Dans ce monde, on s’épie, jusqu’a pénétrer la maison, i.e. I’intimité d’autrui,
alors méme que le discours social proscrit la révélation de I’intime, du naka. Ainsi les
réseaux sociaux, la rumeur, le chantage enfin, cette forme menacante de répétition,
apparaissent-ils pour disparaitre, puis revenir, en ondes.

L’expression « a ’ombre de 1’eau » prend une connotation trés spécifiquement
liée a un lieu et au souvenir d’une rencontre, en plus d’étre au fur et a mesure enrichie
de plusieurs connotations plus générales. Et cette eau, qui peut étre apaisante, peut
aussi étre créatrice d’ombre, correspondre a cette partie voilée de vies que le récit a
pour fonction d’éclairer.

La répétition d’une évocation devient un moyen de présenter le méme sous un
angle différent. Particuliérement réussie, a ce propos, le chapitre constitué du journal
d’une des personnes suspectes de meurtre, journal écrit avec la syntaxe et les
expressions qui sonnent « ado », alors que ce a quoi réferent les réflexions constituent
ce dont on voudrait préserver I’enfance. Il y ici comme une tentative de suggérer une
naissance doublée d’une métamorphose, la maniere dont de I’innocence on peut
graviter vers le monstrueux. Si I’arme des crimes en série a été identifiée pour le
lecteur avant que d’étre découverte par I’inspecteur, le motif de son choix ne sera
suggéré qu’a la lumicre d’un témoignage découvert dans ce journal. Apparait ici une
autre maniére de mettre en évidence la facon dont le méme peut se modifier,
simplement par un usage détourné. Mais ce journal, donné a lire, s’oppose au roman
que censément a écrit un autre personnage : répétition donc, encore, et différence de
portée. Deux genres littéraires évoqués.

Quant au roman qui permet a la personne meurtrie en sa jeunesse de faire
barrage au désespoir, si on en n’en connait pas le contenu, il trouve son jumeau dans
celui que I’on est en train de lire, et qui pourrait bien étre celui que ladite personne
déclare avoir I’envie d’écrire : ne demande-t-elle pas la permission a un protagoniste
de s’inspirer de son histoire? Au motif de la répétition se joint donc celui de la mise
en abyme, suggérant un manque dont la satisfaction ne pourrait qu’étre
temporairement garantie, comme si, une fois la plongée en mer annoncée, on devait
étre poussé par le désir d’aller encore un peu plus au loin, et puis encore un peu plus
loin.

4 Annexes
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A : Autres ceuvres emblématiques a découvrir

Histoires fantastiques du temps jadis, trad. et présentées par Dominique-Lavigne-
Kurihara, Picquier J circa 1120/F2002-poche2004

Sans doute ne s’agit-il pas ici de polars. Mais ces récits relévent d’un
fantastique auquel appartiennent les themes de la curiosité, de la bravade, de la
menace de mort affrontée. Récits a peine plus récents que Le dit du Genyji, toutefois
inspirés de légendes plus anciennes.

Le volume est divisé en plusieurs sections, selon la nature des « créatures »
affrontées. La premicre partie met en scéne les démons, et, de ce fait, est alimentée
aussi bien par des traditions locales que par I’imaginaire importé avec le bouddhisme,
ses enfers et ses étres d’autres mondes. Souvent le héros regoit I’avertissement de ne
point aller en tel lieu, ou alors on raconte que, la-bas, un démon fait ceci ou cela, et se
présente un auditeur qui prétend étre au-dessus de la peur. Il peut arriver qu’il soit pris
au mot, et contre son gré, mais pour ne pas perdre la face, se décide a I’action dont il
s’était vanté. Il y a aussi des coureurs de jupon dont les amantes payent le prix de la
légereté. En quartiers quelque peu abandonnés de la capitale, souvent en forét, les
démons attendent, seul ou en cortége, I’étre humain dont la présence se fait
littéralement sentir : ainsi, 1’odorat est organe de démon, redoutable...

La ruse, le recours aux invocations bouddhistes, la sagesse (1’intelligence
tantot se voit qualifiée d’ impuissante, tantét d’arme redoutable) : femmes et hommes
sont ou triomphateurs ou victimes de leur prétention. Il faut voir le plaisir a décrire la
singularité¢ des démons, a imaginer les formes concrétes de I’horreur. Godzilla a de
lointains ancétres... ou du moins les conteurs contemporains. Chacune des histoires,
comme par une incantation elle-méme purificatrice, débute par « C’est maintenant du
passé », consolation.

La seconde partie s’intitule « Fantomes et spectres », et, du point de vue du
lecteur occidental, 1’écart entre démon et fantdme pourra paraitre mince, tant les
seconds peuvent aussi se métamorphoser, apparaitre, disparaitre. Plus souvent les
personnages acceptent comme fidele le récit de celui ou celle qui est exposé aux
démons ou fantomes : ils n’invoquent point la prise de drogue ou la présence d’un
¢lément permettant de suggérer qu’une hallucination a eu lieu. En revanche, le
narrateur associe fréquemment peur et isolement des lieux ou solitude du
protagoniste, de sorte que ’auditeur/lecteur conserve la possibilité de donner une
explication plus réaliste que fantastique aux phénomenes racontés (non sans humour,
autre forme de distanciation, manicre de rassurer 1’auditeur/lecteur). Aussi, me
semble-t-il, du moins a I’aube de cette deuxiéme section, que le merveilleux I’emporte
sur le fantastique, a ceci pres qu’il joue sur I’horreur plus que sur la féérie
enchanteresse et exaltante.

A vrai dire, les démons appartiendraient plutot a une espéce distincte, 13 ot les
fantomes seraient nés d’étres humains. Chacun ne réagit-il pas face a ses souvenirs de
deuil avec I’ambigiiité si naturelle au fantastique? Ne veut-on pas aller vers ce que
nous redoutons? Ne sommes-nous pas partagés entre curiosité et appréhension? Ainsi
I’esprit de bravade des protagonistes autant que leur appréhension au moment de tenir
parole en allant vers les démons ou les fantomes sont-ils bien échos des ndtres comme
lecteurs, tisonnés par le conteur.

Chaque histoire réserve ses surprises, mais je suis frappé de constater que si
certaines mettent en cause une peur masculine des femmes, d’autres mettent en
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¢vidence plutdt ou simultanément la peur qu’ont les femmes d’étre abandonnées (et
leur capacité de s’attacher, donc d’entrainer un lien la ou le mari ou I’amant croyait
s’en délivrer). Une des nouvelles rappelle celle que rapporte Lafcadio Hearn, « La
chevelure ». On y retrouve la présence de moine opposant pricres a fantdmes.

La troisieéme section est consacrée aux Tengus, tres ailés, au nez en forme de
bec de corbeaux, capables de métamorphoses. Le premier récit est le plus long et
insiste sur le role des moines. D’un récit a I’autre, on les voit mis a I’épreuve. Une
dimension « nationaliste » intervient dans le second récit. Un 7engu venu de Chine
suit les directives d’un Tengu japonais et ne réussit aucune des trois épreuves
auxquelles il est soumis. Chaque fois la piété et la sagesse des moines, via les
acolytes, triomphent du 7engu. Mais en bout de ligne méme le Tengu japonais, qui se
vante pourtant de toujours triompher, dévoilera une autre dimension de lui-méme.

En écho avec les récits des deux premicres sections, le mélange de courage et
de peur sert de trame aux aventures des personnages — et, par conséquent, aux
lecteurs. Mais notons qu’encore une fois, sur fond commun, donc répétition, nul ne
sait a ’avance quelle issue attend les protagonistes, si les veeux de 1’un seront exaucés
ou pas. Ainsi I’élément de surprise demeure. La perspective bouddhiste est plus
affirmée dans le dernier conte de ce chapitre et le premier du suivant. En celui-ci, un
dragon et un moine s’aident, au détriment d’un 7engu, a forme de milan. La notion de
rétribution, en laquelle on peut voir une dérivée de la répétition, est explicitée.

La section vouée aux renardes, renards et & un sanglier reprendra le jeu avec
des situations semblables a I’issue différente, de quoi maintenir alerte 1’attention du
lecteur. D’étre trompeurs devenus étre trompés, de braves détrompés, de coureur puni,
de femmes-renardes tantot séductrices, tantot séduites et sujettes a pressions, demeure
I’invitation a se méfier des femmes seules ou de la solitude si I’on est femme. Si
I’amorce et la conclusion des récits se réitérent au mot pres, les débuts s’appuient
souvent sur 1’évocation de personnages historiques, part la assurant ou I’importance
ou la crédibilité de I’histoire.

Charmants aussi ces détails qui donnent du poids a une goutte d’eau, au
caractere puissant d’un étre. Fréquentes les allusions a un temps a deux dimensions,
celui ou nous entrainent les étres non humains étant d’un autre ordre, tel que, par
exemple, ce que nous comptons en jour se distribue en années. Des cortéges
apparaissent, dont I’auditeur/lecteur ignore s’ils sont bien d’hommes ou de créatures
mystérieuses. Enfin la répétition, a I’intérieur d’un récit, d’une situation, comme celle
d’aller en un endroit désert, ne se conclut pas forcément de la méme fagon et a
I’avantage des mémes catégories d’étres.

Toutefois, « Serpentes et serpents » s’ouvre avec le plus explicitement
misogyne des récits, mais aussi peut-&tre le plus célebre, repris en no, kabuki, cinéma,
manga : D§j6ji. Au temple de ce nom, une femme a des charmes et attentions de
laquelle se défend, au nom de ses voeux et de sa peur, un beau et jeune moine : se
trouve une cloche, sous laquelle il est invité par un vieux bonze a se cacher. La veuve
amoureuse se rend en ce lieu, irritée de ce manque a sa parole arrachée (contrairement
aux récits mettant en scéne les jeunes coureurs abusant de la solitude des jeunes
femmes). On précise de cette serpente, qu’elle est aussi venimeuse! « Le voila révéle,
le mauvais cceur de la femme ».

Trés clairement 1’enseignement bouddhiste, se tenir loin des femmes, est ici
affirmé, au lieu d’étre atténué par le portrait de ’homme aveugle aux sentiments,
oublieux de ses promesses, ailleurs fustigé. Mais les invocations du vieux moine,
donc la confiance en Bouddha, sauveront aussi bien I’homme que la femme-serpent.
Cette mue de la femme, en vérité, est possible aussi pour I’homme et convient bien a
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une doctrine du karma et de la réincarnation. Aussi I’invitation a se tenir loin des
femmes ne saurait faire oublier que cet état est temporaire et attribué selon les
mérites : une femme peut en sortir, un homme peut y revenir! D’ou une compassion
digne d’étre répandue sur tous. Mais le conte, s’il implique cela, ne 1’explicite pas, ne
le contextualise pas.

On découvre qu’on peut, comme serpent, n’étre pas forcément venimeux, mais
avatar de fillette. Toutefois, ’image de cet animal convient encore a la pensée
bouddhiste, mais avec encore plus de force cette figure sert a mettre en évidence 1’a-
propos, I’efficacité de la répétition comme lecture répétée d’un texte sacré, Formule
aux mille bras, ou Livre de Kannon. Serpent ou crabe méritent notre écoute, tout étre
réclame respect, puisqu’en chacun se joue un destin : une souffrance ou contradiction
le parcourent.

Plusieurs contes prennent appui aussi sur un jeu de mots, autre facon dont
similitude et différence se cotoient. Ainsi de crabe, kani, et papier, kami : 1’étymologie
d’un lieu résulte-t-elle de son histoire ou I’enfante-t-elle? Chacune des courtes
histoires, en plus d’étre une legon, s’enrichit d’un souci de donner vie par cumul de
détails singuliers. Le lecteur se souviendra de tel arbre auquel un nid de faucon est lié,
ou du chatoiement de couleurs d’un serpent géant, que I’on a pu prendre pour de
’eau.

La derniere partie, avec ses quatre histoires de Dieux et esprits, me parait
encore plus explicitement liée au contexte bouddhiste. Mais la premiére et la
quatrieéme offrent davantage d’éléments justifiant une illusion possible du personnage.
Tel étang, précise-t-on, est encombré de roseaux : serait-ce eux que le héros aurait pris
pour un homme? Mais les autres personnages ne soulévent nullement cette hypothése,
accepte le merveilleux comme ils le feraient de faits, sans doute inexplicables, mais
plausibles. Ainsi de I’esprit de 1’eau qui prend forme de vieillard...

Le dernier récit nous permet d’imaginer la suite que forment une femme, un
arc, un oiseau blanc prenant son envol, cette suite elle-méme orchestrée d’un poeéme
que le narrateur sent le besoin de commenter, tant la forme est d’un autre age. Le
motif allégué pour raconter un conte qui « n’est sans doute pas une histoire vraie »
(comme si toutes les précédentes 1’étaient...) : « c’est que nous I’avons trouvée
diiment relatée dans de vieilles annales ». Ainsi donc, parce qu’il est vrai qu’elles ont
¢été contées, elles méritent d’étre préservées.

Et répétées.

Suivent un répertoire éclairant, une carte des lieux. Le tout était précédé d’une
introduction. J’ai résolu de la lire APRES en avoir terminé de ces notes écrites a la
lumiére du théme de la répétition, question de voir ce que cette approche me
permettrait d’en dégager.

Cette introduction en deux parties introduit d’abord aux thémes, nature des
monstres, enjeux spirituels des contes choisis. On s’y voit succinctement et avec
adresse situé¢ dans I’ambiance émotive du temps de rédaction, une époque ou
I’appréhensions de la fin du et d’un monde voisinaient une espérance puisée dans un
bouddhisme moins ésotérique, plus fidéiste que celui des sectes Tendai et Shingon,
impliquées dans les récits.

On y rappelle I’'importance du motif de la porte, des notions (classiques, des
lors qu’est abordée depuis la fin de la guerre la description de la représentation du
monde japonaise) entre intérieur/extérieur, naka/uchi, etc. Je m’en suis voulu, dans
mes propres notes, de n’avoir pas relevé le leitmotiv de la porte, en effet fondamental,
comme les cours de Frank Hoff sur nd, kabuki et théatre des villages nous I’avaient
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enseigné. La scéne (porte a sa maniére) est, en effet, un lieu de passage, une limite
entre sacré et profane que la préface reléve comme fascinante dans les narrations.

Précieuses aussi pour le néophyte, ces courtes observations sur la différence
dans le rapport aux morts dans le shintoisme et le bouddhisme, I’importance des
apports indiens et chinois dans la constitution de I’imaginaire des créatures
susceptibles de nous hanter, enfin le rapport de croyance des contemporains en ces
étres.

La seconde partie raconte 1’origine du Konjaku monogatari, et selon quels
critéres ont été retenus les contes ici mis en évidence, petite partie du plus d’un millier
du corpus originel. En somme, voici un recueil que folkloristes, curieux du Japon,
amateurs d’histoires fantastiques (je n’ai pas tout a fait la méme interprétation du sens
de ce terme que celle qui est avancée en introduction : pour moi, étre source
d’étonnement est une qualité commune a plusieurs genres littéraires, y compris le
merveilleux, 1a ou le fantastique laisserait place a une indétermination inhérente au
récit, une hésitation quant a la possibilité d’une explication rationnelle de ce qui ne
serait qu’une vision, a coté de signes qu’il s’agit bien, au contraire, d’une perception).
Il est particulierement enrichissant de savoir que, depuis dix siécles, ce riche univers
de créatures fantastiques alimente littérature et arts visuels du Japon.

Ishikawa Masamochi, dit Rokujuen, illustration par Hokusai, Suminawa Le
charpentier des dieux, d’apres trad. anglaise de 1922 de F.V. Dickens et original
japonais de 1808-1809, en frangais par Jean-Sébastien Cluzet, Nouvelles éditions
Scala, 2023

Ce roman n’est pas un polar. J’ai pensé¢ qu’il avait sa place en annexe. D’une
part cela permet de rappeler combien importante avait été une production romanesque
antérieure a I’influence occidentale, : or, en proportion de ce qu’elle fut, elle est peu
traduite!. On pourra lire, par exemple, mes notes sur Ikku Jippensha dans un
précédent essai. D’autre part, il met en scéne un héros contrarié par des puissances
d’une autre nature que simplement humaine, et comporte un élément de merveilleux.
Comme le polar, le merveilleux, le fantastique et la science-fiction ont en commun de
s’étre mérité une classification comme paralittérature. Celle-ci est censée regrouper
des ouvrages dont les normes de genre s’imposent impérativement, car le lecteur
aurait précisément choisi de telles ceuvres pour retrouver du familier (avatar d’une
forme de répétition!). En vérité, beaucoup d’ceuvres de ces genres sont telles qu’on y
reconnait moins la patte d’un auteur que le respect de contraintes qui permettent de
retrouver un univers ou énigme, surprise et fatalité entrent en jeu. Mais pour de
nombreux autres écrivains, le genre sert de tremplin a une expression personnelle, tant
par le style que par I’explorations des complexités de 1’étre humain.

Suminawa me permet en outre de signaler 1’intégration de I’image au texte,
tout le long de la littérature japonaise romanesque, du Dit du Genji a nos jours. La
censure d’Etat allait promouvoir les récits de voyages,  la fois sources d’évasion et
d’informations touristiques : cela a triomphé au dix-neuvieme si¢cle. Enfin, le polar
contemporain repose volontiers sur I’art de créer un climat ou le lecteur, avec les
personnages poursuivis, se sent hanté. Et puis ces notes de lectures témoignent de la

1 Voir mes notes sur Ikku Jippensha, Hizakurige or The Shank’s Mare, Histoire galante de Shikoden de
Farai Sanjin ou le récit d’une mere, J6jin Azari, Un malheur absolu et le roman le plus influent de toute
cette littérature, Tale of Genji de Murasaki Shikibu (on peut en trouver la traduction frangaise de René
Sieffert), in Le cceur de ’'homme au fil de la littérature japonaise.
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réaction d’un lecteur a ces ceuvres d’une autre culture que la sienne, voire d’une autre
époque : le fait méme que ce roman n’appartient pas au corpus classique a partir
duquel on donne a qui n’est pas japonais une idée de 1’arriere-plan culturel nippon me
parait justifier son insertion. Dans les trois précédents essais (Le plaisir de relire, Le
ceeur de I’homme au fil de la littérature japonaise, Le rythme de [’homme au fil de la
littérature japonaise), j’ai abordé certains de ces classiques, ainsi que dans le chapitre
d’introduction de celui-ci.

J’avais retenu ce roman en pensant y trouver un témoignage du sens du
fantastique des narrateurs japonais. Je trouve le récit d’un artisan assez habile pour
inventer des jouets mécaniques, chevaux, cerfs-volants, etc. On trouve ici les
anticipant d’un siecle, les robots et I’amour des conteurs japonais d’animé et de
manga pour eux. Gundam, Goldorak!

Qui plus est, le merveilleux plus que le fantastique parcourt ce roman «
picaresque ». En effet, un séjour chez les Immortels (selon le taoisme), permet non
seulement de traverser le paradis, mais de voir des objets aux propriétés magiques,
telle une gourde qui trouve d’elle-méme son destinataire. Chaque chapitre voit
surmonté I’obstacle dressé devant I’un des deux protagonistes masculins principaux,
soit par I’intervention ingénue ou loyale de I’autre, soit par le recours au pouvoir
décuplé obtenu d’outils hérités des Immortels.

Mais la dimension humaine et sentimentale demeure toujours présente :
humiliation de qui a I’air faible et arrogance de qui tient une position sociale
avantageuse, inquié¢tude pour un ami, mutité de I’ancien rival devenu disciple
(situation si caractéristique des séries de manga, ou I’ennemi d’hier devient I’allié
d’aujourd’hui).

Dans son prologue, I’auteur se dénigre en badinant, se disculpe en saluant
I’intervention du peintre Hokusai (illustrateur dudit conte, estampes reproduites en
cette édition), donne ses sources et dissipe aussitot ce que cette référence érudite
pourrait donner lieu de le faire paraitre snob en s’en prenant snobisme des
intellectuels, dont il affirme ne pas étre.

Du ton léger du prologue a ce récit riche en rebondissements dont je ne crois
pas que le lecteur ou la lectrice ait un seul instant a douter de la capacité de 1’artisan
Suminawa a les surmonter, nous allons, comme au galop. Vénération du savoir-faire,
existence du gotit de la compétition, opposé a une distance prise par le principal
protagoniste face aux défis spécieux, générosité a la mode des Trois mousquetaires,
alternance des lieux et des protagonistes, tout est fait pour stimuler I’amusement et la
curiosité. Entre évocation de mythes chinois et création de créatures qui continuent,
puces ¢lectroniques aidant, a fasciner nos contemporains, le coté retour dans le passé
du ton recoupe cette modernité d’enthousiasme dans 1’innovation, et, répétons-le, la
vénération pour le travail bien fait.

90 pages de lues, sans que je saisisse par ou le fil de la répétition pourrait étre
saisi, sinon dans ces figures d’entétés, déterminés a faire le mieux, ce qui suppose
répétitions, plus de vingt fois sur le métier, etc... En outre, la familiarité avec les
themes du théatre kabuki, repris ici dans le roman d’aventures, joue sur cette forme de
répétition qu’est la relecture : plaisir pris a découvrir I’ingéniosité avec laquelle, du
semblable, on trouvera moyen de tirer du neuf. Et qu’est un robot, sinon, le double du
vivant dont il est la réplique, 1’imitation?

Remarquons que ce désir de dupliquer le réel sous-entend une volonté de
controle et de puissance : la machine fait mieux que 1’original. Qui plus est, le
machine learning se trouve anticipé par la possibilité pour I’artisan de ne pas répéter
le processus 1a ou il se découvre faillible. La machine ne se corrige pas encore d’elle-
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méme, mais ses « erreurs » font que 1’artisan en apprend a son propos et peut rectifier
son comportement. Je rappelle que le récit est publié¢ en 1808!

Si la place des personnages féminins est moindre dans la premiére moitié du
récit, elle devient plus importante dans la suite. D’une meére en colére contre un
pédophile qui I’a ravie pour faire pression sur le jeune homme qu’il désire, nous
passons a la fille d’un homme en chicane avec la famille du bien-aimé de la jeune
femme. Ce jeune homme se trouve étre le gargon envoyé¢ avec celle qu’il aime dans «
ce monde de convoitise » : mis a I’épreuve, faute de la réussir, ils ne pourraient
revenir au paradis dont ils sont chassés : gardera-t-il mémoire de sa bien-aimée du
temps du paradis? Mais au moins ont-ils espérance de la possibilité de ce retour.

Ce jeune homme, dans sa vie terrestre, se trouve aimé d’une jeune fille,
malade d’en étre séparée. Elle profitera de la complicité du disciple de 1’artisan,
décidément prenant de I’importance, puisqu’il intervient aussi bien pour délivrer la
mere susdite que faciliter la reprise de contact du jeune couple. Ainsi voit-on le roman
dénouer les situations conflictuelles, ou, a I’exception du pédophile, les conflits se
pacifient entre humains et relevent de difficultés familieres aux contemporains.

Qu’arrivera-t-il toutefois a ce jeune couple, dont le garcon est aussi, en sa vie
du temps de son sé€jour au paradis, li¢ & une femme devenue princesse en notre
monde? Aux distinctions entre Immortels et mortels s’ajoute donc celle des classes,
mondes entre lesquels I’amour qui les transcende rencontre I’épreuve de I’accord
paternel.

L’humour (par exemple, dans la nature des obstacles qui retardent la rencontre
des amants), I’entrain de ton comme des personnages contribuent a rendre
réjouissante cette lecture. Si I’artisan étonne par sa dextérité, la forme que prend sa
créativité innove chaque fois, et ainsi, s’appuie sur notre assurance de sa capacité a
répéter ce par quoi il nous étonnera, et avec nous, les protagonistes!

Le jeune homme, demandai-je, conciliera-t-il I’amour de sa bien-aimée du
paradis avec celle de ce monde? Le destin de la premicre depuis le départ du paradis
nous est résumé, puis on retrouve une forme de répétition déja rencontrée : le réve, ici
prémonitoire. Du réel révé au réel vécu, de I’animal au robot qui en est I’imitation, en
puissance et maitrise de I’homme augmentées, le jeu du double se poursuit. Deux
amantes, deux freres, deux méres a la colére impuissante, ce qui amuse, ¢’est
I’ingéniosité avec laquelle le « mécanisme » du récit est repris sans pour autant lasser.
Toujours une partie de la forme est d’abord présentée, qui varie. On ne sera pas
surpris que cette liberté¢ d’imagination s’accompagne du recours a la figure du
fantdme. Mais la modernité anachronique du récit, I’anticipation sur notre présent,
tient a ce que le fantome est ici une fabrication. L’insistance sur I’ingéniosité et sur
I’importance des penseurs chinois font rétrospectivement penser a la poursuite
effrénée par les Chinois actuels du contrdle de I’informatique, des robots (les Japonais
ne sont pas en reste sur le plan de la robotisation, et en ce sens, Suminawa demeure
une figure d’identification — forme de répétition — non seulement des travailleurs
manuels, mais aussi des ingénieurs).

De méme, voit-on revenir un mystérieux sauveur, toujours la a point nommé
pour délivrer les méres agressées, et dont 1’identité enfin révélée permet d’ajouter au
jeu du redoublement : (Edipe s’identifierait au moins par le début de cette histoire
d’enfant abandonné, en lequel le conflit de Roméo et Juliette se concentrerait, comme
si Capulet et Montaigu occupaient le méme étre.

De méme, on retrouve le recours a la machine a forme animale pour se défaire
sans tuer un homme aux intentions méchantes jusqu’a se montrer prét au meurtre.
Comme le pédophile, I’agresseur de la jeune fille est abbé : on retrouve une variante
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de la satire de I’arrogance comme tentation des membres de 1’¢élite. Les personnages
exposés a I’ubris né de leurs fonctions, a la tentation d’abuser de leur impunité ont des
destins paralleles.

Si le lecteur, étant donné le ton allégre du récit, qui n’exclut nullement
I’expression du caractere éphémere de la vie et les passages réitérés de deuil, si le
lecteur n’a aucun doute sur la capacité du héros a fournir les armes de la victoire, il
demeure amusé par ce qui est nouveau dans la maniére d’opérer. Le méme devient
donc un incitatif, pour I’auteur, a se dépasser en ingéniosité.

Piété filiale en accord avec le confucianisme, respect de la vie et conscience de
notre aveuglement et soumission aux illusions, si chers au bouddhisme, trouvent
expression au fil des chapitres, chacun relativement autonome, mais, tout a la fois,
emportant le lecteur dans le désir de voir, par exemple, si le réve prémonitoire de la
princesse se vérifiera. Ou plutot comment, puisque le ton du récit, en dépit des
drames, ne laisse nullement penser a autre dénouement qu’un happy end.

Comme on peut le retrouver dans tant de polars du 21 sigcle, I’auteur
interrompt le fil de son récit du sort de deux personnages par un autre, par exemple
d’un défi nouveau lancé a I’artisan. En méme temps qu’une nouvelle facette de
I’inventivité de ce dernier est montrée, le désir de lire la suite est entretenu par cette
interruption. Le lecteur devient ainsi comme mu par un mécanisme a I’image des
machines de ’artisan.

On va rencontrer un nouveau prétendant au jeune homme, dont il doit se
défendre. Les bastonnades reviennent, rappel de la brutalité¢ dont est capable 1’étre
humain, en méme temps que du sentiment d’impuissance de ceux et celles qui sont
ouverts a la compassion. La fuite du jeune homme et de la princesse, apres leurs
retrouvailles, couronne sans surprise un roman qui, avec le désir de ranimer la
curiosité et le gotit de vivre, opére dans le cadre d’un confucianisme et d’un
bouddhisme tempérés par le sentiment d’humanité : 1a ou le systéme social forme a
I’obéissance au supérieur et projette en celui-ci une obligation de compassion pour ses
subordonnés, le roman montre la réalité de 1’abus de pouvoir ou du corsetage dans
lequel les conventions censées assurer I’harmonie sociale peuvent étouffer les
aspirations individuelles. Tout comme la bienveillance dans le confucianisme et la
pitié dans le bouddhisme devraient éclairer la lettre des lois ou principes, ici le veeu
intime des protagonistes se voit accompli, méme s’il contrevient a la lettre des codes.

A Dinterprétation initiale de I’auteur, avertissant le lecteur des bornes de son
talent tout en s’en prenant a la prétention d’autres écrivains, correspond un épilogue
ou I’auteur intervient encore en jouant du méme registre. Je ne vois pas meilleure
maniére de clore mes commentaires qu’en citant les derniers mots de cet épilogue,
pour affirmer que la lecture de Suminawa le charpentier des dieux a eu sur moi I’effet
escompté par Ishikawa Masamochi :

« Enfin il n’y a pas de livre plus plaisant a ouvrir que celui-ci pour lire un
matin de printemps (le jour de I’an), quand tout mot menagant doit étre évité pour les
jeunes gens a qui ’on souhaite alors longue vie et bonheur. » p.243

Incidemment la postface permet de situer 1’originalité de ce roman sans
monstres, ni habituels « méchants » par rapport aux modes romanesques de 1’époque.
Le traducteur et commentateur indique avec précision les sources du roman, les
passages directement inspirés ou repris de tels classiques, évoque les relations entre
Hokusai, inspirateur du roman, et le romancier. A propos des rapports entre estampes
et récits, j’ajouterais que, a quelques reprises, me venait la réflexion de lire en mots
I’équivalent d’ukiyoe de vie quotidienne, dont justement Hokusai allait faire une de
ses spécialités. Mais aussi, je me souvenais de poses de kabuki, du mie repris en
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certaines estampes comme un freeze frame saisissant par la tension des membres
I’humeur du personnage illustré. Quiconque a vu du kabuki et des estampes pourra
ainsi voir remonter, a son souvenir, des moments vécus au kabuki, des scénes de
peintures qui 1I’ont marqué. Ce que savamment on appelle intertextualité, pour moi, a
toujours €té un des plaisirs de la lecture et de la relecture : le dialogue suggéré entre le
présent de I’auteur et les ceuvres qui 1’ont nourri. Répéter en une ceuvre nouvelle un
extrait d’un poeéme, d’une piéce, d’une fiction d’un autre temps, c’est la faire voir
autrement, susciter un rapport de familier, si on la reconnait, une invitation a
découvrir, si on I’ignore.

La répétition sous forme de citation constituerait donc une des facons dont
I’innovation, imposée par les changements du monde, se rendrait manifeste. Nous
apprenons ce que I’auteur tenait pour important dans ce qui 1’avait précédé, mais le
relisons a la lumiére de ce qui s’est déroulé depuis, et passons de la mélancolie née du
caractére éphémere de la notoriété des ceuvres a I’émerveillement de voir malgré tout
rendue présente une expression, sentie comme encore juste, mille ans aprés son
énonciation.

Kwaidan Stories and studies of Strange Things, Lafcadio Hearn, Yohan Pearl Library,
J1904/1979

Si j’inclus ici I’ceuvre d’un non Japonais, ¢’est que Lafcadio Hearn a recueilli
aupres de Japonais les contes qu’il nous transmet; c’est aussi parce que, de sa version,
Kobayashi Masaki s’est inspiré pour son film de quatre sketches, Kwaidan. Sans
doute les références aux arts visuels et dramatiques de son pays ont-elles amené le
cinéaste a choisir un ton qui 1’¢loigne de celui de Hearn, mais le style de celui-ci
fournit bien I’armature et cerne le coeur de ce qui interpellait le cinéaste. Parler de ces
contes, c’est pour moi, trés subjectivement, poursuivre, par voie détournée, le
dialogue entrepris a travers articles et livres avec ce film. Un temps révé en partie et
un chapitre de Le cinéma japonais et la condition humaine préciseront aux curieux et
curieuses ce par quoi le troisieme sketch en particulier me parait significatif.

Ce troisiéme sketch est le conte par lequel cette édition de Hearn débute. 11
s’agit de The Story of Mimi-Nashi-Hoéichi/Hoichi-aux-oreilles-arrachées. Avec Yuki-
onna, ce sont les deux seuls qui reviennent dans le film. Il existe une édition francaise
plus compléte, qui contient les quatre contes ayant inspiré Kobayashi : Fantomes du
Japon, présenté par F. Lacassin, Motifs, 2016.

La répétition apparait ici sous plusieurs formes. D’abord, celle de la coutume :
on précise que quiconque est de rang inférieur ne peut désobéir impunément a un
samourai. D’ou la docilité¢ du chanteur aveugle. Ensuite, il y a ’habitude de la cécité,
qui entraine une somme de notations sonores, car elles permettent de compenser pour
donner une idée de I’environnement. Puis, I’ordre des fantdmes Heike de revenir six
autres fois chanter sonne comme une obligation porteuse de menace par le chiffre
méme invoqué. Si la deuxieéme visite au cimetiére de I’aveugle ne modifie rien, la
troisiéme permet au bonze qui I’héberge de le faire suivre et de découvrir ainsi la
possession dont est victime son protége, possession dont la répétition, obsessive en
fait, est signe. L’écriture en coups de pinceaux répétés du texte du sutra du Néant est
censée protéger, rendre invisible. A ceci prés que la distraction trés humaine d’un
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acolyte fait oublier les oreilles. Et méme les fantdmes ont besoin de concret : aussi le
samourai en charge de conduire 1’a¢de arrache-t-il les oreilles (les deux).

Contrairement au film, le héros se tait, ne gémit méme pas en présence du
samourai et sauve ainsi sa vie. Et devient illustre en répétant avec toujours la méme
qualité le récit de la bataille de Dan-no-ura : la capacité de répéter sans perdre la
qualité de son expression devient preuve de valeur. On remarque que I’apparition de
feux-follets, qui pourrait étre source de fantastique, semble tout a fait normale aux
pisteurs d’Hoichi; en revanche leur nombre « inhabituel » devant les tombes signale
I’existence d’un phénomene aussi mystérieux. Enfin, le mot clef de ce récit de bataille
n’est pas gloire ou courage mais aware, extréme piti¢ devant I’'impermanence, ceeur
de I’émotion esthétique associée aux arts de la période de la bataille et perpétué dans
le no, source d’inspiration du kabuki, puis du cinéma, et du sketch de Kobayashi
inspiré de ce récit : il ajoute des traits de caractere aux personnages secondaires, ainsi
que des inserts de peintures de la Chronique des Heike, premicre source d’inspiration
du conte.

« Oshidori ». Sonj6 tue un male, canard dont la femelle est épargnée. Une
femme apparait en réve au chasseur, pleure la mort de son conjoint, annonce la fin de
sa propre vie, invite le dormeur a revenir sur le lieu de sa chasse. Sonjo s’y rend, voit
la cane, qui nage vers lui et se tue du bec. Réve prémonitoire, annongant le retour
d’une mort, invitant le chasseur au retour sur le lieu de sa chasse. La répétition prend
le double visage du réve prémonitoire et de I’action dédoublée.

« The Story of Tei ». Une jeune femme annonce que, condamnée par sa faible
santé a mourir a 15 ans, elle reviendra s’unir a son fiancé. Ce qu’elle fera 17 ans plus
tard. La répétition devient une sorte d’avatar de la réincarnation, deuxiéme occasion
de parfaire un destin et de tenir parole. Parole tenue : ce théme revient sous forme, en
plusieurs contes, d’incantations, pricres réitérées, demandes d’exaucer un voeu en
échange de prieres. Rituel qui peut aussi bien étre bénéfique que maléfique, quand il
prend la forme d’une malédiction. Celle-ci devient la menace, voire 1’affirmation d’un
retour, cette fois pour accomplir une vengeance, se guérir d’un ressentiment.

Le premier cas se vérifie dans « Ubazakura », ou une servante prie pour qu’on
vienne la chercher en lieu et place de sa jeune maitresse, et ce, en échange de la
plantation d’un cerisier : la grace exaucée trouve sa preuve non seulement dans le
retour a la santé de la jeune maitresse, mais dans le fait qu’un cerisier fleurit a la
méme date chaque année. La répétition peut donc en elle-méme devenir signe non de
fatalité, mais de miracle!

« Diplomacy » apporte la preuve du second cas. Un homme a la veille d’étre
exécuté menace le samourai qui en donne 1’ordre de le poursuivre de son
ressentiment. Calme, celui-ci le met au défi de lui donner un signe que cette menace
n’est pas un vain mot : il lui dicte une conduite a tenir, qui devrait prouver qu’il
demeure déterminé au-dela de la mort. Mais ce faisant il ’entraine a substituer au
voeu de vengeance celui de mordre une pierre. Or, apprend-on, seul le veeu dernier,
fait au moment de mourir se transfere au-dela de la mort....

« Of a Mirror and a Belle » relie encore le fantastique a un arriére-plan
bouddhiste, puisqu’il met en cause le don d’un miroir de bronze pour permettre la
fonte d’une cloche. Devant le regret d’une femme qui conserve la nostalgie des
souvenirs associés a ce miroir, les fondeurs doivent se débarrasser du miroir donné,
mais ce faisant découvre a tous 1’égoisme de la donneuse. On jette le miroir dans un
marais. Le conte pourrait se terminer 1a, mais la répétition guette. Cette fois sous
forme de métonymie, car une partie peut représenter le tout. Et le simulacre tenir lieu
de substitut. On reproduit donc le miroir disparu, qu’on bat pour qu’il donne de
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’argent, comme le raconte I’histoire de la donneuse. Nazoraeru est un terme central
de ce conte : son étymologie devient une source de récit. Sur elle s’appuie la
conviction d’un retour possible, d’une répétition de ce moment ot une dame noble,
battant un bassin de bronze, a re¢u de 1’argent pour sauver son mari, guerrier Heike.
La finale du conte oppose a cette répétition bénéfique une autre, ou I’imitateur regoit
une jarre remplie de ce dont le conteur refuse de dire le nom...

« Jikininki » présente un moine zen en pé¢lerinage, qui demande I’hospitalité
pour la nuit. I1 est accueilli, mais la nuit le jeune homme, devenu chef de famille, lui
annonce que la coutume veut que, la nuit ou un mort est exposé, la maison soit vide. Il
invite le moine a aller avec les villageois hors du hameau, mais le prétre décide de
rester pour célébrer les rites. Ainsi, deux habitudes sont sollicitées comme fond de
cette apparition. En effet, la nuit venue, le moine voit une forme indistincte, sorte de
Windigo, aspirer le mort de la téte aux pieds, puis prendre son dessert des offrandes. Il
raconte la chose le lendemain, non sans ajouter qu’il avait d’abord demandé
I’hospitalité a un vieux moine, récalcitrant, qui 1’avait éconduit. Or, dit le jeune
homme, il n’y a pas de vieil homme. L’exceptionnel expliquerait-il la présence du
fantome cannibale ? Le moine monte a I’ermitage, absent, ou il rencontre le vieil
homme, esprit qui réclame priére pour se retirer de cet état de fantome. Ici, la
répétition est donc menace et fardeau pour qui en est possédée.

« Mujina ». Mon seul film de fiction (en Super 8) était inspiré¢ de ce conte.
L’étre sans visage. La répétition du méme repose ici sur la rencontre du familier avec
I’inusité. Le familier est I’évocation de la bonté et de I’empathie d’'un homme pour
une femme en pleurs qu’il cherche a consoler. L’inusité repose sur ce qu’il la
découvre étre, lorsqu’elle se retourne et lui montre un visage lisse comme un ceuf. La
nouvelle pourrait s’arréter sur ce punch (comme mon film!), mais habilement le
conteur nous fait suivre ’homme effrayé, dans sa fuite se réfugiant auprés d’un
vendeur de nouilles : souvent la nourriture est invoquée, en témoignage sans doute de
I’expérience de famine des classes populaires, voire des 12 que I’ére Edo aurait
connues sur I’ensemble du territoire. La répétition joint I’horreur et le comique (pour
le lecteur seulement!) : le vendeur de soba est doté du méme visage que la femme.

« Rokuro-Kubi » oppose un ex-samourai trés courageux, devenu moine, a des
revenants. Il affronte, en effet, des étres qui, de nuit, révelent leur vraie nature : téte
sans corps, I’étre se nourrit de chair humaine. Mais 1’habileté du conte tient a la
présence de notations naturelles, trés précises et accumulées, énumération d’étres
naturels, chacun dignes d’étre contemplés, jusqu’a ce qu’en fin d’un des plus longs
paragraphes, surprise, a la lumiere d’une lanterne (ainsi ajoutée pour retarder la
révélation!) le moine découvre cing corps — sans téte. S’ensuit un jeu de chat et de
souris. L’une des tétes, battue, s’agrippe a la manche du vétement du moine, y meurt,
et ce dernier va donc sur sa route avec en bandouliere cette téte. Inculpé de meurtre, il
raconte son histoire. Des preuves matérielles, sous forme de caracteres au cou du
défunt et la forme de la coupure, prouvent le bien-fondé de son récit, qui ne se termine
pas la. Le conte se poursuit, avec son ton goguenard sur fond de terreur. Un voleur
acquiert la téte, s’en effraie, s’en défait, et ’enterre. La tombe, dit-on, est encore
visible a tel lieu. Ainsi continuité et répétition, présence par le récit et le monument du
fantome sont-elles sollicitées. L’horreur peut tenir a la rupture d’habitude, a laquelle
une autre est substituée, que I’on peut penser répétitive. Ainsi de la nourriture de cette
téte : vers et insectes. Faire peur tout en amusant, prendre au sérieux le sens, mais pas
tant la forme, en somme. On notera que le samourai décrit comme courageux n’est
point téméraire : un proverbe le rappelle, « I’homme supérieur ne s’expose pas
inutilement au risque ». Son adresse, sa capacité de se remettre d’une situation tendue,
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son rire le définissent aussi. Enfin la théatralité de 1’horreur, dents qui claquent,
cheveux dressés sur la téte, rappelle le golt japonais au kabuki plus que la réserve du
no.

« A Dead Secret ». O-Sono, toute jeune mariée meurt et revient la nuit hanter
sa chambre, en restant assise, fixant une commode. Qu’y cherche-t-elle, cette fille de
marchand, éduquée comme les dames de la capitale? Un moine est invité a veiller la
nuit, pour voir s’il ne pourrait mettre fin a la répétition de ces apparitions. L’arricre-
plan bouddhiste de tous les contes met en évidence le prix de I’attachement, parfois au
sens littéral. Ici, devant le fantome immobile et ne quittant pas des yeux le meuble, le
moine cherche. Que du vide (autre notion fondamentale du bouddhisme!); il ne trouve
rien, recommence, tiroir par tiroir, la répétition attestant de son application, mais aussi
de sa foi au bon sens du fantome : il présume qu’il y a bien quelque chose, et de trés
matériel, tout fantome qu’elle soit (se souvenir des oreilles requises en preuve, etc). Il
trouve enfin, un objet qui témoigne d’un attachement d’un inconnu a la jeune femme,
de celle-ci au moins a cet attachement. Poids du souvenir, dont un objet concret
nourrit la réapparition.

« Yuki-onna ». Le film de Kobayashi Masaki m’a marqué, de ces ciels peints a
ces décors artificiels, pour dire la vérité des émotions. Un blicheron épargné. Le conte
ne joue pas sur la certitude d’un personnage d’avoir vu pour vrai ce qui reléve peut-
étre d’une illusion. Il doute. Theme bouddhiste encore de I’illusion, a laquelle
n’échappe nul d’entre nous, répétition d’un type d’expérience qui fait écho a celle de
limites inscrites par la coutume ou la loi dans la vie en communauté. Comme si la
rigidité des rituels était requise pour contrer la violence du désir d’autodestruction ou
de domination. Contrairement a son compagnon, a cause de sa jeunesse, le jeune
homme ne saura tenir sa promesse. Et le besoin irrépressible de dire se double de celui
d’étre poussé a la confession par la dame des neiges, qui avait fait jurer, elle-méme,
pourtant au jeune homme de ne jamais dire, pas méme a sa mere, le secret de sa
rencontre avec elle, femme des neiges. Chaleureuse de jour, mere, dans le conte d’une
dizaine d’enfants, et non de deux comme dans le film, féconde, adulée méme de sa
belle-mere, qu’elle choyait (clin d’ceil humoristique aux rivalités des drames japonais
gravitant autour de 1I’opposition belle-meére/bru). Ici encore, Hearn est sensible a la
présence sonore des étres et a leur éclat visuel, mais sans la dimension surréaliste
poussée par le cinéaste.

« The Story of Aoyagi » raconte comment un samourai, en route pour une
mission vers un daimyo plus puissant que le sien, est hébergé par un couple de vieux
dont la fille le séduit. Il demande a la marier; les parents, faute de rang, la lui offrent
comme servante, la fille ayant d’abord manifesté son désir d’étre en compagnie du
vieil homme. Mais, au lieu ou le samourai accomplit sa mission, un supérieur prend
note de la beauté de la fille, la réclame pour lui, et, dit le conte, le samourai paye pour
s’étre uni a Aoyagi a I’encontre du code du guerrier. Le lecteur se croit en un conte
enchanté, avec happy ending, car le puissant seigneur, devant ’affliction du jeune
guerrier, lui confie Aoyagi. Mais le conte ne se termine pas la. Cinq ans plus tard, elle
annonce sa mort, le guerrier se fait moine, va prier sur la tombe dressée pres de la
hutte ou il I’a rencontrée : il y trouve des souches, restes du couple et de leur fille.
Métamorphosée en arbre, comme son nom I’indique. Ainsi I’étymologie (Aoyagi,
saule vert) a partie liée avec I’invention du récit. Mais aussi les rites. Le code du
guerrier ne régle pas seul le devenir du samourai : demeure 1’intervention possible du
supérieur bienveillant (selon le confucianisme). Toutefois, la mort n’épargne
personne, code ou pas. Ce qui se répéete ici c’est le recours aux poe¢mes, rythmés donc,
pour dire I’essentiel : échange entre amoureux, suffisant pour décider d’une vie.
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« Jiu-Roku-Zakura ». L’arbre est encore au ceeur d’un conte, cette fois, cerisier
qui regoit le secours d’un samourai, résolu & mourir pour que les fleurs puissent,
exceptionnellement, mais, depuis, de maniére répétée, apparaitre, chaque fois, le 16
d’un mois ou, contrairement au rituel des saisons, mais encore, depuis,
inéluctablement, les fleurs fleurissent alors que le printemps n’est point encore. Cela
rappelle, dans Kaseki, de Kobayashi, inspiré du roman d’Inoue Yasushi, cette visite
des cerisiers fleuris sous la neige : la veille du tournage, le cinéaste ignorait comment
il s’y prendrait, et la neige, la nuit, est tombée sur les fleurs... La fin évoque cette
expression de reconnaissance des civils rencontrant, en Cote d’ivoire, un militaire :
merci d’avoir risqué pour moi votre vie. Ici, le samourai se fait seppuku d’une
manicre formelle, donc en respectant, donc en répétant le code.

« The Dream of Akinosuke » a pu inspirer Kobayashi aussi pour son Mimi-
nashi-Hdichi, en ceci qu’il s’agit, a I’occasion d’un réve venu pendant le sommeil
d’un samourai, de I’invitation d’un roi en un royaume dépeint comme ayant une
atmosphere singuliére, avec un protocole qui serait la sublimation de ce que le code
de civilité prévoit. Avant Edo, au moment ou sont considérés les goshis, samourais
fermiers, I’un s’endort, tandis que festoient deux de ses amis. Plus qu’un paysage qui
donne a réver, le pays est expression d’un Etat idéal, et définit la responsabilité d’un
supérieur, améliorer la condition sociale. L’héritage confucéen parait, ainsi que
I’influence de la littérature chinoise, et de sa peinture, comme dans une nouvelle
ultérieure, « Horai » Qu’est-ce que civiliser? Ce serait réguler, donner un tempo ou
s’harmonisent les éléments du corps social. Ceci implique donc une vision positive de
la répétition, non tant indépendamment de ce qui se répete, mais du fait de la nécessité
du retour a intervalle régulier du méme, qu’on souhaite le meilleur possible. Ce réve
suppose un éveil, ou la comparaison de ce qui est avec ce qui a été révé s’ impose,
mais aussi la nécessité du recours au témoignage d’autrui, nul ne pouvant étre
conscient de ce qui se passe en deux lieux a la fois. Le récit appelle donc un autre
récit....

« Riki-Baka ». Riki veut dire force, baka, fou. Portrait d’un déficient profond,
resté dit-on a 1’age de deux ans, jusqu’a sa mort, aimé, méme si parfois il provoque,
innocemment, des incendies, Riki-baka renait. La nécessité de preuves matérielles se
répéte sous la forme ici de caractéres qui apparaissent sur la main de I’enfant en
lequel le héros se réincarne. L’écriture constitue encore une composante nécessaire du
récit. Incidemment, 1’enfant renait dans une famille plus riche : dés qu’il est question
d’une condition modeste ou pauvre, la richesse matérielle est pergue comme un bien
¢évident, son obtention une grace efficace. Les contes sont d’un réalisme patent, sans
pour autant nous faire perdre de vue la distinction entre maux qui relévent de notre
action et ceux qui relévent de la condition d’étre vivant. En ce dernier point, le conte
sans doute heurte-t-il le plus les lecteurs du vingt-et-uniéme siccle, par ce rappel d’un
incontournable et la peinture des manicres de se comporter face a ce qui est plus
grand que soi.

« Hi-Mawari ». Les tournesols salueraient aussi bien le lever que le coucher du
soleil, mais surtout, la surprise pour le lecteur, la rupture avec la répétition, vient des
références au folklore gallois, avec ses fées. Seulement ce que Hearn illustre ainsi,
c’est la répétition d’une culture a I’autre de ce sens du merveilleux, de I’imagination
d’un monde paralléle, expression donc, puisque répétée, un besoin de I’humain.
Difficile de ne pas penser encore a Hoichi avec ce harpiste vagabond, dont la voix
d’abord irrite le narrateur par sa vulgarité, puis qui prend des inflexions de tendresse
et de tout le registre des sentiments : 1’artiste a donc cette capacité, voire cette utilité
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de donner a voir un monde, et donc a comparer, a préserver la possibilité
d’alternatives a notre vision premiere ou sensorielle et réflexe.

« Horai ». C’est encore a Hoichi que je pense en lisant ce conte qui évoque un
paradis, conteste son existence idéalisée, affirme son charme réel, peint son
évanescence et sa disparition en cours, du fait du mal venu de 1’Ouest : figure du
Japon pour Hearn. Comment définit-il cette atmosphére, seule vraie de ce royaume
paradisiaque? « The substance of quintillion of quintillions of souls blended into one
immense translunency/ substance de quintillion de quintillions d’ames fondues en une
immense translucidité. »

Godzilla: Godzilla in Tokyo, Kayama Shigeru, trad. par Jeffrey Anglers, U of Minnesota
Press, U.S.A. 2023; Japon 1955/2004

L’auteur nous livre un récit alerte. Briéveté des phrases et des paragraphes,
nombreux dialogues, présence des onomatopées, si familieres aux lecteurs de mangas.
A ce propos, les romans portent la trace de leur vocation cinématographique. Godzilla
se manifeste d’abord visuellement, par des mouvements de la mer, des bulles, et
sonorement (onomatopées nombreuses), par des whoosh de vagues, aussi associés au
vent. Aux bruits naturels s’opposent celui des mécaniques, des objets créés par 1’étre
humain, bruits secs.

Puissance de la nature, qualifié¢ explicitement de « désastre naturel », le monstre
surgit du fond des océans et du temps, en un tourbillon qui rappelle la forme d’un
cratére. A 1’eau bleu, au ciel aussi bleu et calme, succéde, sans préavis, les forces
déchainées susdites. Si le leitmotiv des pleurs rappelle I’importance du mélodrame dans
le cinéma des années cinquante, il faut signaler que la nature elle-méme participe de la
détresse : les vagues sont associées au ressentiment

Mais Godzilla, s’il n’est pas créature humaine, bien antérieure a I’apparition des
humains sur terre, est néanmoins bouleversé en ses habitudes par I’intervention
humaine. Le sable, le trilobite vivant qui chute de son corps, alors que 1’espéce est
censée disparue, témoignent de son ancienneté, mais aussi de sa contamination par la
bombe hydrogeéne. Radiations dans le fossile, mais aussi dans I’empreinte de ses pas,
et, résultat incroyable peut-étre, accroissement de sa force! Enfin, sa peau irradie.

D’un c6té donc, la nature, dont Godzilla incarne la réaction a l ’ingérence
humaine, au jeu des scientifiques avec des puissances dont ils ne controlent pas les
effets, de I’autre les dits scientifiques et les hommes toujours plus avides d’assurer leur
puissance par la technologie, bien plus que la contemplation par la connaissance. Duel
entre forces de la nature et forces de la technologie. La ou le professeur Yamane,
paléontologue, plaide pour une observation de 1’animal, plutdt que sa destruction, le
professeur Serizawa ceuvre a une bombe a I’oxygéne, susceptible de détruire le monstre.
Mais aussi, anticipe-t-il, en d’autres mains, ['usage destructeur qu’en pourrait faire
notre espéce. Faut-il, au nom de 1’urgence, de la préservation des aftligés de maintenant,
riposter par une arme si destructrice qu’elle peut nous inclure dans ses ravages? Ce
blessé de guerre est torturé par le dilemme posé par ['usage ou pas de I’arme découverte.

La technologie de pointe, avions, missiles, bateaux, moyens de communications
est réguliérement invoquée. Godzilla lui-méme rappelle aux observateurs la maniére
dont un sous-marin plonge. Et le drapeau de la marine, qui porte encore le soleil aux
rayons déployés, qui rappelle le symbole du Japon de la guerre finie dix ans auparavant,
apparait au début, puis a la fin, symbole de fierté.
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Guerre toute proche, dans les souvenirs comme dans les traces laissées au
quotidien, moins soulignées, pour ces derniers que les premiers. Mais quelle évocation,
lors de la deuxiéme attaque de Godzilla sur Tokyd, quelle évocation de ce que dut étre
le bombardement de mars 1945, de ce feu partout répandu qui détruisit et vies et
batiments, faisant de Toky6 un champ de ruines! La détresse des citoyens fuyant devant
le monstre, dans le bruit des sirénes d’alerte et dans celui des édifices qui s’effondrent,
ressuscite celle de ce bombardement.

La décision du professeur Yamane, son refus de recourir au meurtre de la béte
qui agresse, fait écho au mouvement pacifiste, ainsi que la chanson d’enfants apeurés,
priant pour la fin de I’hécatombe. Elle renvoie a une remarque faite une seule fois :
Yamane entend bien, par I’étude de Godzilla, laver un peu de ce mal dont il estime les
Japonais avoir été responsables envers les peuples, dont plusieurs invités viennent voir
comment le Japon tient téte au désastre naturel qui le frappe. Pour les Etats-Unis
d’Amérique et 1'usage du nucléaire en guerre, seul ’'usage de I’initiale A oriente
I’attention vers elle. Mais le lecteur en devine la présence latente.

L’homme était prévenu pourtant, par les mythes, les 1égendes, du nécessaire
respect dii a la nature. On pressent le désir de Kayama de rappeler, comme Kobayashi
Masaki avec Kwaidan, dix ans plus tard, la valeur d’un héritage de légendes et
d’histoires. Sanctuaire shinto ou les arbres sont parties prenantes du sanctuaire,
invocations des divinités, rituels de purification et d’apaisement des puissances qui
nous dépassent par la danse, le son des flites et des tambours, dés le début sont évoqués.
Méme les prieres bouddhistes.

Sans résultat. Il faut dire, toutefois, que, incarné par un journaliste de la ville
riant des histoires des pécheurs et des villageois, le scepticisme li¢ & la modernité et au
développement de la technologie, a 1’orgueil de la force humaine décuplée par les
machines, se voit ici humilié par le surgissement du monstre.

Le professeur Serizawa, qui veut cacher aux hommes son invention, par
conviction que notre espéce est capable du pire, méme en lui, rappelle aussi le
kamikaze, résolu a mourir avec sa cible. Sacrifice de soi, doublement : par le couteau
avec lequel il coupe les tubes qui permettent de nager sous 1’eau, mais aussi par la mise
en action de sa bombe, dont il mourra aussi. Avec le monstre.

Dont aussitot le professeur Yamane rappelle qu’il doit y en avoir d’autres...
Sans doute cela prépare-t-il la possibilité d’une suite, mais cela reste cohérent avec le
fil conducteur sous-jacent de Kayama : ne rappelle-t-il pas, en avant-propos de la
traduction anglaise, son engagement pour la paix et I’interdiction du recours a I’arme
nucléaire?

Dans la mesure ou, méme en 1955, en dépit des épreuves de 1932-1945, la
guerre continue, chez les voisins, récemment, et ailleurs en Afrique, et ou la tension
entre grandes puissances donne lieu a la guerre dite froide, comment penser que la
nature n’exprimera pas encore son ras-le-bol, et qu'un autre Godzilla ne surgira pas,
irrité¢ de notre manque d’écoute? Lecteur de 2024, impossible de ne pas penser a voir
dans le réchauffement climatique une manifestation de cette colére de la nature, de cette
réaction au désordre suscité par cela méme qui doit nous assurer I’immortalité : la
technologie, émancipatrice, puissante, mais dont, comme le Dr Frankenstein,
I’humanité se montre incapable d’anticiper les impacts.

L’homme lui-méme ne sera-t-il pas tenté, comme I’indique 1’instrumentalisation
des attaques de Godzilla par un maitre-chanteur, de tirer parti d’un prochain
surgissement de monstre pour satisfaire son propre instinct de pouvoir? Menacer autrui
en spéculant sur la peur d’un mal en cours, cela sent déja son hacker. Déja, comme en
parallele du vent violent, vent divin par sa puissance, qui accompagne la venue de
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Godzilla, on voit, chez les humains, courir cet avatar du vent, la rumeur : le professeur
aurait créé le monstre, ce serait un robot...

On remarquera dés le début la présence de deux jeunes marins, suivie de celle
de Shinkichi, un autre jeune homme, et d’une jeune fille, Emiko. Comme si 1’auteur
sentait ’importance d’interpeller la jeunesse, garante de possibilités que I’humanité
apprenne de ce passé que le journaliste refuse de prendre en compte, quand il se présente
sous la forme de croyances. On notera aussi la fréquence de 1’évocation de pleurs, en
particulier chez les hommes énergiques, courageux, dés lors qu’ils sont devant
I’expression d’une écoute, d’une ouverture a autrui.

Tout ce passé récent, guerre, défaite, difficile reconstruction, cela crée une
solidarité d’expériences incontournables. Le bonheur ne va pas de soi, il suppose la
vertu méme que chante les traditions populaires, ses chansons, les récits anciens : la
ténacité. Celle justement que Yamane reconnait a Godzilla et dont, par 1’étude, il espére
tirer bénéfice pour ’humanité.

A ceci prés que court ici une invitation a ce qu’elle ne soit point mise au service
de la seule guerre, mais de la paix d’abord. Invitation a saisir le risque d’étudier plutdt
que riposter par plus de force, le roman ne résout pas le dilemme affronté par les deux
savants. Serizawa, pour mettre fin aux affres des enfants et citoyens apeurés, endeuillés,
tuera, se tuera pour tenir cette promesse a lui-méme de ne point révéler le secret de son
invention.

Ainsi I’humanité est-elle conduite a se répéter, a repasser par des crises
semblables, amenés par I’évolution des circonstances. S’agit-il par la création d’une
série, de suites, d’inviter a voir sous un jour nouveau le méme, ou les changements dans
nos conditions de vie oblige-t-il a revisiter nos conclusions préalables?

La méme année Kayama sent le besoin d’une suite, Godzilla raids again :
Godzilla in Osaka /Gojira no gyakushii (Godzilla contrattaque).

Le roman s’ouvre sur des comparaisons avec la musique, le recours au rythme,
dans un ciel paisible. Le whoosh attaché aux vagues dans la premiére ceuvre se trouve
lié ici d’abord au bruit d’un jet. Comme si la technologie n’était que manieére humaine
d’étre naturel, d’appartenir au régne naturel. A quelques reprises, allusion est faite a des
chants d’école ou de folklore, et cette référence en elle-méme touche au sens
d’appartenance fondé sur I’expérience de moments vécus ensemble.

On retrouve le duo de jeunes hommes, mais incarnés par deux nouvelles figures,
Kobayashi et Tsukioka, ce dernier amoureux de Hidemi, fille de Yamaji, patron des
deux premiers. Duo d’amis, duo amoureux, relation pére-fille donc. Nous sommes au
large d’Osaka, non plus de Tokyo. Et il ne faut pas attendre longtemps pour que
Godzilla apparaisse : la surprise réside cette fois dans la présence d’un second monstre,
Anguirus, aussi ancien, aussi indifférent au ravage que sa colére produit. Les deux font
la paire.

On retrouve le branle-bas des forces armées, I’engagement des jeunes pilotes.
Le recours a la lumiére, qui rappellerait au monstre le souvenir des éclairs de la bombe
a hydrogéne qui I’a sorti de sa routine, tout comme Anguirus, reléve du theme de la
technologie humaine : utilisés a une fin, les éclairs de feu censés attirer vers le large la
béte ont un autre effet. Et voici encore les humains réduits a contempler, impuissants
les forces de la nature se déchainer.

Le professeur Yamane, seul personnage repris du premier roman, signale
qu’observer, tenter de détourner Godzilla demeure unique moyen. Et encore, pas
infaillible. Mais il suggere aussi que le monstre peut se cacher dans les failles
tectoniques. Ainsi le combat des deux monstres revient-il a celui d’un tremblement de
terre avec un tsunami, de deux forces bien naturelles, dérangées par ’activité humaine.
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Osaka connait non seulement un saccage que méme le chateau n’évite pas, mais
aussi, comme Tokyd avec son maitre-chanteur, ses gens malintentionnés, des
prisonniers, qui s’échappent du panier a salade, s’emparent d’un camion-citerne,
s’engagent dans une course avec policiers et nos deux jeunes pilotes, seément le chaos
dans une raffinerie, ou tout prend feu. Mais ce désastre de nature humaine ne fait que
paraitre amuse-gueule aupres de celui de la rivalité des deux monstres. Incendies
encore, dégats, piétinement d’humains et de buildings, inondation du métro (dans
laquelle meurent les deux fuyards).

Le mécanisme de la répétition joue donc du dédoublement : deux villes, deux
monstres causant destructions, trio de jeunes gens, avec chaque fois une singularité :
carapace de tortue pour Anguirus, pilotes au lieu de marins pour les jeunes hommes. La
jeune fille a cette fois droit a moins d’attention en ses réactions personnelles, tout autant
dans I’impact suggéré sur la nécessité humaine de rapports affectifs pour donner sens a
une vie.

Est-ce I’ombre du bombardement de Tokyd? Le mot flammes est trois fois
répétés, comme une image qui hante. Mais aussi bien les sirénes préviennent-elles de
séismes et I’on assiste a la mise-en-ceuvre de mesures d’évacuation et de protection de
la population, aux efforts pour contenir la panique, en somme a des expériences
incontournables a qui demeure un tant soit peu longtemps sur ces iles qui dansent au
rythme du déplacement des plaques tectoniques.

Si je me sens moins pris par le récit, en dépit des variations qui se découpent sur
le fond de ressemblance, c’est peut-&tre que, pour le moment, je ne vois pas éclairage
neuf donné par rapport a ce que le premier récit mettait en lumiére. Mais je suis encore
a trente pages de la fin de cette plus courte aventure.

Kayama consacre deux chapitres au bonheur d’un quotidien avec ses surprises
comme une bonne péche, la fiert¢ de 1’accomplissement de gestes qui réclament
dextérité et détermination. Vertus classiques des années de restauration de conditions
de vie « normales ». Et cela, sur fond de neige : nous sommes dans le Hokkaido, terres
les plus ¢loignées de la menace.

Mais pas a I’abri. Godzilla y est repéré, et devient objet de chasse, ou la dextérité
et la détermination des pilotes rappellent celles de ceux de la derniére guerre. D’ailleurs
de survivants de celle-ci sont parties prenantes de 1’assaut contre le monstre. Cette fois,
un mur de feu et une avalanche de glace seront les facteurs de la victoire des hommes?
Des hommes? Le récit s’acheéve sur I’évocation de la nature entonnant elle-méme un
chant de victoire.

Je ne puis m’empécher de comparer au souvenir laiss¢ par les productions de la
Toho, chaque mois d’aofit, en hommage a I’héroisme des soldats nippons pendant une
derniére guerre que 1’on a perdu non faute de courage et d’adresse, de qualités
humaines, mais d’armes plus destructrices que celles de 1’adversaire. Laisse-t-on
entendre. A cette nuance prés, que Kayama dans le premier récit reconnaissait une part
de faute du Japon, dont je ne me souviens guere ces films porteurs.

Un dossier suit I’édition anglaise de ces traductions. Jeffrey Angles y brosse les
antécédents de Godzilla. D’abord dans la vie méme de Kayama. Enfant, il a développé
une passion pour insectes, puis animaux préhistoriques, et on en retrouve trace dans sa
premiére nouvelle, qui met en scéne un animal vivant caché des étres humains. Ensuite,
en retragant le parcours du théme du monstre, de King Kong, redistribué
triomphalement en 1952, a un scénario de Ray Bradbury, The Beast of the 20, 000
Fathoms. Puis le traducteur rappelle la censure imposée par I’occupation américaine
sur toute critique de celle-ci, en particulier des effets de la radiation des bombes.
Ajoutons celle de toute évocation des samourais. Il cite enfin une partie du texte lu par
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sa majesté I’Empereur, au moment de la reddition, ou il mentionne la nécessité¢ de
mettre fin a la guerre non seulement pour préserver le Japon, mais la civilisation, par
suite de I’'usage par I’ennemi d’une arme si destructrice a Hiroshima et Nagasaki.

Point ici de rappel qu’au nom de sa majesté, tout Japonais se devait d’obéir aux
ordres de tous ses supérieurs et se consacrer a la guerre, en choisissant la mort plutot
que la captivité. Mais Kayama fait, lui, cette référence a une part de responsabilité a
assumer face aux pays occupés. Toutefois, c’est bien a ces mots cités que renvoie, me
semble-t-il, le professeur Yamane, dans sa réticence a utiliser I’arme inventée par
Serizawa, dans le premier roman.

Enfin Angles rappelle qu’en 1954, le premier mars (écho pour un Japonais a ce
mars du bombardement de Tokyd), les Américains faisaient des tests de bombe
hydrogene, radiant a des kilometres de 1a des pécheurs japonais.

On déduit I’'importance de la présence de pécheurs dans les deux romans, aussi
bien que le lien avec la hantise des radiations. Mais je ne puis que songer au maitre-
chanteur et aux prisonniers en fuite, qui profite des attaques de Godzilla, quand je lis
que le producteur Tanaka eut le flair de croire venu le moment de surfer sur 1’anxiété
des Japonais, en ramenant a ’avant-plan la question du nucléaire, des radiations, du
désastre économique et humain et planétaire, dont I’'usage des bombes a hydrogene est
porteur. Fraichement a nouveau indépendant depuis 1952, le Japon demeurait a la merci
de la politique extérieure des U.S.A., d’autant que la menace soviétique pesait sur les
iles disputées du nord du Japon, et la récente guerre de Corée, responsable d’une hausse
de niveau de vie, paradoxalement, était nourricire d’anxiété, par sa proximité
géographique. D’ou ce rappel par Kayama : la maniére dont le Japon répond a la
menace de Godzilla sert de lecon a I’ensemble des peuples, tous se trouvant menacés. ..

On découvrira un intéressant exposé des différences entre le schéma initial
propos¢ par Kayama, le scénario qu’en ont tiré Honda Ishiro et Murata, les versions
cinématographiques et celle de I’émission radiophonique qui a précédé le lancement du
premier film.

Je retiens surtout que le texte préparatoire ancrait le récit dans 1’expérience de
I’atoll Bikini, incriminant spécifiquement les U.S.A., alors que Honda recherchait
I’expression d’une peur d’origine plus vague. Angles souligne les intentions de
Kayama, lors que, les films distribués, il a senti le besoin d’en tirer des romans, ou il a
insisté plutot sur Shinkichi et Emiko, en porte-parole de la nouvelle génération, au lieu,
comme dans le film, de faire de deux vétérans, Ogata et Serizawa, les prétendants de la
jeune fille.

J’ai plaisir a voir plusieurs des rapprochements faits avec 1’Histoire, au fur et a
mesure de ma lecture, corroborés par le traducteur. Ainsi de I’impact sur les
contemporains de la sortie du film, revivant les bombardements des villes par I’aviation
américaine, mais aussi ai trouvé une identification de Godzilla aux armes nucléaires
elles-mémes, moins présente dans les romans, ou il m’apparait plutdt incarner la Nature
bousculée par ’'usage de la science. Toutefois, j’avais noté aussi la phrase finale du
deuxiéme récit, ce chant de victoire de la nature, comme si Godzilla n'était pas une
figure d’elle-méme, mais d’un autre mystérieux. Néanmoins, mon impression
d’ensemble demeure celle d’une identification Godzilla/nature et le contentement de
celle-ci pourrait tenir davantage de la restauration des rythmes quotidiens « normaux ».

Angles termine par une évocation de quelques difficultés de traductions, comme
celle des onomatopées, familiéres aux lecteurs occidentaux de manga. Le lecteur
francophone aurait intérét a lire les deux ouvrages du Québécois Alain Vézina, consacré
aux films gravitant autour de Godzilla, aux liens avec I’Histoire en particulier :
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Godzilla : une métaphore du Japon d’apres-guerre, L’Harmattan, et Godzilla et
[’Amérigue, PUM.

B : « Le cinéma japonais, les hommes et la routine », Combats, Hiver 97

J'ai toujours pensé qu'une fagon de rester dynamique en enseignement était de
s'appuyer sur la stabilité des horaires et du choix des cours pour jouer a l'infini dans ce
cadre: modification des méthodes (cours magistraux, ateliers), des oeuvres étudiées,
des travaux proposés. Sans ce fond de stabilité I'innovation féconde me paraissait
impossible, car 1'esprit a besoin de points fixes pour reprendre souffle. Les réformes
de méthodes plus globales (compétence vs objectifs), de contenus (dévalorisation de
la discipline au profit des habiletés) débordent désormais sur le cadre. Sur quelles
routines et quelles répétitions s'appuyer pour rafraichir une idée, donner naissance a
un nouveau point de vue?

En quoi ces réflexions peuvent-elles s'accorder a un survol des films, japonais
de surcroit, vus au Festival des films du monde? C'est qu'elles donnent le terreau sur
lequel, en dépit de la diversité culturelle et peut-étre mise en relief a cause d'elle, un
spectateur d'ici aurait pu a travers ces huit films (le neuviéme ayant échappé a mon
emploi du temps) nourrir sa méditation sur 1'étre humain comme animal aimant sinon
la routine, du moins la répétition.

Les cinéastes de plus de cinquante ans voient dans la substitution d'une routine
agréable la seule maniére de contrer 1'ennui d'une répétition monotone. Ainsi
l'irruption d'une passion amoureuse, neuve, se transforme en répétitions de rencontres,
gestes repris, repas composés de mets familiers associés a des moments heureux, de
souvenirs de ces moments auxquels on revient spontanément au coeur du travail.

Le cinéaste Morita associera un travelling lent a I'héroine, une caméra fixe au
héros, reprendra en flash-back ce qui est pour les personnages un souvenir, mais pour
le public une révélation. Cette révélation? Que les gestes essentiels : baisers,
confidences, sont pour chacun...les mémes. S'il s'agit, avec Kumai, de montrer une
femme amoureuse chez qui on diagnostique la I¢pre, la domestication de la maladie
passera par les gestes simples, plusieurs fois repris, de 1'écoute, par I'accompagnement
quotidien. Les saisons elles-mémes par leur retour n'ont-elles pas cette faculté de nous
étonner? Voici a nouveau le printemps, et nous voila rassurés. Le dernier cinéaste en
compétition, Ichikawa, emprunte a la forme poétique du haiku cet art d'éclairer
'habituel, d'y voir un révélateur de I'unique plutdt que de la platitude. Et ce méme si
un personnage reconnait mener une vie plate. Mais la platitude des gestes renvoie a
une densité d'attentes, a un refoulé du désir qui ont la puissance des flammes dont la
terre fait son noyau.

De plus jeunes cinéastes, tantot avec Kawasé montreront que des gestes dits
millénaires sont aussi menacés d'extinction : il suffit de I'extinction d'un
village...comme cela s'est produit a St-Ignace-du-lac; tantot, avec Sogo, ils
exploreront les habitudes de cadrages et de montage du cinéma muet pour nous
rappeler comme ce qui fut habituel: le noir et blanc, 1'ellipse, peut redevenir fascinant
et neuf. Mais surtout Sabu, avec Postman Blues s'en prend a la fois aux habitudes du
récit cinématographique, a nos attentes de spectateurs et aux répétitions de nos gestes
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de travail qui se transforment en névrose. Il dénonce la maniére dont nous prenons
I'habitude de prendre au sérieux les roles mythiques de policier et de gangster du
cinéma, sans nous rendre compte de la rigidité de ces modéles. A tout prix, un geste,
un objet, un mot deviennent signes pour l'enquéteur, qui construit ainsi une image de
la réalité qu'il prend pour la réalité. Ainsi, avec les mémes ingrédients, le gangster se
constitue une image de 1'honneur sans rapport avec le poids réel des valeurs.
Cinématographiquement, le plan bref ou long, les moments expressionnistes ou
réalistes se succedent avec une heureuse confiance du cinéaste dans le désir de croire
du spectateur. Ici la routine n'est bonheur que si elle permet d'agir spontanément, de
répondre aux élans du coeur sans enfermer ceux de l'esprit dans un systéme fermé,
cohérent, pour ainsi dire fou. Car la répétition, indice de cohérence, peut aussi
devenir le signe d'une perte de contact avec la diversité du vivant.

La magicienne du film historique de Takayama, par la répétition de gestes
ésotériques, fait apparaitre aux spectateurs un monde tel qu'il ressemble a celui de
leurs désirs. Mais c'est aussi par la vertu de ses gestes d'attention répétés qu'un des
amants se distinguera. L'acte exceptionnel ne saurait a lui seul fonder I'amour: il faut
a l'aimée des preuves de constance.

Le mélange de coutumes apprises, plus fortes que la conscience que nous en
avons d'en €tre les prisonniers, cette nécessaire aptitude pourtant 8 modifier nos
attentes, nous la retrouvons chez 1'ex-prisonnier du film d'Imamura. L'habitude de
marcher au pas se perpétue, mais aussi celle de se méfier des hommes. Le besoin de
se confier étant plus fort que la peur de I'humain prendra ici la forme de I'attachement
du héros a une anguille, sa confidente. Comment il pourra faire le bond de l'anguille a
une femme constitue la trame du récit. Or c'est la présence obstinée de cette femme,
la préparation d'un lunch qu'il persiste a refuser, la disponibilité souriante aupres des
clients de l'ex-taulier devenu barbier, c'est la répétition de ces gestes qui I'ancre dans
le décor émotif du héros et le fait souffrir de son absence.

Ainsi voit-on que la répétition des gestes n'engendre ennui que si elle est
fondée sur une vie spirituelle ou amoureuse vide. Par le détour du cinéma japonais,
en passant par des lieux pour lui insolites, le cinéphile québécois en vient donc a
examiner son propre rapport avec la répétition, la place qu'il accorde a ses habitudes
et si elles le contrélent ou le servent. En aucun cas, cela ne fait du cinéma de fiction
un essai. Récit et spectacle d'abord, c'est par les traces du son et de I'image qu'il
anime ultérieurement notre réflexion, la réveille, mais n'en est jamais le substitut.

C : Déja commentés, polars, SF, fantastique

Dans Le ceeur de I’homme au fil de la littérature japonaise : 19

Abe Kazushige, Projection privée, trad. de Jacques Lévy, éd. Actes sud
ambiance thriller

Abe K6bd, Mort anonyme, trad. De Minh Nguyen-Mordvinoft, Biblio, le livre
de poche atmosphere polar

Akutagawa Rylnosuke, La Magicienne, nouvelles traduites par Elisabeth
Suetsugu, Picquier Fantastique
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Edogawa Ranpo, Boy Detective Club (1937)

Fujiwara Tomomi, Ratage 1994

Hoshi Shin’ichi, The Capricious Robot 1966

Ishida Ira, Tkebukuro West Park 11 2000

Koda Rohan, Pagoda, skull & Samurai, traduit par Chieko Irie Mulhern,
Charles E Tuttle company

Koike Mariko, Je suis déja venue ici 2006

Koike Mariko, Le chat dans le cercueil 1990

Kurosawa Kiyoshi, Kairo 2001

Matsui Kesako, Les Mysteres de Yoshiwara 2007

Nakamura Fuminori, Pickpocket 2009

Natsuki Shizuko, Hara-kiri, mon amour 1991?

Nishimura Kyotaro, Petits crimes japonais 1977/1988

Togawa Masako, Le Baiser de feu 1985

Yamamoto Shugord, The Flower Mat 1948

Yamamura Misa, Des cercueils trop fleuris 1975

Yumeno Kyusaki, Dogra Magra 1935

Dans Le rythme de [’homme : 12

Akimitsu Akagi, No patent for murder 1965

Asada Jird, Yukiko 1995/1997

Honda Tetsuya, Rouge est la nuit 2006

Ishida Ira, Call-Boy 2001

Kirino Natsuo, Disparitions 1999

Matsumoto Seicho, La Voix 1956-1958

Motoya Yukiko, Mariage contre nature 2016

Murakami Haruki, Le meurtre du Commandeur Tome 1 Une Idée apparait ;
Tome 2. La Métaphore se déplace 2017

Tsutsui Yasutaka, Les hommes salmonelle sur la planéte Porno 1977 - 1979
Tsutsui Yasutaka, Hell 2003

Ukami Ayano, Langue de vipere 2012

Yuzuki Ylko, Le loup d’Hiroshima 2015

D Du méme auteur
Livres
Via Kobayashi, essai sur la culture japonaise telle que réfléchie au cinéma, cegep de
Joliette, 1972. Epuisé

Tout ¢a, cé dé mensonges, édition du socio, 1973 (roman policier) Epuisé
Du Japon et d’ici, éd. Pleins bords, 1975 (essais et nouvelles)

Le dragon blessé (novella publiée avec La visiteuse de Donald Alarie), APLM, 1979.
Le chemin détourné,éd. HMH, 1982. (essai/fiction)

Dire I’éphémere, éd. HMH, 1984. (essai/fiction)

Les instants dérobés, éd. SNQ (nouvelles), 1985.

Taire ’essentiel, é¢d. HMH, 1988. (essai/fiction)
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Un temps révé. Portrait du lecteur en cinéphile, éd HMH 1992. (essai/fiction)

Petite géométrie du coeur, éd Boréal (nouvelles), 1994 (essai)

La ville ou fleurissent les images, éd. 400 coups, 1997 (essai)

Carnets d’un curieux. Autour de quatre romancieres japonaises, Trois, 2003 (essai)

Ce qui n’est pas moi, Trois, 2006

La confidente, éd. Du Murmure, 2004, en ligne, gratuit, hexagonelanaudiere.com.
(roman)

Le plaisir de relire, Editions Claude R. Blouin; 5™ éd. Révisée et ajouts 2013, gratuit
en ligne(essai)

Un brin d’herbe, Ed. Le Murmure, 2010 (nouvelles)

Les cueilleuses de bleuets, Ed. Mots en toile, 2014 (nouvelles)

Le cinéma japonais et la condition humaine, Pul, 2015 (essai)

La quatrieme pierre, éd. Mots en toile, 2016 (nouvelles)

Les vies paralléles d’un érudit de province, éd. Mots en toile, 2017 (roman)

Irina Hrabal, éd. Mots en toile, 2019 (roman)

Le cceur de ’lhomme Au fil de la littérature japonaise Journal de relectures,
Claude R. Blouin, gratuit en ligne, 2021

Au fil des Métamorphoses, éd. Nota bene, 2021 (essai)

Le rythme de I’homme au fil de la littérature japonaise : Journal de lectures, éd.
Claude R. Blouin, gratuit en ligne 2022

Un marcheur, la nuit, nouvelles, éd. Claude R. Blouin, gratuit en ligne, 2023

Ouvrages en collectif
« Comment les Québécois francophones ont-ils découvert le cinéma japonais, et
lequel? », in Revue japonaise des études québécoises, Ajeq, 2022
« Yokusei sareta sakebi », in Eiga Kantoku Kobayashi Masaki, Iwanami shoten, 2016,
pp 476-477 (« Le cri retenu », Réalisateur de film : Masaki Kobayashi)
« Les fantdbmes du centre-ville », in En canotant dans Lanaudiére, collectif dirigé par
Ginette Trépanier, Editions Création Bell’Arte, 2014
« Nikkatsu de ma jeunesse », Nikkatsu : 100 ans de rébellion, in panorama-cinéma,
2012
« Préface », « Entretien avec Teshigahara », « Fantdmes du temps, temps des
fantdomes », « Le grain et la dune », « La femme des sables », « Entrevue avec
C.R.Blouin et M.Li-Goyette », in L’humanisme d’aprés-guerre japonais, panorama-
cinéma, 2010
« Présence et absence de la musique dans Réves de Kurosawa », in Ecouter le
cinéma, 400 coups, 2002
« Cinéphiles », nouvelle in Crever I'écran, éd. Quinze, 1986
« Julien », in Les écrits du Canada frangais, 1974, no 39
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